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Introducción general: planteamiento filosófico y metodológico de la tesis. 
          El título de la tesis doctoral, Aproximación al teatro filosófico de Antonio Buero 
Vallejo, señala el sentido del guión de esta obra maestra de la dramaturgia universal, 
cuya riqueza filosófica es valiosa tanto para las generaciones actuales como para las del 
porvenir. Antonio Buero Vallejo nos dejó físicamente en el alba del siglo XXI, pero nos 
legó su obra, nunca mejor dicho, metafísica, que vive en cada uno de nosotros cuando le 
leemos o le representamos, y, además, vive en la memoria de la humanidad, de todos los 
que le leyeron y le representaron en algún tiempo. Una vez que un gran artista entra en 
la historia de la cultura, permanece para siempre en la casa del ser auténtico del hombre, 
así, nos une a Buero, la humanidad de su teatro, en cuyo escenario los personajes dan 
vida propia a las palabras, símbolos y metáforas vitales que descifran nuestra existencia. 
          Poco imaginaba yo que, cuando apremian los años y salen las canas a relucir, iba 
a realizar mi tesis doctoral sobre el mayor dramaturgo de la España de nuestro tiempo, y 
de los más grandes dramaturgos que en el mundo han sido. Agradezco especialmente, el 
gesto afectuoso del profesor D. Enrique Pajón Mecloy, uno de los mejores conocedores 
de la obra de Buero, que fue quien interpeló al público del paraninfo de nuestra facultad, 
para que alguien hiciera una tesis doctoral “filosófica” sobre Antonio Buero Vallejo, el 
día que se celebró el teatro-forum sobre su obra, Las palabras en la arena, representada 
por los alumnos del Aula de Investigación Teatral. Entre el público me encontraba yo, y 
gracias a él, me aventuré a realizar esta tarea. Asimismo, agradezco a Dña. Ana María 
Leyra Soriano, profesora titular de Estética de esta facultad, su confianza, afecto, 
orientación y paciencia que ha mostrado conmigo en la dirección de esta tesis. Tengo 
presente las representaciones teatrales en los fuegos de campamento del Escultismo, que 
me abrieron los ojos en mi juventud al hontanar del gran teatro del mundo, y el teatro 
que representé como bachiller en el Colegio Menesiano, promovido por el profesor de 
Lengua, D. Julián Alonso, experiencias biográficas que luego me han conformado como 
docente en los institutos de bachillerato, que me han impulsado hacia el teatro didáctico 
en la enseñanza de la filosofía, y que también constituyen la intrahistoria de esta tesis. 
 
                   El planteamiento de la tesis no parte de ningún corsé de pertenencia a 
escuela filosófica o movimiento ideológico alguno de Buero. Nos ha guiado un enfoque 
estrictamente filosófico, y parafraseando a Nietzsche, miramos a Buero, humano, 
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demasiado humano. Nuestro autor llamaba a Miguel de Unamuno el Quijote de nuestro 
tiempo, no en vano, Buero hizo de su teatro una representación del sentimiento trágico 
de la vida cotidiana, una auténtica y esperanzada: crítica dramática de la razón trágica.  
 
                   Desde esta categoría filosófico-hermenéutica abordaremos las perspectivas 
estéticas, éticas, antropológicas y metafísicas, de lo que llamaríamos su ontodramática. 
El enfoque entreverado con las ciencias sociales será complementario al filosófico, y al 
lingüístico-literario que, singularmente, configura a este hombre de talante cervantino. 
El teatro ha sido siempre representante genuino de nuestra cosmovisión del mundo, del 
hombre y de Dios. La paideia dramática de Antonio Buero Vallejo ha ido más allá, pues 
ha puesto more Shakespeare, una medida racional sobre otra medida emocional en 
toda su dramaturgia que, sin perder pasión, gana en verdad lúcida para el hombre libre.  
 
                 La tesis consta de tres partes fundamentales que sintetizamos en este cuadro: 
1ª PARTE 
Fundamentos filosóficos 
del teatro en la cultura 
europea de Occidente.  
2ª PARTE 
El teatro filosófico de 
Buero Vallejo. Análisis de 
ocho obras fundamentales. 
3ª PARTE 
Meditaciones filosóficas 
sobre Buero Vallejo.  
- Apéndices y bibliografía. 
 
               En la primera parte veremos la relación esencial entre la filosofía y la literatura 
explorando sus orígenes. Nos parece muy importante la genealogía del sujeto dramático 
por excelencia: la persona humana. Metafísicamente hablando, la encontramos ya en la 
poesía trágica. El nacimiento de la filosofía está ligado a la poesía y a la tragedia griega. 
Esta es la razón por la hemos elaborado un primer capítulo esencial: Los fundamentos 
filosóficos del teatro. Intentaremos fundamentar la génesis filosófica de la persona en el 
ámbito estético-literario de la paideia griega, redescubriendo el sentido actual del héroe 
trágico y sus diversas interpretaciones, pues Buero Vallejo nos presenta sólo antihéroes.   
 
                   La metodología de la primera parte seguirá el itinerario histórico del origen 
de la filosofía dramática en el escenario de la poesía, para luego vertebrar los hitos 
estéticos-filosóficos de la genealogía dramática de la persona a través de la tragedia 
griega, y su importancia metafísica en la cultura de Occidente. El valor del diálogo es 
esencial en esta perspectiva, pues es el método de conocimiento para buscar la verdad 
de lo real. Contrastaremos diversas interpretaciones de mitos clásicos como el de Edipo.   
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                   La segunda parte analiza ocho obras de las más representativas de Buero, 
seleccionadas por razón de su temática filosófica, principalmente, y clasificadas 
también, siguiendo los criterios generales de los mejores conocedores de la obra de 
Buero: teatro social, metafísico, histórico, ético-antropológico, teoría del conocimiento 
y psicología. La metodología aplicada está en la línea del clásico comentario de texto, es 
decir, haciendo una interpretación filosófica del diálogo de los personajes muy pegada 
al texto, entresacando las frases y los conceptos de cualquier ámbito disciplinar de la 
filosofía, éticos, estéticos, antropológicos, políticos, psicológicos, históricos, 
epistemológicos que puedan vertebrar e identificar las cuestiones y corrientes 
filosóficas implícitas o explícitas en la obra. En el teatro es importante la perspectiva 
desde la que nos situemos: como lector, actor, director o espectador. He combinado 
estas perspectivas porque reflejan mejor el método experiencial que me caracteriza. 
 
                   Hay que destacar la importancia de las acotaciones al texto que constituyen 
un segundo texto y que corresponde, a cada personaje o director, rellenar creativamente. 
Nosotros no las hemos considerado relevantes, dado que esta investigación pretende ser 
una somera aproximación filosófica a la obra de Buero, y hay muchos aspectos que, 
desde el punto de vista semiológico, desbordan la tesis, dada esta ingente obra teatral. 
                    
                   La tercera parte trata de dilucidar la significación del teatro de Buero como 
una esperanza para la filosofía que vendrá, como dice Enrique Pajón, y la he titulado 
Meditaciones, término filosófico tradicional, y como Buero dice que el teatro es nuestro 
más diáfano espejo antropológico, pienso que era la mejor manera de reflexionar sobre 
la puesta en escena, no sólo de la moralidad, que decía Unamuno, sino de la metafísica 
de la vida humana. Buero se compromete en el escenario con el hombre mismo, pero 
en su contexto, España, se compromete con su historia y con su tiempo, y, por último, el 
compromiso – palabra que mejor refleja la actitud vital de Buero- estético que ilumina 
el teatro de este un dramaturgo nato. Metodológicamente, intercalamos ideas de otras 
obras para enriquecer la cosmovisión. Se completa con una reflexión sobre la tragedia 
del propio Buero, una propedéutica filosófica de su obra, y un glosario de términos, 
cuestiones y corrientes filosóficas presentes con Buero. Por último, la bibliografía y 
documentación sobre la tesis. Un epílogo con tres cartas originales que me envió el 
autor, y un cuadro pintado por Buero, síntesis que refleja toda su obra: “Buero. XLI”. 
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Primera Parte: Los fundamentos filosóficos del Teatro. 
     
                                                        Capítulo 1. 
 
                       1.1.- El escenario poético del nacimiento de la filosofía. 
 
                   Mito y Logos.         Las grandes obras de la poesía épica la Ilíada y la 
Odisea, de Homero, y la Teogonía y Trabajos y días, de Hesíodo, configuran el 
escenario poético del mito en el que aparece históricamente la filosofía del logos, ambos 
poetas representan un papel muy relevante en la configuración de la cultura europea. La 
literatura antigua, recoge tradiciones orales y costumbres, cantos alegres y fúnebres, mil 
historias de amor y mitos inmemoriales, creados y transmitidos por la sabiduría popular, 
de la cual brota la palabra del teatro griego como epifanía primigenia de lo humano y 
de lo divino, mediante la danza y la música, la risa y el llanto, el grito y el gesto que, 
revela a través del lenguaje del cuerpo y del alma, el sentido último de la realidad.     
 
                   El teatro se origina en la cultura griega. Para el gran helenista Rodríguez 
Adrados: “En la fiesta nace la poesía más popular, más personalista, satírica y libre... 
se cuenta la fábula y están los comienzos del teatro... El mito, desde antes del teatro, 
era utilizable de formas diferentes. Grecia está invadida por el mito, la educación es la 
base de esta música y de esta literatura fundamentalmente mítica. Si se observan los 
objetos de un santuario, la cerámica, los bronces, los marfiles, se puede comprobar que 
todo está lleno de mitos... En este panorama encontramos el teatro y la tragedia. El 
mito de la tragedia viene de la épica... Todos los que se han ocupado del teatro griego 
–de sus orígenes- han detectado elementos rituales...en el preteatro las danzas rituales 
están al servicio de la expresión de un mito, ya tradicional, ya literario”1. Entre los 
                                                 
1
 Rodríguez Adrados, F.: Del teatro griego al teatro de hoy. Madrid, Alianza, 1999. “La fiesta es un 
espacio en el que hay tiempo para reflexionar sobre aquello que normalmente no se hace, sobre los 
orígenes del mundo, o ¿qué es el hombre?, ¿qué son los dioses?, ¿cuál debe ser su conducta?...”; p.18. 
Buero Vallejo alude a este autor en su ensayo Mi teatro: “Me refiero a Francisco Rodríguez Adrados, 
Catedrático de la Facultad, en cuyo excepcional libro “Fiesta, Comedia y Tragedia” puede leerse: “De 
rituales en que se narra y se vive la muerte y la decadencia o se describe y vive mágicamente la 
renovación de la Vida, uniendo presente, pasado y futuro, saber y emoción, se ha pasado al tema de la 
Vida humana: de su eterno ciclo de triunfo y decadencia en una concepción circular del tiempo, de su 
tiempo milagro que, sin embargo, es incapaz de romper la tiranía de la norma, el estado de impureza que 
siempre vuelve. De su esperanza desesperanzada –dice Adrados-, como en la Comedia griega o de su 
desesperanza pese a todo esperanzada, como en la Tragedia”. Buero recuerda que, desde 1952, lleva 
diciendo eso mismo; no dice que Adrados le haya copiado, sino que ambos convergen en el diagnóstico 
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primeros que filosofaron sobre los orígenes del teatro y la naturaleza de la tragedia 
como una forma propia de sabiduría destaca Aristóteles, Poética (1448b-1451a),  que la 
poesía es más filosófica que la historia: señala, sin duda, al fundamento poético2. 
 
                  Aristóteles reflexiona sobre el origen de la filosofía en su Metafísica (982 b): 
“Los hombres –ahora y desde el principio- comenzaron a filosofar al quedarse 
maravillados ante algo. …Ahora bien, el que se siente perplejo y maravillado reconoce 
que no sabe (de ahí que el amante del mito sea, a su modo, “amante de la sabiduría”: 
y es que el mito se compone de maravillas). Así pues, si filosofaron por huir de la 
ignorancia, es obvio que perseguían el saber por afán de conocimiento y no por 
utilidad alguna” 3. El maravillarse ante el ser de las cosas, ante el misterio de lo real es 
el origen del filosofar, es mirar, contemplar. El teatro representa el prodigio de la vida al 
sentir y pensar con acciones y palabras ante el público, para que éste se maraville en la 
contemplación y descubra personalmente el sentido de vida. Junto a los poetas trágicos 
en la tierra, comediantes como Aristófanes contemplaron irónicamente la existencia 
desde Las nubes. En este mundo de mitos hay luces y sombras, el Logos -la razón-, es la 
causa por la que Platón se enfrenta a los poetas para arrebatarles la batuta de la “verdad 
absoluta” del mundo. Para Aristóteles “los poetas dicen muchas mentiras” (983 a), 
hablan de la divinidad como si ésta fuera envidiosa; algo incompatible con la filosofía, 
sin duda, la ciencia más noble y divina. El filósofo mira con la razón, el poeta con la 
imaginación. Unos buscan explicar las cosas, otros emocionarse, todos comprenderlas: 
“poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa”, decía Unamuno.   
 
                   El paso del Mito al Logos es el referente de la Antigüedad para aludir a la 
pugna entre poetas y filósofos, y su visión de la realidad. Para Carlos García Gual, el 
vocablo mito es un: “Relato tradicional que se refiere a la actuación memorable y 
paradigmática de unos personajes extraordinarios (dioses y héroes en el mundo griego) 
en un tiempo prestigioso y originario”. ”Los mitos son narraciones dramáticas y 
fantasiosas... que desvelan el sentido de la existencia humana”. Los poemas épicos de 
Homero y Hesíodo hacen de los poetas los “maestros de la verdad” que educaron, 
                                                                                                                                               
acerca de la esperanza en la tragedia. Buero Vallejo, Antonio, Obra Completa. Madrid, Espasa Calpe, 
1994. Edición crítica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco. V. II, p. 477-8.  
2
 Aristóteles, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1973. Introducción y trad. de Fco. P. Samaranch, p. 85.   
3
 Aristóteles, Metafísica. Madrid, Gredos, 2000, introd., trad. y notas de Tomás Calvo Buezas, p. 64, 65. 
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durante siglos, al pueblo griego. Platón en el “Teeteto”4 (155b), dice que el “admirarse” 
ante las cosas es el estado del filósofo y el “preguntarse extrañados por la explicación 
del asombro”.  Sin duda, el teatro tiene siempre algo de asombro y de admiración. 
 
                   Para el profesor García Gual: “Ex-trañarse significa no poder conformarse 
ya con la explicación recibida y, por otro lado, no dejarse aprisionar por el asombro 
inefable, el thambos ante lo inexplicablemente divino”. ”El mito no puede explicitar ni 
probar la verdad de lo que cuenta”. ”La verdad se dice alétheia, “desocultamiento”, 
eliminación del olvido, léthe, que cubre lo real” (¿máscara fenoménica?). “De la 
alétheia es necesario hallar y dar razón, lógon didónai”.”Los ojos son los mejores 
testigos –prósôpon- y más exactos que los oídos”, dirán tanto Heráclito como Herodoto 
(“el historiador es, un sabio testigo, -hístor es “el que ha visto-”, un viajero sagaz que 
observa el mundo para conocerlo).”En los relatos históricos los dioses y los héroes 
míticos quedan silenciados y olvidados. (“Herodoto admite que pudieran estar 
misteriosos tras el telón del teatro”)5. El Logos de Heráclito gobierna todas las cosas y 
las hace inteligibles por la razón, no sólo por la creencia. El teatro exige un guión 
escrito, “logos dramático”6. ¿No crea el poeta la ficción con la razón y el corazón? 
¿Nos ilumina con la emoción, la realidad inefable de las cosas donde no llega la razón?  
 
                   Teatro y teoría.       La analogía etimológica-conceptual entre teoría y teatro 
es esencial para nuestra investigación, el origen de la palabras abre un horizonte de 
sentido, la raíz del término teatro, “théatron”7, viene de “theáomai”, que significa 
“mirar, contemplar”, nada más y nada menos que ¡contemplar!, que en sus múltiples 
acepciones significa, por ejemplo, el contemplar a un “sabio adivino” declamar versos 
de un trágico como Esquilo, o contemplar el “Ser” de Platón, expresado en su metáfora 
del Sol como Bien; así como el verso de la Odisea de Homero8 en el que se habla del 
“dios todopoderoso, del dios del Sol, el que todo lo mira, el que todo lo escucha” XII, 
(323). El término teatro no aparece en el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora; 
obviamente, sí aparece teoría que significa la acción de mirar, ver, observar –que era lo 
                                                 
4
 Platón. Obras completas. Madrid, Aguilar, 1972. Traducción, preámbulos y notas de Mª Araujo, Fco. 
García Pavón, Luis Gil, J. A. Minguez y Fco de P. Samaranch. Obra de referencia general en adelante.   
5
 García Gual, C. Mito, Historia y Razón en Grecia: del Mito al Logos. Madrid,  J. March, 1997, Cuad. I. 
6
 Lukács, G. El alma y sus formas, cap. Metafísica de la tragedia, citado por L. Goldman, en su obra El 
hombre y lo absoluto. El Dios oculto. Barcelona, Península, 1968, p. 35. La visión trágica: Dios. C. II. 
7
 Corominas, J., Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid, Gredos, 1976.   
8
 Homero, Ilíada, Madrid, Gredos, 2000; introducción y notas de Emilio Crespo. Odisea, Madrid, Gredos, 
2000, introducción de C. García Gual; trad. y notas, José M. Pabón. Las citaremos en adelante. 
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que hacía el espectador en los festivales públicos-; cuando el mirar, ver y observar se 
entendían mentalmente. Teoría equivale, pues, a contemplar, a mirar la realidad. El 
teatro es diálogo literario-filosófico, es un mirar ontológico del hombre hacia el hombre. 
 
                   En el Homenaje que rindió la Universidad Complutense a D. Antonio Buero 
Vallejo, con motivo de su 80 aniversario, se analizó la relación entre Literatura y 
Filosofía en su obra dramática -jornadas coordinadas por Dña. Ana Mª Leyra nuestra 
directora de tesis-, D. Manuel Maceiras Fafián, escribió sobre Teatro y Filosofía: “una 
estrofa admirable de la Antígona de Sófocles provoca la reflexión filosófica con asuntos 
que habían de rondar, en adelante, la historia del hombre, sus pasos atrás, sus proezas 
también: “se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento, así como las 
civilizadas maneras de comportarse”. Recita el coro. Y otras memorables palabras, 
éstas del Prometeo encadenado de Esquilo, impulsan la inquietud reflexiva acerca del 
vivir y el desvivirse de los seres humanos: “Sí, dice Prometeo, hice que los mortales 
dejaran de andar pensando en la muerte antes de tiempo. ¿Qué medicina hallaste para 
esta enfermedad? Puse en ellos ciegas esperanzas, responde el atormentado Prometeo. 
Cierto que tales figuras modélicas contradicen nuestra histórica trivialidad, pero las 
estrofas, presagio de cumplimientos y frustraciones, entre el límite y la desmesura de 
las humanas ambiciones, introducen un vasto proyecto saturado de consecuencias 
morales, científicas, sociológicas, etc., que, cumplidas las medidas escénicas, pasarán 
a convertirse en perdurable solicitud de la filosofía occidental.”.  
                   Prosigue Macieras: “No es, pues, -el teatro-, forma vicaria de conocimiento 
porque en él se trenza la manufactura de sensibilidad y entendimiento. Así lo entendió 
siempre la Filosofía, pero la contemporánea –de Heidegger a Ortega- ha sabido 
curarse del narcisismo de los géneros para volver al origen ático de la reflexión, 
impulsada por la vehemencia escénica de la tragedia. Allí la “forma artis” teatral 
corría pareja con el desvelamiento de la “forma entis” intelectual. Prometeo y 
Antígona, aunque modelos inaccesibles, imparten una meditada y matizada lección de 
metafísica fundamental, quizá la primera, con hondas consecuencias antropológicas.  
Así es, no por la fuerza de ambiguas analogías o vacilantes sinonimias, sino porque la 
acción teatral, por el camino de la práctica, hace intelectualmente fructíferas las 
antinomias teóricas del entendimiento y la dialéctica afectiva de la voluntad: las del 
individuo y la norma, del hombre y la naturaleza, de la contingencia y la necesidad… y,  
en no menor medida, las que exacerban la tirantez fundamental entre el ser y la nada… 
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la “forma artis” teatral logra resolver lo que la reflexión no alcanza, sobre todo 
cuando está de por medio el hombre” 9. Conclusión: el teatro es, sin duda, filosofía. 
 
                   El concepto de teoría es esencial para Werner Jaeger:”El pueblo griego es el 
pueblo filosófico por excelencia. La “teoría” de la filosofía griega se halla 
profundamente conectada con su arte y su poesía. No contiene sólo el elemento 
racional, en el cual pensamos en primer término, sino como lo dice la etimología de la 
palabra, un elemento intuitivo, que aprehende el objeto como un todo, en su “idea”, es 
decir, como una forma vista”10. El teatro es una acción representada para ser vista y 
oída, la estructura arquitectónica del anfiteatro está concebida, desde los tiempos 
primitivos, para que todos los públicos contemplen la representación, el espectáculo, la 
forma “estética, plástica y poética” de visualizar el sentimiento de la vida. Esta 
estructura óptica del logos es primordial en la cultura griega, y sobre todo, en el teatro. 
 
                 Para L. Schajowicz: “El diálogo con el hombre antiguo – que reencarna en 
el homo poeta- tiene sus reglas de juego, a la primera de las cuales ya hemos aludido al 
prevenir contra la tentación de imponerle al “otro” nuestros criterios de racionalidad; 
nos toca, pues, respetar la certidumbre de que en el mythos se refleja la verdad 
primordial, es decir, una revelación del Ser. Por consiguiente, hemos de prestar oído a 
la palabra que nos transmite esa verdad, para aprehender aquella coincidencia entre 
lo sensible y lo espiritual que caracteriza el universo mítico-poético. Un trato riguroso 
con la palabra nos hará ver, si seguimos a la joven Parca, que “le noir n’est pas si 
noir” y nos ayudará a descubrir el nexo entre el mythos y el logos.  La búsqueda de los 
dioses perdidos – o mejor, de nuestros dioses perdidos- habrá de agudizar nuestra 
percepción de cuatro aspectos de lo humano: el origen, la medida, el destino y la 
libertad… El mito –como relato de sucesos arquetípicos- expresa la verdad de la 
realidad, mientras que la existencia le es propio responder a los “reclamos” de las 
figuras míticas para sentirse legitimada…tiende a transubstanciarse en mythos”11. 
Veremos en el teatro de Buero cómo se manifiesta esta relación entre el mito y el logos.                  
 
                                                 
9
 Maceiras Manuel, Introducción Teatro y Filosofía. En Antonio Buero Vallejo. Literatura y Filosofía. 
Ana Mª Leyra (Coordinadora). Madrid, Editorial Complutense, 1998, p.11.  
10
 Jaeger, W., Paideia: los ideales de la cultura griega. México, F.C.E., 1974, p.10.    
11
 Schajowicz, Ludwig, Mito y existencia. Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1990, p.15.   
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                   También Heidegger analizó la semejanza etimológica de teatro con teoría al 
contraponer a la representación dramática, la representación abstracta del concepto. 
Ambas comulgan del lenguaje ontológico en la casa del ser: “La poesía es el lenguaje 
primitivo de un pueblo histórico”. “La verdad como alumbramiento y ocultación 
acontece al poetizarse”. “La poesía despierta la apariencia de lo irreal y del ensueño, 
frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa. Y, sin embargo, 
es al contrario pues lo que el poeta dice y toma por ser es la realidad”12. Razón poética 
y acción dramática son epifanías ontológicas, creadas por los hombres, o desveladas por 
los dioses, según se mire con la razón o el corazón. Y su símbolo supremo: la máscara. 
 
                   La máscara: símbolo del teatro.       El significado del término máscara es 
metafórico en el teatro. La persona disfrazada implica una doble acción en el personaje, 
prósôpon, en griego, es lo que está delante de los ojos, ôps es vista, lo que vemos del 
actor, no es su persona -él mismo-, sino su apariencia como personaje, “prosopopeya” 
es “el aspecto –exterior- de una persona”, “yo hago”, actor teatral significa 
“hypokritês (replicador del coro) hipócrita”. Hypokrisía es “acción de desempeñar un 
papel teatral”. La filosofía como búsqueda de la verdad es encuentro con la apariencia, 
el disfraz ontológico del ser. Para Nietzsche: “Toda filosofía sirve para esconder otra 
filosofía, todo opinión es una escondite, toda palabra una máscara”13;…”todo lo 
profundo tiene una máscara”. Así, puede esconderse el hombre mismo, en el escenario 
se manifiesta el homo absconditus -¿Bloch?- mediante el diálogo de personajes. La 
máscara es el símbolo del juego teatral y signo inmemorial de la dramaturgia primitiva. 
 
                    “La máscara desde los griegos a los indios hopi evoca una posesión, 
supone un instrumento de trato con lo sagrado, el signo de una participación vital “que 
avasalla la forma”, dice G. Bacca, y M. Zambrano: “el antes es siempre la máscara”14. 
También decía con Antonio Machado que “en el principio era la máscara”. En el 
teatro es la máscara del actor mediante la que se oculta la alétheia, el logos dramático 
de la realidad verdadera del personaje, del mundo que inventa, del dios que imita o del 
mito que representa, tras cuya apariencia está la realidad auténtica del Ser.  
 
                                                 
12
 Heidegger, M., Arte y poesía, México, FCE, 1978. Traducción y prólogo de S. Ramos,  p.19 y 111. 
13
 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal. Madrid, Alianza, 2003. Trd. Sánchez Pascual, afo.289, p.264. 
14
 Palenzuela, Nilo, Poesía y Filosofía, J. D.García Bacca y María Zambrano. Fundación García Bacca. 
http://www.garciabacca.com/libros/mariazambrano.html.Cita la Rev. “El HijoPródigo” México, 1943-45. 
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                   Pedro Cerezo Galán, en su análisis de Filosofía y tragedia en Unamuno, 
dice: “Y es bien sabido que Unamuno gustaba de la máscara. Ciertamente su máscara 
trágica por excelencia era don Quijote. Pero ni siguiera ésta bastaba para agotar toda 
la galería del alma trágica, en esencial ambivalencia. Se requerían otras máscaras, y 
era preciso levantarlas sobre la escena y verlas actuar, en carne y hueso de ficción… 
El “sentimiento dramático de la realidad”, era para él la esencia misma del teatro”15. 
 
                   El teatro es una representación de la realidad. Re-presentar es volver a la 
realidad misma para verla desde una nueva perspectiva, volverla sobre sí misma para 
mirar otras máscaras de lo real. Se representa desde sí mismo para sí mismo –cuando 
actuamos- o para los otros, de modo único e irrepetible con la mirada de cada persona. 
El teatro es una acción que expresa una reflexión sobre sí mismo, sobre el entorno 
humano, natural o divino, para comprender el sentido de la realidad. El re-presentar la 
realidad implica mostrarse como otro –alteridad-, de ahí que necesidad de la máscara 
del personaje que oculta a la persona del actor o del coro que, personificado, se esconde 
tras aquella, un doble de sí mismo, el otro que actúa y dialoga consigo mismo o ante 
otros hombres, ante los dioses o frente al cosmos, en los múltiples escenarios históricos.  
 
                   Y acerca del símbolo del teatro, traemos a colación a una especialista del 
mundo dramático, Mª Fernanda Santiago Bolaños: “En los cultos y representaciones de 
Dionysos, aparece la máscara como manifestación de la pugna de contrarios que 
constituyen la paradójica experiencia de ser hombre. La máscara expresa una tensión 
que desembocará en el desenfreno de la orgía donde el terror al otro, la temporalidad y 
su principio-fin, la muerte, se libera: la purificación por medio del dispendio, como 
después la catarsis teatral, parte de la posibilidad de mezclar criterios que se 
atemporizan…La máscara, además de ser un elemento protector o mimético, conduce a 
quienes la portan a una especial participación con todo el universo: en el trance, el ser 
humano se hace dios y el dios se hace humano, rompiéndose la barrera sustancial de 
lo uno para llegar a lo otro; en el éxtasis ritual es posible regresar al antes donde 
hombre y naturaleza eran uno sólo sin concebir la diferencia…Y mezclada la vida con 
la muerte, ubicándose en el punto que podríamos llamar de “tránsito” o “de 
totalización” es donde el cobra valor extremo la máscara que, desde ámbitos 
                                                 
15
 Cerezo, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Unamuno. Madrid, Trotta, 1996. p.12. 
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anteriores, va dando forma a lo que será la tragedia propiamente dicha”16. La máscara 
recrea dialécticamente lo representado por el personaje y el actor que lo representa. 
  
                   En “El nacimiento de la tragedia”, escribe Nietzsche: “El hombre filosófico 
tiene incluso el presentimiento de que también por debajo de esta realidad en que 
nosotros vivimos y somos yace oculta una realidad del todo distinta, esto es, que 
también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo 
de la aptitud filosófica es ese don gracias al cual los seres humanos y todas las cosas se 
nos presentan a veces como meros fantasmas ó imágenes oníricas”17.¿No será el 
representar una necesidad in nuce de todo saber? La realidad oculta es el misterio vital. 
 
                    La máscara es la metáfora favorita de Vattimo para interpretar a Nietzsche: 
“Escoger la máscara como hilo conductor no significa, sin embargo, reconocer sin más 
la filosofía de Nietzsche como una filosofía de la máscara; con arreglo a derecho, más 
bien se la podría definir, como una filosofía del ultrahombre”. “El problema de la 
máscara es el problema de la relación entre ser y apariencia”.”El desgarramiento de 
que todas las características de equilibrio, armonía, entereza y perfección formal con 
las que hemos solido distinguir lo clásico son solamente una máscara, apariencia de 
una “cosa en sí”.”El acercamiento a la civilización de la máscara, que Nietzsche 
plantea en el “Nacimiento de la tragedia” puede ser asumido como motor central de su 
itinerario especulativo, desde las originarias reflexiones sobre los griegos hasta la 
noción de superhombre de la voluntad de poder”. Nietzsche critica con la máscara, 
según Vattimo, la noción de decadencia: “En el hombre moderno, el disfraz es asumido 
para combatir un estado de temor y de debilidad. Esta incapacidad es miedo a asumir 
responsabilidades históricas en primera persona, inseguridad de sus propias 
decisiones18. ¿No somos animales dramáticos que actuamos, sobreactuamos en la vida? 
 
                    El universo de la cultura brota de la mirada irrepetible que toda persona 
proclama en el drama de la existencia, ante sí misma o ante los demás, frente a la 
naturaleza o ante los dioses para descifrar el acontecimiento de la vida. Re-presentar la 
                                                 
16
 Santiago Bolaños, Mª Fernanda, La palabra detenida. Una lectura del símbolo en el teatro de Antonio 
Buero Vallejo. Universidad de Murcia, 2004, p. 82-83. Directora del Aula de Investigación Teatral-UCM. 
17
 Nietzsche, F. El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. Madrid, Alianza, 2003. 
Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, pág 43. Prólogo a Richard Wagner. 
18
 Vattimo G., El sujeto y la máscara. Barcelona, Península, 1989, p.13.   
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realidad implica distanciarla para asentarla y comprenderla. En griego drama significa, 
“acción o pieza teatral”, representada por actores o coros. “En el principio era la 
acción” –drama-, dijo el Fausto de Goethe. Toda acción revela a la persona. Por sus 
acciones les conoceréis. Para el griego la realidad es inteligible en la medida en que es 
representable, dramatizable o escenificable, esta perspectiva es una vía de acceso a la 
realidad estética-ética, histórica-antropológica, hermenéutica-fenomenológica, etcétera.  
 
                   Y para esa representación hay tres elementos en la tragedia griega que son la 
música, los coros y las máscaras, como nos dice Buero: “Y en cuanto a las máscaras, el 
Carnaval nos ofrece con sus mojigangas la oportunidad sabrosa del disfraz propio y 
ajeno… Por ellas se expresan nuestros anhelos de expansión eufórica, de rítmica 
identificación con el mundo, de comunión, de despersonalización y nueva 
personalización mítica. Si las encontramos en el ditirambo dionisiaco que originó la 
tragedia, acusan igualmente su presencia en sociedades primitivas y en los actuales 
pueblos salvajes. Y es que pertenecen al más permanente fondo del hombre. Como el 
teatro. Pues el teatro, siempre surge de ellas”19. El teatro es la revelación del hombre.    
 
                   Con perspicacia metafísica Ortega escribió: “El hombre no es res cogitans, 
sino res dramática”. No es, pues, impropia la expresión decir que la vida es como un 
drama, pues drama es actuación, ejecución, tarea; por tanto, si del ser humano puede 
decirse algo con propiedad, es que es dramaturgo, hacedor de actuaciones, de 
draomas”20. Ser no es sólo conocer, sino que ser es actuar; la “filosofía pura” es, 
también, “puro teatro”. No en vano el teatro nació de la poesía y del mito, como la 
filosofía. Entre los grandes poetas trágicos, junto a Esquilo y Sófocles, está Eurípides 
que “en la Antigüedad fue denominado como el filósofo de la escena”... Nos recuerda 
sabiamente Jaeger:”Todos los poetas griegos eran verdaderos filósofos, en el sentido 
de la inseparable unidad del pensamiento, el mito y la religión” 21. Podríamos 
formular que Platón es a Esquilo, como Aristóteles a Eurípides, pues con éste, la 
tragedia desciende del cielo a la tierra, del mundo de lo divino al mundo de lo humano. 
En el justo medio, a medio camino, como la virtud aristotélica quedaría el sabio 
                                                 
19
 Buero Vallejo A., El futuro del teatro y otros ensayos, La tragedia. Diputación Valencia, 1999, p.39. 
20
 Garagorri, P., Introducción a Ortega. Madrid, MEC-Fd. Ortega y Gasset, 1990, p.35. “Res dramática”, 
Ortega y Gasset, Obras Completas. Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 1983, Tomo O.C., VIII, p.52. 
21
 Jaeger, W., o. cit., p.311 y 316. La razón se libera de la poesía y se rebela contra ella para dominarla. 
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equilibrio antropológico, ético y estético del gran poeta y dramaturgo trágico Sófocles 
que, como diría Heidegger, la tragedia sería un ejemplo de “pensamiento poetizante”. 
 
                       Así vemos otra analogía significativa que se da entre poetizar y pensar 
en alemán, como sugiere Juan Rof Carballo, en su obra Entre el silencio y la palabra, 
cuando hace referencia a Bollnow que dice sobre Rilke, “el poeta del hombre”: 
“Nunca, jamás, desde que sabemos de la poesía, se ha interrogado por la esencia del 
hombre de una forma tan exclusiva, tan infatigablemente sostenida como lo ha hecho 
Rilke”. A renglón seguido, Rof Carballo alude a Heidegger, para el que Rilke está 
situado: “inmediatamente después de Hölderlin, entre los poetas que justifican el 
supuesto de que entre Dichten = poetizar, y Denken = pensar, hay, en cierto momento 
inicial, una misteriosa raíz común”. Prosigue Rof Carballo, y vuelve a Heidegger: “No 
estamos preparados para la interpretación de las Elegías y de los Sonetos, pues la zona 
desde la que hablan no está todavía suficientemente pensada en su construcción y 
unidad metafísica y desde la esencia de la metafísica22”. Obsérvese que el hablar, la 
palabra es el lugar común de la revelación ontológica del ser personal, y el teatro de 
palabra, de texto es el ámbito de la escenificación poética y literaria del Logos humano. 
             
                    Filosofía y poesía.          El origen de la filosofía está ligado a la creación 
de la poesía dramática. E. Lledó ha estudiado el origen del término sophia23, empieza 
por la Ilíada y la Odisea de Homero, y analiza su evolución semántica hasta Aristóteles. 
Los antiguos poetas tenían conciencia de ser “hombres dotados de palabra” (logos). En 
la primera aparición de sophia en la Ilíada se dice: “Como la plomada sirve para tallar 
la recta de la quilla de una nave en las manos de un experto carpintero que conoce a 
fondo toda su técnica gracias a la inspiración de Atenea”, XV (410-12). En Hesíodo, la 
divina sophia, aparece cuando Zeus afirma que “las leyes divinas con rectas 
sentencias” para “que los reyes sean sabios”, “Teogonía”, (85-88). En el s.V a.C., 
“sophia” es empleada por los trágicos, cuando hablan del “sabio adivino”, Esquilo, en 
“Siete contra Tebas” (382). Sófocles, “médico sabio”, en “Ayax” (581), “sabio 
adivino”, en “Antígona” (1059) y el Coro, en la antistrofa 2ª: “la destreza del hombre 
para ingeniar recursos, la encamina unas veces al mal, otras hacia el bien” (365). 
Eurípides, en “Ifigenia en Tauris”, Aquiles “el entendido en aves de agüero” (662). El 
                                                 
22
 Rof Carballo J. Entre el silencio y la palabra. Prólogo Gregorio Marañón, Madrid, Austral, 1991, p.187  
23
 Lledó, E. Lenguaje e Historia, Barcelona, Ariel, 1978.C.IV Notas sobre el origen de la Fª y su historia. 
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historial poético de la sabiduría engendra, también, un proceso de racionalización 
filosófica a partir de esas formas estéticas del conocimiento sensible e inteligible.   
 
                   Ana Mª Leyra recoge la acepción nietzscheana de sabio: “La palabra griega 
que sirve para designar al sabio pertenece etimológicamente a “sapio” (yo saboreo), 
“sapiens” (el que saborea), “sisyphos” (el hombre que tiene el gusto más delicado); 
por consiguiente, para la conciencia del pueblo, lo que constituye el arte del filósofo es 
un gusto refinado y una penetrante facultad de conocer24.El arte dramático es su humus. 
 
                   La identificación de Unamuno entre filología y filosofía, tiene relevancia 
objetiva, según el Diccionario de Corominas la raíz es común “philéô”, en griego “yo 
amo”; philólogos, “aficionado a las letras”, “erudito en materia de lenguaje”, y 
formado con lógos, “obra literaria”; philósophos, “el que gusta de un arte o ciencia”, 
con sophia, “sabiduría, ciencia”, “philantropía, “sentimiento de humanidad”, 
“hombre, persona”.  Unamuno escribe al respecto: “Una lengua lleva implícita, mejor, 
encarnada en sí, una concepción de la vida universal, y con ella una un sentimiento –se 
siente con palabras-, un consentimiento, una filosofía y una religión”25. La literatura 
como método de acceso a lo real es signo ontológico-hermenéutico de la razón poética.  
 
                    La sabiduría trágica que nace del escenario poético de Homero constituye 
una forma de representar la realidad mediante la palabra, que es la mediación del 
hombre con el mundo que comparte con la filosofía, no sólo el logos como palabra, sino 
como razón. Pero el poeta se diferencia del filósofo en su forma de representar la 
realidad, como genialmente intuyeron Schiller y Goethe, cuando hablaban del efecto 
“retardador” de la poesía de Homero que nos describe “tan sólo la tranquila presencia 
y acción de las cosas según su propia naturaleza”, que se contrapone, según Schiller, al 
principio de “tensión” –dramática- en la “que nos roban nuestra libertad de ánimo”, 
carácter atribuido por él, exclusivamente, a la poesía trágica26. 
 
                   Esta relación del filósofo y el poeta la sintetiza bien L. Schajowicz: “Un 
filósofo –dijo Nietzsche, 292- es un hombre que constantemente vive, oye, sospecha, 
                                                 
24
 Leyra, Ana Mª, Poética y Transfilosofía, Madrid, Fundamentos, 1995, p. 161-162. 
25
 Cfr. Cerezo Galán, o.c., pág. 61. 
26
 Auerbach, E. Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. FCE, 1983, p.11. 
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espera, sueña…cosas extraordinarias”(como los personajes de las obras dramáticas). El 
propio Nietzsche sabía muy bien que este vivir y pensar lo extraordinario caracteriza 
igualmente la vocación del poeta trágico. Por la mitosofía de un Esquilo y un Sófocles, 
en la cual el mythos homérico y la sophia trágica se interpenetran mutuamente, no es 
menos filosófica que el pensamiento especulativo de un Heráclito o de un Parménides, 
esto es, un pensar que registra lo inefable, lo que está “debajo” de todas las 
determinaciones empíricas, precisamente por fundamentarlas, por ser ordo ordinans. A 
la intuición de un tal orden meta-empírico corresponde la iniciativa total, de un no 
cerrar o semicerrar los ojos ante lo abismático, y lo “caótico”, de un afrontar la Nada, 
esta esfinge del pensamiento, sin cuyos enigmas apenas podría haberse escrito el 
primer capítulo de la filosofía”27. La escisión de tal unidad experiencial la hace Platón. 
 
                   María Zambrano realizó una lúcida crítica, en su obra Filosofía y Poesía, 
del conflicto radical entre ambas que desembocó en escisión histórica: “La poesía es 
encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un 
método... Es en Platón donde encontramos entablada lucha entre las dos formas de la 
palabra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento filosófico, decidiéndose 
la “condenación de la poesía”.  La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del 
pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la 
inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad 
poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es...”28. María Zambrano hace 
una alusión a los diálogos dramáticos de Platón “donde luchan las ideas, y bajo ellas 
otras luchas aún mayores se adivinan”. Se refiere a la lucha entre la soberbia de la 
filosofía frente a la humildad de la poesía. Platón identifica la poesía con la mentira, 
critica a Homero porque cree poseer todos los saberes, y, no posee ninguno.  
 
                    Volvamos al origen de la filosofía en Platón, en el Teeteto (155a) hace 
referencia a las visiones del alma, y exclama Teeteto: “Por los dioses, Sócrates, que mi 
admiración aumenta sobremanera al plantearme estas cosas; y sube hasta tal punto 
que a veces aliento vértigo solo con mirarlas (analogía etimológica teatro-teoría). 
“Sócrates: ¡Ah querido Teeteto!, no has lanzado vanas sospechas en la crítica de ti 
                                                 
27
 Schajowicz, L., o.cit., p.79-80. Cita el aforismo 292, de Nietzsche, de Más allá del bien y del mal. Hace 
una contraposición muy interesante entre el hombre griego y el hebreo. 
28
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, México, FCE, 1987, p. 22. Lúcido y genial análisis de la controversia 
entre la poesía y la filosofía, desde las múltiples perspectivas poética, metafísica, ética y antropológica. 
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mismo. Muy propio del filósofo es el estado de tu alma: la admiración. Porque la 
filosofía no conoce otro origen que este, y bien dijo (pues era un entendido en 
genealogía) el que habló de Iris como hija de Taumante”. La mítica Iris representa el 
arco de colores que une el cielo y la tierra, a los dioses con los hombres. Curiosamente, 
esta diosa Iris cuando habla con Tetis en la Ilíada, XXIV (87-88), dice que “Zeus es 
sabedor de perennes ideas”. Si del mito nace el teatro, no menos decisivo es en el 
origen de la filosofía. El mismo Platón conserva en su vocación poética la raíz misma 
de la admiración, que es el gesto primigenio del filósofo, el ad-mirarse de las cosas. 
Ortega y Gasset decía que Platón era un maestro en la ciencia de mirar -“Estética en el 
tranvía”-, idea que aplicada al arte, podríamos decir, que es la ciencia estética.        
 
                    Platón reconoce en su diálogo “Lisis o de la amistad”, (214b) que: “Los 
poetas son, en efecto, los padres de todo saber y son nuestros guías... pero si hemos de 
creerles, es la misma divinidad la que hace nacer la amistad, empujando a los amigos 
el uno hacia el otro: “siempre un dios empuja lo semejante hacia lo semejante” 
(Odisea, XVII, 218). El poeta busca otra forma entender la realidad, por eso, tal vez 
decía Stephane Mallarmé que: “Un poeta es una persona que se asombra por todo”. 
Platón en el Cratilo o de la exactitud de las palabras (423-4c), de nuevo nos habla de la 
mímesis del lenguaje cuando dice que “el nombre es, una manera de imitar, por medio 
de la voz, lo que se imita y se nombra, cuando uno se sirve de la voz para imitar lo que 
uno imita”. (En Esquilo “las palabras son una medicina para el alma que sufre”). 
Después alude al cuerpo como medio de representación, lo que hoy se llamamos 
lenguaje corporal en arte dramático. Y la visión epistemológica-gnoseológica de la 
mímesis, dice Sócrates: “Pues bien, si uno pudiera imitar por medio de letras y sílabas 
esto mismo, es decir, la esencia del objeto, ¿haría ver cada cosa en su realidad o no?”.  
 
                     El contrapunto nietzscheano a la pregunta platónica vendrá por la música 
como medio de representación del mundo -versus Schopenhauer-, ya que en la sabiduría 
trágica se da “la relación íntima entre la música y la verdadera esencia de todas las 
cosas nos explica también el porqué, cuando con pretexto de una escena, de una 
acción, de un acontecimiento, resuena una música adecuada, ésta parece revelarnos la 
significación más secreta de aquellos y se constituye en el más luminoso y más exacto 
de los comentarios”... “la música difiere de todas las demás artes en que no es la 
reproducción de la apariencia, o mejor, de la adecuación objetiva de la voluntad, sino 
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la imagen inmediata de la voluntad misma, y representa así, frente al elemento físico, el 
elemento metafísico del mundo; al lado de toda apariencia, la cosa en sí”29. Esto sería 
una forma auditiva del sentimiento ontológico. Buero Vallejo tomó buena nota en toda 
su obra dramática de esta sentencia estética-metafísica de la música, pues dice que junto 
al coro y la máscara son los tres elementos fundamentales de la tragedia clásica. 
 
                    Platón en “Ion, o sobre la Ilíada”, dice a los rapsodas: “Por vuestro arte os 
veis obligados a cuidar siempre de vuestra persona y a mostraros lo más bellos 
posible... en compañía de poetas buenos, sobre todo la de Homero, el mejor y más 
divino de todos, y habéis de conocer a fondo su pensamiento y no solamente sus versos.          
Habla de Hesíodo y la poesía (531 a); y en (532-34), prosigue Sócrates: “sabios sois 
vosotros; rapsodas y actores (“hipócritai”)… Este don de hablar bien de Homero es, 
en ti –a Ion-, no un arte, sino una fuerza divina... los poetas líricos -como los que 
danzan- no son dueños de su razón cuando componen esos bellos versos...el poeta no 
está en disposición de crear antes de ser inspirado por un dios; en virtud de un 
privilegio divino, y, en lo demás cada uno de ellos es un mediocre”. “Es la misma 
divinidad la que habla y la que se hace oír de nosotros por intermedio de aquellos (los 
poetas) (534c). “Por consiguiente, vosotros sois intérpretes de intérpretes, ¿no? Ion: 
Exactamente. Sócrates:”¿Sabes tú que este espectador es el último de los anillos de que 
yo te hablaba, el que, por virtud de la piedra de Heraclea, recibe el otro, como este del 
anterior, su fuerza de atracción? El anillo de en medio eres tú, el rapsoda y el actor, el 
primero es el poeta en persona. Y la divinidad, a través de todos estos intermediarios, 
arrastra hacia donde le place el alma de los humanos, haciendo pasar esta fuerza de 
unos a otros... Un poeta está vinculado a una Musa, el otro a otra... unos están 
vinculados a Orfeo... tú Ión, tú estás poseído por Homero”. ¿La divinidad fuente única 
de inspiración de los poetas? Para Buero, el escritor es creador autónomo por principio. 
 
                   El historiador Herodoto habla también de esta fuerza divina: “Deseaba ser 
iniciado en los misterios de Dionisos bacante. Pero estando a punto de comenzar la 
iniciación, sucedió un gran portento...Y los escitas reprochan a los griegos su delirio 
báquico; dicen que no es razonable encontrar un dios que induce a los hombres a la 
                                                 
29
 Nietzsche, o.c. p.97. En el fundamento estético del teatro, volveremos a referirnos a Nietzsche y a la 
polémica con E. Rhode, U. Von Wilamowitz-Möllendorf y R. Wagner, sobre el nacimiento de la tragedia. 
Schopenhauer habla de la música en El mundo como voluntad y representación (apéndice al tercer libro). 
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locura... porque entramos en trance báquico y e dios toma posesión de nosotros. Pues 
bien, este dios también se ha apoderado de vuestro rey, de modo que entra en trance y 
actúa como un loco, por obra del dios”30. Obsérvese la forma dramática de la locura, 
que constituye un modo de sabiduría ajena al hombre, en el sentido de que no brota de 
su razón, sino que es divina. La figura del loco es fija en Buero: el padre de El tragaluz. 
 
                    En esta pugna por la primacía de la verdadera sabiduría Platón, en la 
“Apología de Sócrates”, defiende la filosofía frente a la poesía, cuando Sócrates dice 
que “vergüenza me da decirlo...cuando todos los presentes iban hablando mejor que los 
poetas sobre las propias creaciones de estos. Y llegue pronto a la conclusión de que sus 
obras no eran fruto de la sabiduría, sino de una natural aptitud, y de que, al 
escribirlas, lo hacían inspirados por la divinidad, como los profetas o los adivinos, que 
dicen muchas cosas excelentes, pero nada de lo que dicen es producto de sus 
conocimientos”(22b), –y a reglón seguido-, dice:“Hombres, aquel de vosotros que, 
como Sócrates, ha caído en la cuenta de que no vale nada en verdad en lo tocante a la 
sabiduría, es el más sabio”(22c). La anagnórisis trágica supone este reconocimiento. 
 
                   En La República, (606d), cuando crítica de nuevo a los poetas reconoce que 
“ya viene de antiguo la disensión entre la filosofía y la poesía. Pues ahí están los 
dichos de “la perra arisca que ladra a su dueño” o del “hombre grande que grita en 
los círculos de los necios”, o de “la multitud de sabios que imperan sobre Zeus”, o de 
“los solícitos y sutiles por amor a su pobreza”, y otra mil cosas por el estilo que 
atestiguan esa vieja oposición”. Y Platón, consciente del ataque, deja una puerta 
abierta: “Démosles también a sus defensores, a esos que no son poetas, pero sí amigos 
de los poesía, la posibilidad de probar su razón, aunque sea en prosa, demostrando a la 
vez que la poesía no sólo es grata, sino provechosa para los regímenes políticos y la 
vida del hombre”. ¿Qué diría Pericles acerca de la importancia política de los trágicos?   
 
                    La solución vendrá en el Libro X de La República, en el que cuestiona a 
fondo el saber de la poesía, la mimesis como representación de la realidad. Platón dice 
que “habrá de considerar la tragedia y con ella a Homero jefe de este género. Porque 
                                                 
30
 Colli, G., La sabiduría griega. Dionisos. Apolo. Eleusis. Orfeo. Museo. Hiperbóreos. Enigma. Trad. 
Dionisio Mínguez, Madrid, Trotta, 1995, p.73. Obra fundamental  para conocer las fuentes originarias de 
la “sabiduría griega”, término reconocido por el mismo Platón para denominar el “saber presocrático”. 
Edición bilingüe griego-español, establece una iluminadora metodología hermenéutica filosófico-literaria. 
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hemos oído a algunos que los poetas trágicos son conocedores de todas las artes, de 
todas las cosas humanas relativas a la virtud y al vicio, y aún de las divinas. En 
realidad, si el buen poeta ha de realizar a la perfección sus composiciones, deberá 
hacerlas con pleno conocimiento, o, en otro caso, no alcanzará el fin propuesto. Pero 
no vaya a ser que aquellos hombres sufran el engaño de estos imitadores, y que ni 
siquiera se den cuenta, cuando ven sus obras, que se hallan a triple distancia del ser y 
faltos de conocimiento de la verdad. Pues sus obras son meras apariencias, pero no 
realidades. Y esto es lo que en última instancia deberá decidirse: si los buenos poetas 
saben lo que dicen respecto a las cosas que tanto gustan a la multitud” (599c). ¿Y por 
qué gustan a la multitud, cabría preguntarse? Es la llamada de la intuición y del instinto. 
 
                    Luigi Pirandello, nacido en Agrigento, como Empédocles, profesor de 
estética y dramaturgo-filósofo, tal vez, le diría a Platón, como a su hijo en una carta de 
su obra,”Así es si así os parece”:”Esta parábola tiene como tema el valor de la 
realidad”31. La filosofía no tiene la exclusiva para conocer todas las formas de la 
realidad. Platón primero interpela a Homero, en La República: “¿qué ciudad mejoró por 
él su constitución?”, luego le censura, el poeta no sabe más que imitar y lamenta: ¡el 
prodigioso encantamiento que produce la expresión poética!, pues despojada la palabra 
del poeta de musicalidad y colorido, al final “no conoce nada del ser, sino sólo lo 
aparente” (601a). Idea sugerida por Esquilo en Agamenón, cuando el coro habla de la 
Justicia canta:“Muchos mortales estiman las apariencias con preferencia a la realidad, 
y así la justicia conculcan(787-8). No olvidemos que la poesía nació con la democracia 
como decía Aristóteles. Tal vez, nuestro poeta José Hierro respondería a Platón: “De la 
realidad no se puede hacer poesía. Como decía Neruda, existe la realidad y existe el 
deseo... El poeta, sueña, pero sabe que los ideales no se realizan nunca”.  
 
                   Otra objeción que Platón hace a los trágicos es: que sacan a relucir en el 
escenario lo irritable del alma que se presta a imitación. “Y esto sobre todo para la 
multitud festiva y para los hombres procedentes de todas partes y reunidos en el 
teatro”, (605 a). Y el mal mayor de la poesía: “Es verdaderamente terrible ese trato 
afrentoso que reserva para los hombres prudentes, del que sólo se salvan unos pocos”. 
Platón explica así que “hayamos desterrado de la ciudad a la poesía, sencillamente, nos 
                                                 
31
 Gómez Sara, Luisa, Pirandello, centro del teatro del s. XX. Madrid, Rev. Crítica, 1986, nº 739. 
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lo ha dictado la razón” (606d). Parece una respuesta de Platón a Hesíodo, cuando éste 
en el relato del Mito de Prometeo, “Teogonía” (644-6), escribe: “Entonces ya les habló 
el padre de hombres y dioses:”¡Escuchadme, ilustres hijos de Gea y Urano, para que 
os diga lo que me dicta el corazón en mi pecho!”. Paradójicamente, Esquilo habla del 
“timón de tu inteligencia”- Agamenón (802); metáfora de Platón en la República 
(489c): “el verdadero piloto –de la nave- es, realmente, un observador de las estrellas, 
un sutil razonador”. Platón analiza las naturalezas filosóficas: “Conviene, por tanto, 
que el hombre amante de la ciencia se oriente ya decididamente hacia la verdad desde 
su juventud, (486a). Para Sófocles, la “verdad puede más que la razón”, y la trasciende.   
 
                   Platón de tanto denostar a los poetas se identifica con ellos, si leemos entre 
líneas, ¿no habrá una transposición de la poesía a la filosofía? Veamos dos ejemplos de 
los grandes poetas, el primero en la Odisea de Homero, cuando Ulises –el personaje que 
más ha influido en la literatura dramática y universal-, en el canto V, 355ss, dice que 
“conversó o habló con su espíritu prócer”; o Aquiles, en la Ilíada, canto I, 363, cuando 
le dice su madre: “¡Hijo! ¿Por qué lloras? ¿Qué pena invade tus mientes? Habla, no la 
ocultes en tu pensamiento, sepámosla ambos”; o en el XI, 643, el “diálogo mutuo” del 
anciano Nestor con un herido en combate. ¿No es el preludio del concepto de filosofía 
de Platón, cuando dice que es el diálogo del alma consigo misma? 32.  
 
                    El segundo ejemplo en la “Teogonía” de Hesíodo, cuando inicia el diálogo 
con las Musas Olímpicas: “¡Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan sólo! 
Sabemos decir muchas mentiras con apariencias de verdades; y sabemos, cuando 
queremos, proclamar la verdad”33, (27-29); y le dice a continuación: “Mas, ¿a qué me 
detengo con esto en torno a la encina o la roca? ¡Ea, tú!, (dirigiéndose a sí mismo) 
comencemos por las Musas que a Zeus padre con himnos alegran su inmenso corazón 
dentro del Olimpo, narrando al unísono el presente, el pasado y el futuro”, (35-39). La 
poesía no dejó de ser fuente de inspiración para Platón, su vocación poética se entrevera 
en sus diálogos el arte dialéctico. Vislumbramos en el horizonte el valor del diálogo. 
 
                   El maestro del diálogo entre poesía y filosofía ha sido Miguel de Unamuno 
que, como dice Pedro Cerezo Galán, intentó superar “el fracaso del intelectualismo”, 
                                                 
32
 Platón hace referencia a esta idea en el Teeteto, 189d, y El sofista, 263c, O.c. Logos/Diálogo/Discurso. 
33
 Hesíodo Obras y fragmentos. Madrid, Gredos, 2000, intrd. A. Pérez Jiménez, trad. A. Martínez. Díez.  
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(El mal del siglo): “No había término medio: o ciencia o literatura. Y la filosofía, 
incapaz de salvar el hiato, o se volvía científica o se disolvía literariamente…el 
esfuerzo de Unamuno se dirige a restaurar la palabra del origen… La vuelta a la 
poesía, mitopoiesís, no es algo ocasional en el pensamiento trágico. Tragedia y mito 
son solidarios…No podía ser Unamuno un pensador trágico sin ser poeta. Poética fue 
su fe en el todopoderío de la palabra. Y su estilo mental o forma de hacer religión, 
filosofía, historia y política vivían de esta fe…”El poeta es el que nos da todo un mundo 
personalizado, el mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo”-dice Unamuno-; 
y prosigue Pedro Cerezo Galán, para Unamuno:“lo más metafísico es acaso lo más 
poético”…Y hablando metafóricamente: ”Acaso en el fondo sea mi concepción del 
universo poética más que otra cosa, y de raíz poética mi filosofía”, y acaba aludiendo a 
Hölderlin: “la poesía es el principio y fin de esta ciencia”, es decir, de la filosofía”34.  
 
                   Finalmente, ilustramos este apartado de Filosofía y Poesía con el cartel de 
una actividad interdisciplinar sobre la cultura griega, en el que se incluyen 
representaciones teatrales en el instituto, propuestas y coordinadas por mí. Cuando 
llegué al I. B. Butarque de Leganés, en septiembre de 1981, era Director y Jefe del 
Seminario el Catedrático de Filosofía de Enseñanza Media, D. Manuel Padilla Novoa, y 
gracias a él, me aventuré yo, a iniciar muchas experiencias de innovación didáctica con 
la literatura y el teatro en la enseñanza de la filosofía, amén de otras actividades 
interdisciplinares coordinadas por él de historia de la filosofía, y estas iniciativas se 
debieron también, a nuestra consonancia en la visión unamuniana de la vida. En esta 
década, gracias al encuentro con el profesor agregado de Estética –entonces- de esta 
facultad, D. Alfonso López Quintás, quien me orientó sabiamente en la investigación 
filosófico-literaria –algo que le agradezco- y su método lúdico-ambital, con su obra, 
Análisis estético de obras literarias, vislumbré el sentido profundo del juego: 
“Analizado radicalmente, el fenómeno del juego se halla a la base de toda 
comunicación. Nada más importante en antropología, teoría del conocimiento, ética y 
estética que conocer con precisión las características del juego, visto como fenómeno 
creador de interrelaciones…El arte nos ayuda a ver con nitidez que toda comunicación 
auténtica es creadora” 35.Veamos ahora el fundamento hermenéutico-fenomenológico. 
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 Pedro Cerezo Galán, o. cit., págs. 21, 22, 50, y 61. 
35
 López Quintás, A., Análisis estético de obras literarias, Madrid, Narcea, 1982. En nota a píe de página 
dice: “interpretar” en muchas lenguas significa “jugar”, y alude a Heidegger: “El hombre se jacta de ser  
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Cartel de la actividad interdisciplinar realizado por el Catedrático de Dibujo D. Mariano 
González, I. B. Arroyo Butarque de Leganés, curso 1983-84. Incluye la representación 
de Antígona de Sófocles, la dramatización del Proemio de Parménides y de El Mito de  
la Caverna de Platón escenificadas por alumnos de Filosofía y de Griego (Proemio).   
 
 
 
                     1.2. El fundamento hermenéutico-fenomenológico. Palabra/Diálogo. 
 
                    Lenguaje, teatro y diálogo.            “Esquilo fue el primero que ascendió de 
uno a dos el número de los actores, disminuyó la importancia del coro y concedió el 
primer papel al diálogo; Sófocles aumentó a tres el número de los actores e hizo pintar 
la escena. Además la tragedia alcanzó extensión, abandonando la fábula breve y la 
expresión burlesca derivada de su origen satírico, y adquirió más tarde su majestad”, 
las palabras de Aristóteles en su Poética, (1449 a, b), reconocen el estatus filosófico de 
la tragedia como forma de sabiduría, pero en este caso, hay un paso metodológico más 
que queremos resaltar: el del papel del diálogo. Esquilo es el primer trágico que 
institucionaliza en el escenario el diálogo como el “currículum oculto” del teatro, de 
cuyo dinamismo propio se nutre y manifiesta en su más sublime el sentido de la palabra. 
                                                                                                                                               
el configurador y dueño del lenguaje, siendo así que es éste el señor del hombre”, p. 30; y luego cita a S. 
Doubrovsky: “Una reflexión profunda sobre la literatura es de orden filosófico o no es nada”, pág. 53. 
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                   “El lenguaje es por esencia diálogo”, escribió Ortega en “La rebelión de 
las masas”. Lógos, en griego, es razón, y en sentido derivado, es argumento, discusión. 
El diálogo con lo real mediante el pensamiento y el lenguaje es el método por 
excelencia de la filosofía. El diálogo de la acción dramática entre los actores, el coro y 
el público es el método natural del teatro. El primer dramatis personae que entra en 
escena es el logos, bajo forma de actor, en griego, hermênéus, es intérprete, traductor, 
explicador. Así lo resalta el poeta Sófocles en su apología del hombre, en la Antistrofa 
1ª de “Antígona”, cuando el coro declama: “El hombre se enseñó a sí mismo el 
lenguaje y el alado pensamiento” (354). Tanto el teatro como la filosofía tienen en el 
diálogo la forma propia de su sabiduría36. El profesor G. Luri Medrano alude con acierto 
a Sócrates, cuando dice en el Alcibíades I:”no podemos conocer nuestro yo sin 
dialogar con él, lo cual implica la necesidad de representarlo en algo diferente de sí 
mismo (en otro de mí mismo), de llevarlo a escena (recordemos la familiaridad que 
existe en griego entre teatro y teoría)”37. Lo cual nos induce a pensar que podríamos 
establecer una semejanza entre la historia del teatro y la historia de la filosofía, un 
diálogo que siempre existió entre poetas y filósofos, pero que no se ha sistematizado 
para hacerlo patente en su sentido más profundo, excepto en el ámbito teológico en el 
que destaca la gran obra de Hans Urs Von Balthasar: Teodramática.  
 
                     La tragedia griega representa el más alto diálogo que la humana condición 
haya podido imaginar en la cultura para conocer la esencia de la libertad, mediante la 
catarsis de la acción dramática, entre la fuerza del destino de los hombres y la voluntad 
de los dioses, entre el miedo y la esperanza, la esclavitud y la libertad, la injusticia y la 
justicia, el odio y el amor, la muerte y la vida, la inocencia y la culpa, la ignorancia y la 
sabiduría. Ejemplo de ello es el teatro de nuestro poeta trágico Unamuno llamado teatro 
de conciencia. Iris M. Zavala sintetiza en estas acertadas palabras la esencia del drama 
de don Miguel: “Unamuno tiene un concepto teatral de la vida. Cree que la persona es 
esencialmente representación. Por esta concepción teatral de la vida insistió en escribir 
                                                 
36
 Bobes Naves, C., El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico y literario. Madrid, Gredos, 1992, p.15. 
Rigurosa investigación sobre el diálogo en general, y su papel particular en la obra literaria y dramática. 
37
 Luri Medrano, G. El proceso a Sócrates. Sócrates y la transposición del socratismo. Madrid, Trotta, 
1998. Prólogo de Carlos García Gual; p.61. Excelente investigación filosófica sobre el auténtico Sócrates. 
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dramas, porque el teatro es el arte por excelencia para la revelación de la persona” 38. 
No sólo en el teatro, sino en la vida el diálogo constituye la categoría ontológica radical.  
 
                   El diálogo es esencia en la vida del artista, como dice el Catedrático de 
Estética, Alfonso López Quintás: “El hombre dialógico adopta ante la realidad entorno 
una actitud activo-receptiva que lo lleva a vincular- en aparente paradoja- la fidelidad 
a los valores de la tradición y la propulsión creadora hacia el futuro. El hombre 
dialógico se opone por igual a la actitud coactiva, que dicta leyes con unilateralidad 
monológica, y a la actitud pasiva que recibe impresiones a modo de placa carente de 
iniciativa…Los artistas verdaderos son hombres dialógicos que sienten la impresión de 
ser llevados por los valores que encienden y sostienen su impulso creador. Tanto el 
hombre enraizado en una tradición como el que se haya en el difícil trance de crear 
una corriente artística en la que los hombres del futuro se sientan cobijados tienen 
conciencia, si son humildes, de estar sirviendo a los altos valores que hacen surgir su 
inspiración. Esta misteriosa receptividad en el seno de un proceso activamente creador 
confiere al fenómeno de la inspiración ese enigmático carácter ambivalente que tanto 
sorprendió ya a los antiguos”39. El teatro de Buero refleja bien este carácter dialógico. 
 
                    El filósofo personalista Jean Lacroix escribió estas bellas palabras a 
propósito del diálogo: “D`une mèthode de penser. Toute activité humaine authentique 
est dialogue: dialogue avec le monde qui est poésie, dialogue avec les autres qui est 
amour, dialogue avec Dieu qui est prière. Le tentation propre de la penseé c`est le 
monologue: il suffit de se murer en son système et de refuser l`autre pour s`anèantir 
soi-mème”40. Dos ejemplos, uno de la literatura, en Niebla, Miguel de Unamuno, dice: 
“Mis monólogos son diálogos”, el autor habla sobre el suicidio con Augusto Pérez, 
como si estuviera en el escenario. Así, dice Lévinas que: “El diálogo vendría a ser un 
acontecimiento del espíritu tan irreductible y tan antiguo al menos como el cogito”41. 
 
                    La raíz histórica del valor del diálogo en la cultura europea, para E. Lledó, 
está: “En el terreno del pensamiento, la gran aportación del genio griego es el diálogo, 
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es pensar que el lenguaje es dia-logos, que es algo que transcurre, que circula, que 
pasa, que se transmite... Platón inventa por primera vez en la historia de la humanidad 
el diálogo, que es una estructura formal y eminentemente democrática, frente al 
lenguaje dogmático de las imposiciones religiosas. Inventa el diálogo o, por lo menos, 
partiendo de una cultura oral, inventa una forma de plasmar algo que es la vida, que es 
la opinión, que es la dóxa, y reflexionar sobre ella, y buscar sus razones y sinrazones. 
En sus obras funcionan más de cien personajes y cada uno dice lo que le parece”42.  
 
                   El arte dialéctico (390c) no siempre es “democrático”, puede que en la 
forma, puesto que en el fondo, manda la aristocracia de la verdad racional, el logos para 
Platón y el mito para los poetas. Muchas veces, el interlocutor platónico en los 
Diálogos, es un preludio histórico del “adversario ficticio” -figura retórica introducida 
por Quintiliano43-, ya que se limita a decir “sí, desde luego, exactamente, sin duda”, 
etcétera. Estamos de acuerdo en general con Lledó respecto al diálogo platónico, pero 
éste, tiene también sus ficciones, algo que recrimina al poeta: el no ser fiel a la verdad. 
 
                    Efectivamente, uno de los grandes legados de la cultura griega es el 
diálogo, y así lo expresa genialmente el poeta Hölderlin: “Se le dio al Hombre el más 
peligroso de los bienes, la Palabra”; y comenta Heidegger: “La Palabra es posesión 
suya. Dispone de ella para departir y compartir experiencias, decisiones y sentimientos. 
La palabra sirve para entenderse... únicamente donde haya Palabra habrá Mundo... 
donde haya mundo, habrá historia”.  De nuevo, Hölderlin: 
                    “Muchas cosas ha experimentado el Hombre; 
                    A muchas celestiales ha dado ya nombre 
                    Desde que somos Palabra-en-Diálogo 
                    Y podemos los unos oír a los otros”.  
                                                                           
                   El gran poeta alemán, amigo de Hegel y Schelling, no es casual que dijera 
esas sublimes palabras, tan bellas y verdaderas, sobre el diálogo, prosigue Heidegger: 
“El Ser del hombre se funda en la Palabra; más Palabra viene al ser como diálogo. Y 
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este modo de venir al ser no es uno de tantos; sólo en cuanto diálogo la Palabra es 
esencial al hombre. El lenguaje primogénito es la poesía”44. Parafraseando a 
Heidegger, diríamos que el lenguaje primigenio del teatro es el diálogo, la condición 
sine qua non es la palabra, la casa del ser, o sea, el escenario. Dicho en el lenguaje 
unamuniano: “La palabra es la esencia de las cosas”. Hölderlin tradujo al alemán a 
Sófocles y a Píndaro, dejó una tragedia inacabada “Empédocles”, y en su “Hyperion”, 
escribió: “El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”.  
 
                    Situado el teatro en el escenario poético-filosófico, ahora veremos que 
nacen prácticamente a un tiempo, la primera tragedia se atribuye a Tespis, en 535 a.C., 
que renovó las Grandes Fiestas Dionisíacas, en marzo, y las Leneas, en enero, mediante 
representaciones teatrales –también con ritos antiguos “no dionisíacos” como ha 
demostrado Adrados- de los machos cabríos, los tragoi o sátiros –cómicos-; de ahí el 
nombre de tragedia -“canto o drama heroico”-, nacida en Siracusa, y en Atenas con 
una intención política al servicio del Estado, fue manipulada por el tirano Pisístrato. Las 
familias iban al teatro a pasar el día, donde comían y asistían a las tres tragedias y a un 
poema satírico45. Tras la victoria de Marathón, Esquilo en “Los persas”, marcó un hito 
histórico en el espíritu libre de Atenas. Los prolegómenos del combate son narrados con 
gran belleza por el personaje, el Mensajero: “Adelante, hijos de los griegos, libertad a 
la patria. Libertad a vuestros hijos, a vuestras mujeres, los templos de los dioses de 
vuestra estirpe y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es el combate por todo eso”46. 
El teatro enardecía al público ateniense en la fortaleza de ánimo, en el coraje y la 
valentía para luchar por sus valores y sus más altos ideales como la libertad. Así, Buero, 
en La detonación, pone en boca de Larra: “La libertad es nuestra única dignidad”.   
 
                    Por esa razón, para Werner Jaeger se da una contraposición entre la prosa 
filosófica científica y racional de los jonios y la intuición de la vida de los atenienses, en 
cuyas almas despertó pensamientos no menos “filosóficos” la poesía trágica. “En este 
terreno brota el maravilloso fruto de la tragedia. Se alimenta en todas las raíces del 
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espíritu griego. Pero su raíz fundamental penetra en la sustancia originaria de toda la 
poesía y de la más alta vida del pueblo griego, es decir, el mito”. La tragedia es “la más 
alta manifestación de una humanidad para la cual la religión, el arte y la filosofía 
forman una unidad inseparable”47. Un diálogo polifónico entre los poetas y el pueblo 
llano, de música y canto, de palabras y acciones, una bella escenificación del drama de 
la vida, con un fin moral: la tragedia es el lenguaje radical del alma ateniense. La areté, 
la esencia de la paideia, el más alto ideal de la cultura griega dice Jaeger, sólo se 
garantiza por la filosofía: “De la dialéctica mezclada con la música. Es el único 
guardián que preserva la virtud cuando habita en una persona”. La República, (549 a).  
 
                     No obstante, hay una paradoja entre la tragedia y la filosofía, que ha visto 
certeramente la profesora Ana Mª Leyra: “La tragedia muere cuando se inicia el 
esplendor de la filosofía… ¿por qué?... La tragedia representada en el teatro griego 
permitió al ciudadano ateniense pensar y enfrentarse a sus propios conflictos con más 
lucidez y más rápida y directamente de lo que hubiera podido propiciar un marco de 
reflexión más teórica. Y hablamos conflictos vitales, de problemas vinculados a la 
acción…La propia ambigüedad con que tales conflictos eran expuestos obligaba a la 
reflexión y a la toma de postura razonada, lúcida, no visceral. Los conflictos se 
contemplaban distanciados (eran conflictos del héroe de tiempos arcaicos a los que el 
demócrata ateniense podía dar soluciones contemporáneas)…Un dato curioso se añade 
a nuestra reflexión…La mujer queda excluida del fenómeno trágico. Los personajes 
quizá de mayor fuerza o, por lo menos, los personajes que en pie de igualdad, 
representan el espíritu de la tragedia son femeninos: Antígona, Medea, Io, Helena, Las 
Coéforas, Las Euménides, Las Bacantes, Ifigenia, Electra, Las Suplicantes, Hécuba, e 
incluso la Alcestes del drama satírico… Una sociedad que excluye a una parte suya 
esencial convierte, por medio de la tragedia, al excluido en protagonista y en 
interlocutor no sólo válido sino preferente para expresar el conflicto… 
                     El corolario de esta reflexión nos lleva a comprender la esencia del teatro 
filosófico, prosigue Ana Mª Leyra: “Es el diálogo en el que por medio del fenómeno 
trágico se ve involucrado el ciudadano ateniense lo que posibilita el cambio; oficia, en 
efecto, de vehículo de transformación del individuo social. Los interlocutores son el 
hombre y su cultura en lo que le proporciona de substrato psicológico y marco 
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reflexivo. La mujer, el vencido, el extranjero, representan para el griego de la polis, lo 
otro, la diferencia contrapuesta a la identidad. Pensar la diferencia, enfrentarse a la 
ilusión de la identidad es una de las tareas fundamentales que, por medio de la tragedia 
ática, el dramaturgo les propone a sus conciudadanos. Parece fuera de toda duda que 
una vez logrado el enfrentamiento lúcido a los conflictos, la luz permite ver, hasta 
deslumbra, y el pensamiento racional aborda la aventura de la distinción, la filosofía, 
el pensamiento claro y distinto…La filosofía y la poesía se reservan respectivamente el 
ámbito del ser –pensar el ser- o del sentir, mientras que el ámbito de la tragedia es el 
de la acción”48. Este enfoque lo veremos con claridad meridiana en la obra dramática 
de Buero Vallejo, salvada la distancia, la tragedia es también filosofía.  
                         
                   “La tragedia es un juego... un juego cuyo espectador es Dios. Éste es 
únicamente espectador, y su palabra y sus actos no se mezclan jamás con las palabras 
y los gestos de los actores”, afirma G. Lukács, en El alma y sus formas, citado por 
Lucien Goldmann, que confirma la idea de Jaeger de la Paideia, pero en el ámbito 
trágico: “Es imposible separar totalmente los tres elementos que hemos advertido en la 
visión trágica, Dios, el mundo y el hombre, porque cada uno existe y puede definirse 
solamente en relación a los otros dos, que a su vez sólo existen y se definen por 
relación a él”49. Por eso, nos encontramos ante el misterio de lo trágico, y de nuevo 
Lukács, en su “Escrito sobre la conversión del pecador”: “La sabiduría del milagro 
trágico es la sabiduría de los límites”. ¿A qué sabiduría aludía Wittgenstein en el 
Tractatus, no sería la de las Investigaciones filosóficas, o, en La conferencia de Ética? 
 
                   Eugenio Trías hace referencia a la importancia de la forma de expresión 
lingüística en la ética y en la estética; en las “Investigaciones” de Wittgenstein: “Puede 
decirse, en síntesis, que el acto ético presupone una razón que es indisociable de su 
expresión lingüística (como comprendió Wittgenstein). Esa razón, como tal razón, se 
muestra en la proposición ética que se pronuncia desde el límite mismo de lenguaje y 
mundo. Pero esa razón propuesta debe ser respondida a través de una pluralidad 
compleja, particularizada y máximamente personalizada de “juegos lingüísticos” en 
los cuales se argumenta la acción en sus formas propias, y se expresa esa 
argumentación a través de relatos y narraciones relativos a las peripecias y “cambios 
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de fortuna” de los agentes de la acción, como sucede en las tragedias y las 
comedias”50. Después del Tractatus, podemos recuperar el lenguaje simbólico para 
explorar los “enigmas filosóficos”, los límites del mundo sólo se trascienden con 
acciones y palabras; como reza el ideal del viejo Fénix que educó al joven Aquiles 
“para pronunciar palabras y para realizar hazañas”,”Ilíada” (IX, 444). El logos 
dramático es un de diálogo coherente entre nuestras palabras y nuestras acciones. 
 
                    La magia de la palabra se desvela en las Musas de Hesíodo: “que saben 
contar mentiras, pero saben decir, cuando quieren, la verdad”; Aurelio Pérez Jiménez 
describe la forma lingüística del pensar del poeta y escribe: “No olvidemos la estrecha 
relación que existe para la cultura griega entre la realidad y su expresión lingüística y, 
para el lector de griego, por la convergencia de los diversos planos estilísticos, todas 
las facetas de la fiesta”51. La relación pensamiento y lenguaje se ve en el Cratilo de 
Platón, y en Aristóteles, en su Poética, (1450ab). El juego de la palabra del actor -se le 
llamaba hipócrita-, recordemos que “hypokritês”, es el que habla por otro como si fuera 
uno mismo, ser falso e hipócrita es no ser uno mismo, el término griego derivado de 
“hypokrínomai”, significa “yo contesto, yo dialogo”. En esta línea Werner Jaeger decía 
que el estilo literario de Esquilo era sublime -dramatizaba las palabras-, para emocionar 
profundamente el alma del pueblo muchos atenienses lloraban, a veces, como pasó en la 
representación de “La caída de Mileto”, del poeta Frínico, el cual fue multado por 
crueldad mental, creando una atmósfera mítica y religiosa más elevada y más pietista. 
           
                   El diálogo dramático implica escuchar a otro aunque lo que diga pudiera no 
ser verdad sino ficción, pero que se toma como si fuera real, y no ficción; porque el 
espectador compara el discurso del actor consigo mismo su palabra o acción. Este 
presupuesto fundamental, es justo lo que entiende H. G. Gadamer por hermenéutica: “la 
capacidad de escuchar a otra persona pensando que podría tener razón”, condición 
sine qua non la lógica interna del discurso y la acción teatral dejaría de ser filosófica. 
“La obra de arte es un reto a nuestra comprensión porque escapa siempre a todas las 
interpretaciones y opone una resistencia nunca superable a ser traducida a la identidad 
de un concepto... Es preciso comprender al otro, comprenderlo tal y como se ha 
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expresado... Este es el proceso del diálogo: el contenido se articula haciéndose un bien 
común”. “Pues este es el misterio del diálogo, a saber, que el otro me devuelve lo que 
en común nos ocupa”. “La filosofía tiene en el habla real o en el diálogo, y en ningún 
otro lugar, su verdadera y propia piedra de toque”52. Es la “forma artis” del teatro.  
 
                   Para el Catedrático de Estética, Alfonso López Quintás: “En su intento de 
fundamentar la Hermenéutica (método de comprensión de las realidades que 
constituyen el objeto de estudio de las Ciencias del Espíritu), Gadamer analiza a fondo 
la idea de juego y se esfuerza por liberarla de la interpretación subjetivista que- a su 
entender- le dieron Kant, Schiller, y la Estética y la Antropología modernas. La 
actividad lúdica supera el esquema sujeto-objeto, y de esta superación arranca su 
importancia y su honda seriedad. Lo decisivo no es por una parte, la gama de efectos 
provocados en el sujeto por su actividad lúdica y las ventajas de carácter extralúdico 
que pueda ésta acarrearle, y por otra parte, la trama de normatividades y recursos 
técnicos que implica cada forma de juego. La seriedad propia del juego procede de su 
interior, de la dialéctica juego-jugador, de la inmersión activo-receptivo del jugador en 
el campo de posibilidades de acción que abre cada juego con su normativa peculiar…                   
Dentro del campo concreto del juego artístico Gadamer afirma con energía que: “la 
obra de arte no es un objeto que esté contrapuesto a un sujeto autárquico”. “La obra de 
arte adquiere, más bien, un modo de ser propio en cuanto da lugar a un modo de 
experiencia que transforma al que la realiza. El sujeto de la experiencia artística no es 
la subjetividad del que la hace, sino la obra de arte misma. Justamente, éste es el punto 
en el cual el modo de ser del juego se torna importante. Pues el juego tiene un ser 
propio, independiente de la conciencia de los que juegan”53. El método lúdico-ambital. 
 
                   El gran fenomenólogo Roman Ingarden, discípulo de Husserl, en su obra 
“Das literarische Kunstwerk”, estudió la naturaleza y alcance del lenguaje teatral: las 
funciones representativa, expresiva y comunicativa. Dice del lenguaje en el teatro:”Es 
preciso examinar si el carácter “abierto” de la escena (del espacio representado) es 
concebido en función de un público compuesto de simples “espectadores”, o bien si 
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está destinado a un conjunto de personas, que, abandonando este rol de espectadores 
pasivos, deben, al menos hasta cierto punto, participar en lo que pasa “sobre el 
escenario”. En el primer supuesto se sitúan por ejemplo los dramas pseudo-clásicos  o 
incluso los dramas de Shakespeare, representados de tal manera que los actores se 
dirigen realmente al público y le presentan, de alguna manera, “números”, pactos, sin 
salirse sin embargo de su rol primero, que es el de dirigirse “efectivamente” a otro 
personaje representado. En el segundo, caso nos encontramos con las tragedias griegas 
de la Antigüedad, especie de misterios en los que participaba el público”54.  
 
                   Dialéctica personaje y persona en el teatro.          Para Unamuno el teatro 
es una representación de sí mismo, el autor se retrata en su obra. Laín Entralgo, en el 
libro dedicado por Cerezo Galán a Unamuno, dice que: “ve en el curso de la aventura 
espiritual de Unamuno -“de mi tragedia íntima”, dice éste- cuatro actos que denomina 
racionalismo humanista, agonismo, cuando Unamuno advierte que –la agónica 
existencia personal- ésta es en sí misma una lucha trágica entre dos posibilidades, 
llegar a ser plena y definitivamente y dejar totalmente de ser, “quedar en nada”. Los 
otros dos actos a los que se refiere Laín Entralgo serían el utopismo y el nadismo. De 
esta tragedia íntima brota la obra dramática de Unamuno: “No es lo que aquí juega la 
necesidad física, material, de conservarse ni la de reproducirse, sino la necesidad 
psíquica, espiritual, de representarse y con ello eternizarse, de vivir en el teatro que es 
la historia de la humanidad”55. Para Unamuno representarse es conocerse a sí mismo.   
 
                      El mismo Cervantes en el prólogo de su obra, “Ocho comedias, y Ocho 
entremeses, nuevos, nunca representados”, escribe: “”Y esto es verdad que no se me 
puede contradecir, y aquí entra el salir yo de los límites de mi llaneza: que se vieron en 
los teatros de Madrid representar “Los tratos de Argel”, que yo compuse; “La 
destrucción de Numancia” y “La batalla naval”, donde me atreví a reducir las 
comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré, o, mejor decir, fui el primero 
que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando 
las figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse 
en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se 
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les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, 
gritas ni barahúndas” 56.  Cervantes busca provocar en el espectador la misma vivencia: 
que afloren en la representación los sentimientos y pensamientos escondidos en el alma. 
 
                   En esta línea hermenéutica dice Julián Marías: “Y en todo, con una 
culminación en el Quijote, aparece de manera relevante el uso del diálogo. No hubiese 
podido hacerlo el que no fuese hombre de teatro, pero si se compara el de las comedias 
y entremeses con el de la novelas se ve que son, como tiene que ser, completamente 
distintos”. Más adelante dice que la amistad de D. Quijote y Sancho, permite el diálogo. 
“Esto es esencial. El Quijote está lleno de diálogos…Prosigue Marías: El problema que 
se plantea al autor teatral es que tiene que explicar muchas cosas sin decirlas y se 
necesita mucha destreza para que el espectador se entera de ellas…Lo que está en 
juego es la persona del Quijote… Es lo que hace posible la literatura. Los lectores 
atentos del Quijote –no forzosamente los que dentro del libro tratan al personaje-, ven 
quién es: un personaje trágico y cómico, con movimiento de ida y vuelta, con 
aspiración y declinación, proyecto y fracaso; se asiste al proceso de la reabsorción.”57. 
El teatro implica un personalismo dialógico: los personajes representan a las personas.  
 
                     El diálogo interpersonal específico del teatro nos trae a la memoria el rico 
concepto de intersubjetividad, esencial en la literatura dramática. El profesor Andrés 
Simón Lorda en su excelente tesis “La experiencia de alteridad en la fenomenología 
trascendental”58, nos abre un lúcido horizonte respecto a la experiencia del otro, que 
aleja el solipsismo y nos acerca al encuentro de la auténtica persona en la 
intersubjetividad. Nos relata que “Husserl pensaba escribiendo”. ¿Análogamente, el 
actor se emociona interpretando? En el teatro fenomenológico se produce una 
“constitución intersubjetiva del mundo” por “empatía trascendental”, a través de la 
“actuación recíproca entre los sujetos trascendentales”. En el teatro adquirimos una 
“experiencia comunitaria”, el acto dramático constituye una forma de “actos 
comunitarios”. Incluso nos atreveríamos a interpretar a Husserl viendo en la escena, 
una doble interpretación de la subjetividad trascendental, por un lado, y, por otro, “la 
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dirigida por M.G.B. Madrid, Caparrós, 2001. Ficción e intersubjetividad, P. Ricoeur, lo ha tratado en 
Hermenéutica y acción (De la hermenéutica del texto a la hora de la acción). B. Aires, Docencia, 1988. 
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subjetividad psicológica o psicofísica, el alma humana, la persona humana y la 
comunidad de personas, con sus vivencias psíquicas en sentido psicológico, 
componentes de un mundo objetivo, en conexión inductiva psicofísica con los cuerpos 
físicos que forman parte del mundo”. En el drama hay doble interpretación y “donación 
de sentido”, en la interacción hermenéutica entre el actor y el público. 
   
                    Gabriel Marcel es el pensador que mejor representa la relación íntima entre 
teatro y filosofía. La “intersubjetividad” es, sin duda, el personaje principal de sus 
dramas. Su fiel intérprete Feliciano Blázquez, escribe: “Sus personajes existen en el 
drama como otros tú, no como casos generales; deben preexistir a los pensamientos 
que expresen...no son nunca marionetas... y viven dentro de una situación, en la que 
están a la vez implicados y trascendidos... Estos personajes, que nacieron en sus años 
de infancia en soledad –muerta su madre, quedó hijo único-, como una imperiosa 
necesidad de diálogo, -fueron sustitutos de los hermanos que no tuvo-, son como un 
ejemplo que ha tomado cuerpo; “y el ejemplo es en filosofía lo que el personaje en el 
teatro” (G. Marcel).”La visión de los temas dramáticos han sido una anticipación con 
relación a su maduración filosófica posterior: la muerte, la soledad, la comunión, la 
intersubjetividad, el misterio, la esperanza, Dios como “inverificable absoluto”...”El 
papel del drama –ha confirmado Marcel- no es otro que el de colocarnos en una 
situación determinada en que la verdad se nos aparece más allá de toda definición 
posible”. Esta tesis confirma la verdad ontológica bajo forma de razón dramática, en su 
tarea para “desvelar” el misterio del ser de la persona humana.  
 
                    Un excelente ejemplo de ello lo traemos, de nuevo, con Feliciano Blázquez: 
“En la primera versión –de su obra “Le Quatuor en fa dièze”,1916- se remonta a la I 
Guerra y se anticipa ya una filosofía de la intersubjetividad. “Los seres no están 
solos”, son responsables unos de los otros. Esta fusión de los seres le hace gritar a 
Clara a su padre: “c’ese toi qui m’as fait ce que je suis”. Marcel interpreta el sentido 
de este drama en “El ser encarnado”, y transcribe la escena final, una de las más 
significativas, según él, de todo su teatro: “Toi-méme! Lui-méme? Où commence une 
personnalité? Cètait bien toi tout de méme; ne crois-tu pas que chacun de nous se 
prolongue dans tout ce qu’il suscite”59. 
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Madrid, Encuentro, 1988, pág. 48, 49 y 51. Excelente síntesis del tema con una completísima bibliografía.  
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                           Hay que resaltar el análisis de la obra dramática que hace el profesor 
José Luis Cañas, en su tesis doctoral, presentada y publicada en esta facultad, en la que 
analiza su obra dramática: “Metodología de lo trascendente en Gabriel Marcel. La 
fidelidad, el amor y la esperanza, experiencias metafísicas”, Ed. Complutense, 1988. 
Escribe J. L. Cañas: “Yo habré sido –escribe Marcel- un filósofo-dramaturgo: así con 
guión”. “Toda tentativa a exponer su pensamiento filosófico sin tener en cuenta su 
teatro está condenada al fracaso... el que se acerque a su obra “tendrá que concebir el 
drama en función de la música, y la filosofía en función del drama, lo que significa un 
cambio completo de las perspectivas tradicionales”... “Su teatro –prosigue J. L. Cañas- 
ha sido como un laboratorio experimental donde, ante situaciones trágicas, surgía 
espontánea la reflexión. Filosofía a base de ejemplos, no de abstracciones mentales”. 
 
                    El discípulo y heredero de esta gran vocación filosófico-literaria de Gabriel 
Marcel es Paul Ricoeur, uno de los grandes filósofos del personalismo y de la 
hermenéutica que escribe: “La comprensión o interpretación –dice Dilthey- no 
comienza de verdad hasta que las "expresiones de la vida" estén fijadas en una 
objetividad que dé pie a un arte regulado. “Denominamos exégesis o interpretación a 
esa comprensión conforme a un arte, aplicada a las expresiones vitales fijadas en 
forma duradera”. El que la literatura sea por excelencia el lugar de dicha 
interpretación --aunque también sea lícito hablar de una hermenéutica de la escultura 
o la pintura-- se debe a que el lenguaje constituye la única expresión integral, 
exhaustiva y objetivamente inteligible de la interioridad humana: “Por eso –prosigue 
Dilthey- el arte de la comprensión tiene su centro en la exégesis o interpretación de los 
restos de la existencia humana contenidos en la escritura”60. Para Ricoeur la 
hermenéutica freudiana se articula en otra “hermenéutica aplicada a la función mítico-
poética, según la cual, los mitos no serían fábulas, esto es, historias falsas, irreales e 
ilusorias, sino la exploración en forma simbólica de nuestra relación con seres y con el 
Ser”. Buero hace una exploración ontodramática del sentimiento trágico de la vida. 
 
                    El diálogo teatral conlleva el estatuto ontológico de la palabra y del 
misterio de la creación artística, como dice Francisco Nieva, en el prólogo de esa obra 
emblemática de la literatura dramática universal, “Seis personajes en busca de autor”, 
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 Ricoeur, P. Freud: una interpretación de la cultura, México, FCE, 1973, trad. A. Suárez, p. 477 y 483. 
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de Pirandello, donde se llega al paroxismo de la contradicción entre la realidad y la 
ficción: “La vida es mentira y la verdad es teatro. La realidad es una ficción de la 
realidad”61. Paralelismo de la escena que vamos a reseñar con el diálogo de Unamuno 
con su protagonista Augusto Pérez, cuando éste decide suicidarse, en Niebla, escena no 
menos trágica aunque del género narrativo; y en su drama Soledad, exclama: “Yo no 
hago papeles ni producciones.¡Creo personas!”. Unamuno y Pirandello eran amigos.  
 
                   Para muestra un botón de Pirandello: “El Padre: ¡Disculpen! Pero, ¿por qué 
quiere dañar en nombre de una verdad vulgar este prodigio de una realidad que nace 
evocada, atraída y formada por la misma escena, y que tiene más derecho a vivir aquí 
que ustedes mismos, ya que es más verdadera que ustedes? ¿Cuál de las actrices podrá 
hacer el papel de madame Paz? Pues bien: ¡madame Paz es ella! Concederán al menos 
que la actriz que la represente será siempre menos auténtica, pues se trata de ella 
misma en persona. ¡Miren: mi hija la ha reconocido y de inmediato se le ha acercado! 
¡Quédense, quédense a ver la escena!”. Es la dialéctica personaje y persona.  
 
                   Pedro Laín Entralgo, en obra, Teatro y vida, dialoga con Pirandello, alude a 
la obra mencionada antes, “Así es, sí así os parece”, y se pregunta: “¿Es teatro de 
mostración o teatro de tesis, quiere presentar o pretender convencer? A mi modo de 
ver, ambas cosas. En tanto, que mostración, la comedia nos dice: “Esto viene a ser en 
sociedad una persona, cuando socialmente vive en ella”. En tanto que tesis -tesis a un 
tiempo irónica e interrogativa- nos pregunta: “La verdad acerca de una persona, lo 
que una persona realmente es, ¿queda reducida a ser lo que socialmente se dice de 
ella?”. Y ante esa mostración y esa interrogante tesis, ¿qué cabe decir, pregunta 
Pirandello a los espectadores cavilosos, si se piensa bien lo que se dice. 
  
                   A continuación, prosigue Laín: Quedan así planteados dos importantes 
problemas antropológicos: determinar en qué medida una persona realmente lo que 
piensa y cree ser (el problema de la verdad o la felicidad de la idea de sí mismo), y 
saber de qué modo y con qué garantía puedo comunicar a los demás lo que pienso y 
creo ser (el problema de la comunicación interpersonal, como base de la 
convivencia). Oliver Wendell Holmes los plantea, pero no los resuelve.  
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 Pirandello, L. Seis personajes en busca de autor, Madrid, El Mundo, 1999, prólogo de Francisco Nieva. 
Ver la crítica de esta obra de M. Zambrano, en Diario 16, 30-XI-89, que le compara con Unamuno. 
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                   La tercera idea de Laín confirma la dialéctica persona y personaje: “Una 
persona, en fin, es un ente que cuando se mira a sí mismo en soledad –una soledad que 
por obra del amor se hace acompañada y solidaria- advierte que a su existencia 
pertenece cierta idea de sí mismo, la idea que no contendrá todo lo que esa persona es, 
porque, como S. Agustín y Oliver Wendell afirman, sólo Dios sabe lo que real e 
íntegramente es un hombre, pero que, aun siendo parcial y parcialmente equivocada, 
algo o mucho tiene de verdad real. (Los personajes de Buero cumplen esta condición: 
“la verdad está muy repartida”). Ningún hombre de carne y hueso puede decir con 
arrogancia y la seguridad de D. Quijote –personaje con la realidad propia del ficto, del 
ente de ficción, no persona con realidad atribuida al percepto, al ente percibido- su 
célebre “Yo sé quién soy” (el padre en El tragaluz). Sólo él y otros como él han podido 
cumplir el mandamiento délfico: “Conócete a ti mismo”62.  
 
                   Así Buero, pone en escena los sufrimientos y alegrías de los personajes en 
dialéctica con la persona: “Persona trágica llamaron los romanos a la máscara, lo que 
confirma su papel personificador. Frente al personaje colectivo que es el coro, los 
personajes individuales de la obra habrán de ganar diferenciación e importancia para 
retener la atención del público… Mas estas causas materiales, -el coturno, la toga 
acolchada, o el oncos que alarga la cara- no son exclusivas, ni siquiera las más 
importantes; el gigantismo trata sobre todo de subrayar en los actores individuales la 
grandeza de las figuras míticas que encarnan. Cuando el individualismo se enseñorea 
de la historia, la tragedia pierde sus coros”63. Persona es lo uno, personaje, lo múltiple. 
                
                   Una vez establecida esta dialéctica la ajustaremos a los dramatis personae: 
“La genialidad de Heidegger –como la de Jaspers y Marcel- consistió en mostrar de 
hecho que la lógica interna de los acontecimientos creadores muestra una flexibilidad 
sorprendente, sólo expresable en esquemas mentales elaborados “a medida”, como 
había solicitado enérgicamente Bergson, y no extrapolados de otros niveles o estratos 
de la realidad. Entre estos se halla el de “apelación-respuesta”, perfectamente 
adecuado al análisis de acontecimientos lúdicos”64.Veamos la génesis de la “persona”. 
                                                 
62
 Laín Entralgo, P., Teatro y vida. Doce calas teatrales enla vida del S. XX. (Pirandello, Benavente, 
Unamuno, Arniches, B. Schaw, Lorca, Priestley, Sartre, Brecht, Camus, Beckett, Ionesco). Barcelona 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1995, pág. 15,16 y 21. Textos entresacados.  
63
 Buero Vallejo, El futuro del teatro, o.c., pág. 40-41. 
64
 López Quintás, Análisis estético de obras literarias, o.c., p.26. Persona-Personaje sería otro esquema. 
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                   1.3. El fundamento antropológico y ético del teatro.  
 
                     Genealogía ontodramática de la persona humana. 
 
                  “El nombre es el símbolo de la sustancia personal. En el nombre va la 
persona”, dice Unamuno en su obra “Del sentimiento trágico de la vida”65. Muchas 
tragedias dramáticas, como en la vida misma, tienen nombre de persona. El personaje de 
Pirandello, Madame Paz, es ella misma dramatis personae; esconde la íntima 
contradicción reflejada por Unamuno: “Hay algo que, a falta de otro nombre, 
llamaremos el sentimiento trágico de la vida, que lleva tras si toda una concepción de 
la vida misma y del universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos 
consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo los hombres 
individuales, sino los pueblos enteros”. El hambre de inmortalidad es el “punto de 
partida personal y afectivo de toda filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico 
de la vida”. “¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un 
trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón. ¿Y la 
verdad?, ¿se vive o se comprende? Prosigue Unamuno:”Persona, en latín, era el actor 
de la tragedia o de la comedia, el que hacía un papel en ésta. La personalidad es la 
obra que en la historia se cumple”. Actor y personaje luchan en la persona íntima.  
 
                   Unamuno refiriéndose a Espinosa, cuando éste en su Ética, trata la vía que 
conduce a la libertad, y a fijar el concepto de felicidad, exclama: “¡El concepto! ¡El 
concepto y no el sentimiento! (¡El amor a Dios, un amor intelectual!). “El Dios de la fe 
es personal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se 
siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no 
ama, no es persona. Ni cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el 
amor”. Con razón el poeta Sófocles pone palabras tan bellas como justas en boca de 
Antígona: “Mi persona no está hecha para compartir el odio, sino el amor”66.Con 
emoción don Miguel dijo: “La vanidad del mundo y el amor son las dos notas radicales 
y entrañadas de la verdadera poesía”. Y prosigue: “El Dios que no es sino Razón del 
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Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en 
nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y no 
ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo”. Persona divina y humana.  
 
                   “He puesto a Dios en escena”, esta afirmación de Eugéne Ionesco en una 
entrevista en ABC Cultural (11-6-1988), me trae a la memoria otra del que fuera 
Catedrático de Semíticas de esta Facultad, D. Alejandro Díez Macho, y a quien tuve el 
privilegio de escuchar una conferencia inédita sobre El sentido del Ser y el Acontecer a 
la luz de Biblia, en la que decía que la primera epifanía de Yahvé es de Alguien que 
dialoga con el hombre. De este modo, veo una nota común entre un agnóstico como 
Ionesco, y un creyente como don Alejandro; Dios para Ionesco sería un mero personaje, 
y para Alejandro una auténtica Persona. Paradójicamente, según Alejandro Díez Macho: 
“La antropología bíblica ni siquiera posee un término que signifique la persona. Fue 
el rabinismo antiguo el primero en reconocer la imperfección expresiva de la 
antropología paleohebrea; la sustituyó paulatinamente por la griega. Tiene una ventaja 
sobre la griega: ésta define al hombre como ser estático, hecho; mientras la 
antropología bíblica lo representa como un ser que se está haciendo, gracias a los 
eventos de la historia de la salvación: hecho, acabado gracias a la resurrección de 
Cristo”67. Sin embargo, la antropología griega sí posee el término de persona, prósôpon.    
 
                   No en vano, San Pablo en la Carta a los Corintios (7. 29-31) escribe: “Digo 
esto, hermanos: que el momento es apremiante. Queda como solución que los que 
tienen mujer vivan como si no la tuvieran; los que lloran, como si no lloraran; los que 
están alegres, como si no lo estuvieran; los que compran, como si no poseyeran; los 
que negocian en el mundo, como si no disfrutaran de él: porque la representación de 
este mundo termina”. Recordemos a Calderón en, El gran teatro del mundo, cada 
persona encarna un papel dado por Dios en la representación de la humana vida, Autor: 
“…Yo a cada uno/ el papel le daré que le convenga,/ y porque en fiesta igual su parte 
tenga/ el hermoso aparato/ de apariencias, de trajes de ornato,/ hoy prevenido quiero/ 
que alegre, liberal y lisonjero,/ fabrique apariencias/ que de dudas se pasen a 
evidencias. Seremos yo el autor, en un instante,/ tú el teatro y el hombre recitante. 
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Mundo: Autor generoso mío, / a cuyo poder, a cuyo acento obedece todo; yo, el gran 
teatro del mundo, para que en mí representen/ los hombres…que aunque es mía la 
obra/ el milagro es tuyo, / primeramente porque es/ de más contento y más gusto/ no 
ver el tablado antes/ que esté el personaje a punto… Autor: En la representación/ 
igualmente satisface/ el que bien al pobre hace/ con afecto, alma y acción/ como el que 
hace al rey, y son/ iguales este y aquel/ en acabando el papel: / haz tú bien el tuyo y 
piensa/ que para la recompensa/ ya te igualaré yo…la vida humana representación 
es…Hermosura: Pues decidnos, Señor, vos, / ¿cómo en lenguas de la fama/ esta 
comedia se llama? Autor: Obrar bien, que Dios es Dios. Mundo: Ya todo el teatro va 
dejando. Al Rey, el Mundo: Pues deja, suelta, quita la corona; / la majestad desnuda, 
pierde, olvida. / Vuélvase, torne, salga tu persona/ desnuda de la farsa de la vida”.68 
                                      
                     Volvamos al escenario donde el hombre busca su identidad, cómo cada 
persona va representando, mediante el personaje teatral, su papel en la historia. En el 
árbol genealógico existencialista de Mounier, se sitúa en las raíces remotas a Sócrates, a 
los estoicos y a S. Agustín; y critica a Platón, por despersonalizar al alma en el paso a la 
inmortalidad en el Hades para asimilarse con modelos divinos; y, también, a Aristóteles 
porque “elimina más rigurosamente aún del universo todo valor personal. Su Dios es 
un Dios infinito que ni puede ni conocer las esencias singulares ni querer voluntades 
particulares”. A la ciudad de Platón, le achaca un comunismo más auténtico (?) que, el 
que trabaja sobre la resistencia (o la aportación), de veinte siglos de textura cristiana.  
 
                   A la ciudad de Aristóteles, le critica que se funde en el valor de la amistad y 
acabe en la apología de la esclavitud. Y prosigue Mounier: “Es cierto que esa Razón 
impasible de los filósofos se encuentra contrapesada, en una expresión más dramática 
del alma griega, en el teatro, por las decisiones sorprendentes del Destino. Pero el 
Destino antiguo no es, frente a la razón inmanente, más que otro poder impersonal y 
ciego, y si golpea a los individuos en su individualidad, es por accidente no por 
intención”... “Dios ha dado a la persona un poder de actuar que le permite afirmarse 
como verdadero autor de su acción”... Y concluye Mounier diciendo que a la persona 
trascendente la conocemos “en enigma y como en un espejo... Es significativo que en 
latín la palabra persona significa al mismo tiempo la máscara del actor, esta máscara 
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que tanto puede disimular el personaje como sostener la expresión. Si intento captarme, 
me escapo a mí mismo; la materia que creía poseer se degrada entre mis manos y viene 
a interponer individualmente los velos sin forma de la mentira interior. Todos 
conocemos los días en que nuestro monólogo interior más íntimo está herido por una 
desconfianza radical mediante una exigencia aún más secreta: en estas confusiones del 
conocimiento es donde se sitúa la introducción a la trascendencia”69. La razón 
impasible está contrapesada por el alma griega en el teatro, que retrata las “razones del 
corazón que la razón no entiende” –Pascal-, en la tragedia se descubre la trascendencia: 
los dioses encarnados en ciudadanos atenienses en el gran teatro de la polis. 
 
                    Para Aristóteles, el filósofo es amante de la sabiduría y del mito, éste es la 
raíz común con el poeta trágico y la genealogía de la persona. El oráculo délfico reveló 
a Sócrates la máxima: “Conócete a ti mismo”, para Mounier la primera revolución 
personalista de la historia. Yo creo que es el “Sé tú mismo”, de Homero. Para E. Trías el 
concepto de persona debe ser “rescatado de parámetros cristianos, neoescolásticos o 
“personalistas”, pues tiene raíces estoicas. “Somos aquella máscara que nos constituye 
en sujetos abiertos a relaciones con los demás”70. La noción ética-antropológica de 
persona se origina en la poesía y la tragedia griegas. En el teatro se prefigura una 
acepción de persona que incluye la fidelidad al personaje que ha de ser representado, 
una vez caracterizado ya el actor, decía el estoico Séneca71. Nuestra hipótesis presupone 
que el significado ético-antropológico de persona, el prósôpon griego o el phersu de los 
etruscos, va más allá de la pura máscara teatral, ya que tras del personaje hay, 
apodícticamente, siempre una persona, un sujeto humano, el actor actúa como si fuera 
un dios, un daimon, divinidades personificadas, animales o fuerzas cósmicas, pues le 
sostiene en el fondo la palabra del alma o del cuerpo expresada mediante sus personajes.  
 
                   Veamos la veta dramática griega del concepto de persona desatando el 
nudo gordiano aristotélico. En efecto, cuando Aristóteles habla de las características de 
la sabiduría en su “Metafísica”, II-982a, dice: “Además y respecto a todas la ciencias, 
que es más sabio el que más exacto en el conocimiento de las causas y más capaz de 
enseñarlas. Y que, de las ciencias, aquella que se escoge por sí misma y por amor al 
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conocimiento es sabiduría en mayor grado que la que se escoge por sus efectos”. 
”Pues bien, de ellas, el saberlo todo ha de darse necesariamente en quien posee en 
grado suma la ciencia universal (éste, en efecto, conoce en cierto modo todas las 
cosas).(21-23). Para T. Calvo (edición citada): “Todas las cosas: pánta tà hypokeimena. 
En sentido técnico aristotélico, la palabra hipokeímenon (literalmente “lo que está 
debajo”) significa sujeto (de predicación) y el sustrato (de las determinaciones reales). 
¿No habrá una acepción de prósôpon-persona en consonancia con la significación de 
hipokeímenon, el que sujeta la máscara, el que está debajo de ella, el actor, que es 
quien la pone delante de los ojos; prósôpon? No sólo es un ente que “sujeta” como 
soporte, subjectum, ni es el hipokeímenon abstracto, no es una sustancia más, ni un ser 
individual objetual aristotélico de naturaleza humana. Es un ser personal.                    
  
                   Ortega en sus Meditaciones del Quijote, escribe: “Sólo vemos claro que los 
poetas trágicos de Grecia nos hablan personalmente desde las máscaras de sus héroes. 
¿Cuándo hace esto Shakespeare? Esquilo compone movido por una intención confusa 
entre poética y teológica. Su tema es tanto, por lo menos, como estético, metafísico y 
ético. Yo le llamaría teopoeta”72. Hay una tríada: Persona, personaje y poeta. Para 
Ortega heroísmo y tragedia son dos formas esenciales de la vida humana. 
 
                    La etimología de persona puede venir del etrusco: Phersu. “Los etruscos 
designaron la máscara con el nombre de phersuna, de donde los romanos dedujeron la 
palabra persona”73. En Micenas hay máscaras de oro del 1500 a.C., y en el museo de 
Calabria. Pròsôpon, la máscara en el teatro griego, es la cara del personaje que oculta el 
rostro del actor. Ya Platón, según A. Lobato, en el “Cratilo”: “hablaba del prósôpon 
que todos llevamos para ocultar el alma y dejarla a la vez que se presente, y es “esa 
piel que los dioses han puesto en nosotros en una parte de la cabeza”. En Roma, es lo 
que hace resonar la voz del actor. “Sabemos que Tertuliano vertió la palabra griega 
prósôpon al concepto latino persona, propio del derecho romano”74. La historia 
conceptual del término persona parte del significado de rol y máscara en la tragedia75. 
                                                 
72
 Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1984, edición Julián Marías, pág. 232. 
73
 Lobato A., Dignidad y aventura humana. Salamanca, S. Esteban, 1997, p.101 ss. Este autor es un gran 
especialista en el tema: La persona en Sto. Tomás (origen histórico). http://www.mercaba.org 
En dicho artículo describe magistralmente el concepto persona-máscara que intuimos en la poesía trágica.  
74
 Moreno Villa, M. Persona. Diccionario d Pensamiento Contemporáneo. Madrid, S. Pablo,1997, p. 896. 
75
 Beltrán Ramírez, F., Dr. Fª. Explicación de la terminología. “Boecio dice que el nombre de persona 
parece haberse tomado de aquellas personas que en las comedias y tragedias representaban hombres; 
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Desde el origen mismo del teatro, el Coro (en griego “danza en corro”) fue el primer 
personaje, del que se salía un miembro, el coreuta, que se ponía la máscara para 
encarnar al dios Dioniso y realizar cánticos de alabanza, al principio no había acción, se 
danzaba ante la divinidad. Esquilo introdujo otro actor junto al coro, y a esta gran 
innovación, Sófocles añadió un tercer actor, potenciando así, el diálogo escénico. 
 
                   Aristóteles describe la función del Coro en la tragedia, en su Poética 
(1449,56a) dice: “Al Coro hay que concebirlo, como uno de los personajes, y que sea 
miembro de la pieza, y que luche como los demás en el conflicto dramático, según lo 
está en Sófocles y no lo está en Eurípides”, sobre esto Ignacio Errandonea, en Sófocles 
dice: “Parece que la primera frase, de que el Coro sea un actor como los demás, es el 
epígrafe o síntesis de su preceptiva acerca de este punto. Constituir al Coro como 
personaje es exigir que sea una persona, y, por lo tanto, dotada de sus cinco sentidos, y 
de inteligencia y memoria y corazón, y que se dé perfecta cuenta de lo que a sus ojos y 
a sus oídos va llegando a lo largo del drama, y que en ello sea consecuente y constante 
como los otros personajes que estén en sus cabales... (Buero reconoce esta importante 
aportación de Errandonea, a la vez que critica a Schelgel que ve en el coro un mero 
espectador ideal). Pero sobre todo debe tomar parte en el conflicto dramático, y luchar 
en él”76. La persona y el personaje son irreductibles en la estructura del drama. 
       
                   Respecto a esta cuestión clave de la metafísica occidental, del sentido y 
significación originaria del concepto de persona, X. Zubiri es tajante: “La metafísica 
griega sobre todo, tiene una limitación fundamental y gravísima: la ausencia completa 
del concepto y del vocablo mismo de persona. Ha hecho falta un esfuerzo titánico de 
los capadocios  para despojar el término hipóstasis de su carácter de hypokeímenon, de 
su carácter de subjectum y de sustancia, para acercarlo a lo que el sentido jurídico de 
los romanos había dado al término persona, a diferencia de la pura res, de la cosa. Es 
fácil hablar en el curso de la historia de la filosofía de lo que la persona a diferencia de 
la res naturalis, por ejemplo en Descartes y en Kant sobre todo. Pero lo que se olvida 
es que la introducción del concepto de persona en su peculiaridad ha sido obra del 
                                                                                                                                               
pues persona viene de “personar”...Los griegos llamaban a estas personas prosopa puesto que se ponen 
sobre la cara y ante los ojos para ocultar el rostro” (C.3, PL 64, 1344). http://www.mercaba.org Persona.  
76
 Errandonea, I. Sófocles y la personalidad de sus coros. Estudio de dramática constructiva. Madrid, 
Edit. Moneda y Credito, 1970, p.2-3. Buero habla de él en El futuro del teatro, o.c., pág. 38; y respecto a 
Schlegel: “Nada, pues, de “espectador ideal”, sino actor. Pero, eso sí: actor colectivo. En sus múltiples 
formas, representa a la comunidad, que participa en el conflicto”; p. 40. Buero hace un repaso histórico.   
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pensamiento cristiano, y de la revelación a que este pensamiento se refiere”77. No 
olvidemos que el cristianismo incorporó el teatro a su liturgia. La Eucaristía es la 
representación real del misterio de la consagración de Cristo en persona. Hoy se 
dramatizan episodios bíblicos en todo el orbe cristiano. La crucifixión es el dramático y 
trágico acontecimiento de Jesús en persona. Paradójicamente, el capadocio S. Gregorio 
Nacianceno, escribió la gran tragedia del cristianismo: “La pasión de Cristo”, lo cual 
muestra que es el teatro la forma estética de la sabiduría griega transmite el valor propio 
de persona a Occidente. ¿Seguro que no hay ni rastro del concepto griego de persona?  
  
                     Aristóteles dice que los hombres filosofaron originariamente para huir de 
la ignorancia y buscar la sabiduría, y a continuación, escribe: “Es obvio, pues, que no la 
buscamos –la ciencia universal- por ninguna utilidad, sino que, al igual que un hombre 
libre es, decimos, aquel cuyo fin es él mismo y no otro, así también consideramos que 
ésta es la única ciencia libre: solamente ella es, efecto, su propio fin” (982b-983a). 
Luego, cita a Simónides, “sólo un dios tendría ese privilegio”, del Protágoras (341e-
344c), y critica a los poetas porque dicen que la divinidad es envidiosa; “los poetas 
dicen muchas mentiras”. Y verdades: ¿no sería el principio de una ética de la persona, 
el aforismo “sé tú mismo” que pone Homero en boca de Atenea que interpela a Ulises? 
(Ilíada, II-190), ¿no será el mandato moral del hombre libre aristotélico, como fin en sí 
mismo, como un ser que es dueño de sí mismo, y no es esclavo de nadie? Hesíodo, en 
“Trabajos y días” (293-299), entre los consejos que da a su hermano Perses está el de la 
(dignidad) identidad personal, el actuar por sí mismo: “Es el mejor hombre en todos los 
sentidos el que por sí mismo se da cuenta, (tras meditar, lo que al final será mejor para 
él). A su vez es bueno también aquel que hace caso a quien bien le aconseja; pero el 
que ni por sí mismo se da cuenta ni oyendo a otro lo graba en su corazón, éste en 
cambio es un hombre inútil”. Atemos más cabos con el razonamiento aristotélico78. 
                                                 
77
 Zubiri, X., El hombre y Dios, Madrid, Alianza, 1985, p.323. Sobre la persona: Sobre el sentimiento y la 
volición. Alianza/Fd.Zubiri. M-1992, p.372; y Sobre la realidad, Alianza/Fd. Zubiri, M-2001, pág. 204ss.  
78
”Aristóteles dice que, cuando Platón habló de “participación” (méthexis) de las cosas individuales en 
el Ser de las Ideas inmutables, pretendió una relación semejante con el término pitagórico “mímêsis”. 
”Mímêsis que significaba tanto representación como imitación; mimetês, a menudo, significaba actor y 
mîmos, siempre actor. La relación entre un actor y su papel no exactamente imitación. El actor se mete 
dentro de él, o más bien, según la concepción griega, el papel se mete dentro de él que lo representa con 
sus palabras y gestos. Pero aún hay más. El drama se inició, y continuó como un ritual religioso –como 
en el pensamiento pitagórico-. En las representaciones dramáticas más primitivas los hombres 
representaban a dioses o espíritus con fines religiosos, como el de Dioniso… pero lo que les acontecía 
era que el dios en persona se introducía en él, lo poseía y actuaba a través de él”. Guthrie, W.K.C., 
Historia de la Filosofía Griega, tomo I, intr. C. García Gual, Madrid, Gredos, 1984, p 222-223. 
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                    Ahora bien, Aristóteles, curiosamente, cita estas palabras de Hesíodo en su 
“Ética a Nicómaco” (1095 a), y establece una semejanza entre la verdad y el bien; si en 
la Metafísica busca la ciencia que se escoge por sí misma, por amor al conocimiento, en 
la Ética busca el bien como fin en sí mismo, como ejercicio de su libertad, en 
definitiva subyace, el valor absoluto de la persona que hace la elección (aunque no lo 
sea de modo consciente para Aristóteles, o para el griego en general). ¿El diálogo de 
Aristóteles con los poetas le hace encontrarse a sí mismo? ¿Es ajeno al diálogo que llega 
a su cima con la tragedia, que hizo pensar y sentir a sus conciudadanos al ver 
representadas sus hondas inquietudes tanto personales como sociales en el escenario? 
En la literatura dramática existen personajes in concreto, no en abstracto. Para el poeta 
los personajes son, en el fondo, personas ficticiamente reales, aunque sea un misterio 
todavía la interacción ficción y realidad. 
 
                   ¿No se gestaría, también – además de algún pasaje bíblico-, el imperativo 
categórico kantiano de la persona como fin en sí mismo, sugerido por Aristóteles,-
implícitamente, Sócrates y Platón- e intuido por Homero y Hesíodo? Habrá que pasar, 
entre otros muchos autores, por el estoico Séneca, Cicerón, la Patrística, S. Agustín, los 
Capadocios, Boecio, Hugo de S. Victor y S. Tomás de Aquino que, en su doctrina 
sobre las Personas divinas79, hace una magistral síntesis histórica del concepto de 
persona, de quién y cómo debe aplicarse con rigor filosófico y teológico, se incluye la 
idea de persona, “como sustancias que tienen el dominio de su acto, actúan por sí 
mismas, ya que las acciones están en las sustancias racionales”, que según Boecio, 
procede del concepto de prósopôn del teatro griego, sin olvidar al metafísico más 
importante, Francisco Suárez, que trata también el concepto de hipóstasis como idéntico 
a persona, y luego, en sentido derivado el de personalidad, como muy bien ha analizado 
Antonio Miguel López Molina, en su artículo Metafísica y libertad en la polémica “De 
Auxiliis”80, confirma lo que hemos venido sosteniendo. En la modernidad el concepto 
de persona moral se consolidará en la novela cervantina y en el teatro barroco, Calderón 
y Shakespeare, la Comedia Francesa de Moliére, Descartes que, para Ortega, con su 
biografía personal comienza la sinfonía moderna, lo mismo que el liberal Locke que nos 
lleva en la línea del Derecho Romano, Francisco de Vitoria y la Escuela de Salamanca –
                                                 
79
 Sto. Tomás, Suma Teológica, I, q. 29. Edición digital web: www.hjg.com.ar . Ver en Persona 01 
www.mercaba.org el desarrollo histórico de persona de Fco. Beltrán Ramírez, Univ. Lateranense Roma. 
80López Molina, A. M., Fco. Suárez. Metafísica y libertad en la polémica “De Auxiliis”, Pensamiento 
filosófico español. Vol. I, De Séneca a Suárez. Madrid, Síntesis, 2002, M. Maceiras (editor), p. 288-289. 
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como veremos- a la formación del concepto de la persona como sujeto ético y jurídico, 
que formulará Kant -con la fundamentación metafísica de Fco. Suárez-, y la Ilustración.  
 
                     “Ahora digo yo el hombre, y en general, todo ser racional, existe como fin 
en sí mismo, no sólo como medio para usos cualesquiera de esta o aquella voluntad; 
debe en todas sus acciones, no sólo las dirigidas a sí mismo, sino las dirigidas a los 
demás seres racionales, ser considerados siempre al mismo tiempo como fin”.“Los 
seres racionales llámense personas porque su naturaleza los distingue ya como fines 
en sí mismos, como algo que no puede ser usado como un medio, y limita todo 
capricho”81. O la formulación del imperativo práctico-categórico: “Obra de tal modo 
que trates a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, 
siempre como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio”. ¿Es ajeno el 
ser racional como fin en sí, persona kantiana, al hombre libre aristotélico, cuyo fin es él 
mismo? ¿No es la persona moral el presupuesto esencial y apodíctico que fundamenta el 
sujeto jurídico? La historia del concepto de la persona humana (y la naturaleza divina de 
las tres personas del dogma trinitario) es el alfa y el omega metafísico (y teológico).  
 
                    Para Eugenio Trías el único imperativo ético que interpela con legitimidad 
racional es: “Obra de tal manera que ajustes tu máxima de conducta o acción, a tu 
propia condición humana; es decir, a tu condición de habitante de la frontera”. “De 
ese imperativo da testimonio cierta “voz” (“voz de la conciencia”) que resuena a 
través de la máscara a través de la que nos presentamos a los demás (y ante nosotros 
mismos). Esa máscara es la que determina nuestra personalidad. Persona significa 
máscara en latín: hace referencia a la “voz” que resuena a través de la máscara teatral 
(per-sonare). Esa voz que resuena a través de la máscara  que nos dota de existencia 
singular, o persona, es justamente la voz imperativa de la proposición ética: la que 
nos invita, y conmina, a habitar el límite del mundo, o a encarnar esa condición 
limítrofe y fronteriza que constituye nuestro signo de identidad. Esa propuesta es, 
además, la razón y el fundamento de nuestra libertad”82. Veamos otro eslabón más. 
 
                                                 
81Kant, I. Fundamentación de la metafísica de las costumbres M. G. Morente, Madrid, Austral,1972, p.82 
82
 Trías, E., o.c., pág. 16-17. Este imperativo nos recuerda al famoso enfrentamiento delante de B. Russell 
de Wittgenstein que, con el atizador de la chimenea en la mano, le dijo a Popper: “¡Déme un ejemplo de 
una regla moral!”, a la que Popper respondió: “No amenazar a los profesores visitantes con un atizador”.  
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                    Volvamos a dar una vuelta por los orígenes de la poesía y la tragedia, como 
decía el poeta Goethe “en espiral”. El principio délfico “Conócete a ti mismo”, tiene un 
precedente en la “Ilíada”, cuando proclama Ulises a “cada rey y sobresaliente varón 
que se encuentra: “¡Infeliz! No procede infundirte miedo como a un cobarde; sé tú 
mismo quien se siente y detenga a las demás huestes (II, 190). ¡Sé tú mismo!: es el 
principio de identidad personal. ¡Fuera máscaras! ¡Sé tú mismo83, en persona! 
¡Agamenón aparece en persona! ¡Ulises sale, entra y narra en persona! ¡Atenea, diosa 
de la sabiduría, se presenta en persona! En la Ilíada y la Odisea, aparece sin cesar la 
expresión ¡en persona! Y si “En el nombre va la persona” como decía Unamuno. En la 
Ilíada, IX(10-11), leemos ya una frase que contempla el “ser persona” en la comunidad:  
“El atrida, herido de enorme tristeza en el corazón, 
iba y venía, ordenando a los heraldos, de sonora voz, 
convoca  a cada hombre por su nombre a la asamblea 
sin gritar, y él mismo se afanaba entre los primeros”. 
         
                   Desde una perspectiva estrictamente ontológica, poco podríamos objetar a 
Zubiri, en la línea tradicional filosófica platónica-aristotélica; pero desde la perspectiva 
de la antropología estético-literaria, si. En el teatro, la persona del actor se revela 
como un quien, oculto por la máscara de su personaje del que no puede abstraerse, 
porque así se lo exige, apodícticamente, la estructura dia-lógica del discurso dramático, 
aunque personifique fuerzas o animales naturales, nunca es res o sujeto elíptico-
objetual. El actor “deja de ser el que es”, su persona, para “llegar a ser”, él mismo, 
mediante el personaje. A propósito del esfuerzo titánico de los capadocios, dice Jaeger, 
que a partir del s. IV a.C., el cristianismo puso al servicio de su cultura y educación, la 
retórica y la filosofía. Pone de ejemplo a san Gregorio Nacianceno: “Sus homilías 
están repletas de alusiones clásicas; conoce a fondo a Homero, Hesíodo, los poetas 
trágicos, Píndaro, Aristófanes, los oradores áticos, los modernos alejandrinos, y 
también a Plutarco y Luciano y a los escritores del segundo movimiento sofista, que son 
sus modelos directos en cuanto al estilo. En este aspecto sobrepasa a Basilio –con el 
que fraguó una gran amistad como estudiantes en la Universidad de Atenas- y a 
Gregorio de Nisa. Cita o alude con frecuencia a Platón y es obvio que lo hace gracias a 
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 “¡Tú mismo! –exclama un personaje del drama de Marcel Quatuor en fa diéze-. ¡El mismo! ¿Dónde 
empieza la personalidad? Eras tú mismo. No crees que cada uno de nosotros se prolonga en cada cosa 
que suscita”. Cfr. en Alfonso López Quintás, Análisis estético de obras literarias,  o.c., pág. 33.   
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un conocimiento personal de muchos de sus diálogos, pero su mente no es filosófica, 
como san Gregorio de Nisa, que es un pensador por derecho propio, aunque menos 
brillante en la forma literaria que su amigo84. Ya tenemos la “vía-prueba genealógica-
dramática” de naturaleza estética de la Paideia. Veamos. 
 
                    Werner Jaeger nos da una pista esencial –contrastada por la investigación 
filológica actual- en nuestra tesis: en la genealogía del concepto de persona hay una vía 
antropológica griega. Confirmada por la vía literaria-teológica transmitida por San 
Gregorio Nacianceno, formado en los ideales de los mejores textos de la retórica clásica 
85
. J. Ramón Benito en un interesantísimo estudio sobre la obra de W. Jaeger,  lo que 
éste llama “la recepción de la Paideia griega en el mundo cristiano primitivo”, 
sintetiza su significación en el ámbito teológico-filosófico: “Las profundas semejanzas 
de san Agustín y los capadocios tienen rasgos característicos aún no explicados”.”San 
Gregorio Nacianceno es el verdadero interprete de la psyché de su tiempo”, dice 
Jaeger, quien nos recuerda que Platón, “hizo visible por primera vez e mundo del alma a 
la mirada interior del hombre, y comprendieron en qué medida tan radical había 
cambiado este descubrimiento la vida humana”.  Es el concepto ético de persona. 
 
                    Prosigue José Ramón Benito: “Ciertamente que la filosofía y la cultura 
griega aparecen con una preocupación marcadamente teológica y religiosa, y no con 
ese carácter más bien antropocéntrico con que suelen hacérnoslas ver los autores 
modernos. Prueba de esto son el discurso de Pablo en el Areópago, como los 
testimonios de Sófocles y de Aristóteles. Ese pueblo que Pablo consideró 
“extremadamente religioso”. “Todo lo cual permite que en san Gregorio Nacianceno 
“renacimiento de las antiguas formas literarias griegas dé como resultado la creación 
de una literatura cristiana capaz de competir con los mejores productos de los 
escritores paganos contemporáneos y que hasta las sobrepasa por su vitalidad y su 
poder de expresión86. ¿Por qué no asimilamos el sentimiento de los trágicos de la vida 
humana? La lectura de los trágicos revela en el fondo una esperanza en la persona. 
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 Jaeger, W. Cristianismo primitivo y paideia griega, Mexico, FCE, 1965, trad. Elsa C. Frost; p.110.   
85Suárez de la Torre, E., ARS EPISTOLICA. La preceptiva epistolográfica y sus relaciones con la 
retórica. Su investigación avala la influencia en G. Nacianceno, vía san Pablo, de la retórica griega 
clásica. Estudios de Drama y Retórica en Grecia y Roma, coord.. G. Morocho, Universidad León-1987. 
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 http://www.hemerodigital.unam.mx/ANUIES/itam/estudio/estudio02/sec_62.html Benito José Ramón, 
La Paideia Cristiana: una interpretación. Excelente análisis teológico-filosófico. En esta misma línea se 
manifiesta Paul Ricoeur en una entrevista en el diario La Croix, con motivo de la concesión del Premio 
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                    Una de las raíces del árbol genealógico de la  persona, no sólo viene de 
Sócrates y el “conócete a ti mismo” del oráculo de Delfos, como pensaba Mounier. El 
maestro de Platón es incomprensible sin los sofistas y sin los trágicos. La controversia 
radical no se plantea entre la injusta condena de Sócrates y la falsa acusación de los 
sofístas, sino por la Weltansachaung, la concepción del hombre y del mundo mediante 
el logos poético-trágico o el lógos racional-filosófico, de la verdad de la realidad, no 
sólo respecto del mundo y del hombre, sino respecto de Dios. La persona es irreductible 
a lo racional. De ahí que prevalece la transmisión ético-antropológica de la vía literaria. 
Una concepción dramática de la persona humana que Unamuno defendió con ardor. 
 
                    A pesar de todo Platón, en “Las Leyes”, se plantea el origen de la justicia 
divina de Zeus, repasa las doctrinas de poetas y trágicos, y concluye que “los bienes 
humanos están todos orientados hacia los bienes divinos” (632 c), tras la armonía de las 
virtudes del alma está la soberanía de la inteligencia. En el L.II, habla de la buena 
educación y se da cuenta que es esencial para la formación de la juventud en la virtud 
completa, que los “sentimientos se armonizan con la razón” (653b). La educación, 
prosigue, debe partir de las Musas, Apolo y Dioniso, y un joven “sin educación”, es 
sinónimo de un ciudadano “carente de ejercicio en los coros”, todos debían hacer de 
coregos, como Pericles (654b) en “Los Persas” de Esquilo (en nota a pie de página, se 
explica la “liturgia” de los jóvenes atenienses en las representaciones dramáticas 
impuestas a los ricos ciudadanos). Platón, en el fondo de su alma, se da cuenta del valor 
educativo del teatro, lo que ocurre es que no está de acuerdo con las formas “éticas y 
estéticas” de los poetas, en “Las Leyes”, (659c), vuelve a comparar al poeta con un juez, 
que deben ser como maestros de la multitud y de los espectadores. 
 
                    Los estoicos recogen el testigo de la tragedia como es el caso de Séneca que 
influye, en la encrucijada de la  teología cristiana al intentar sistematizar la doctrina 
evangélica frente al cúmulo de herejías de los primeros siglos del cristianismo 
primitivo, pues la antropología dramática se transmitió con la liturgia por un lado, y por 
otro, con el debate teológico del dogma trinitario. Hay algunas herejías como la del 
                                                                                                                                               
Internacional Pablo VI -julio de 2003-, entre otras razones, por la fecundidad de la relación entre filosofía 
y teología que supuesto su obra, y como muestra un botón: “La forma particular que asume, para mí, la 
discusión entre convicción y crítica es crucial en mi pertenencia al cristianismo, de la que forma parte la 
pertenencia a la tradición griega; por tanto, una fuente hebrea y una fuente griega. Soy más sensible a 
las intersecciones y a las interferencias que a las oposiciones y rupturas. Por ejemplo, entre los profetas 
de Israel y los autores griegos de tragedias veo una especie de asonancia, una resonancia profunda”.  
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“Monarquianismo modalístico”, “doctrina que mantiene la divinidad de Cristo, pero 
enseña a mismo tiempo la unipersonalidad de Dios explicando que fue el Padre quien 
se hizo hombre en Jesucristo y sufrió por nosotros”, entre los que la defendía estaba 
“Praxeas de Asia Menor, combatido por Tertuliano. Sabelio –que fue excomulgado- 
aplicó también esta doctrina errónea al Espíritu Santo enseñando que en Dios hay una 
sola hipóstasis y tres prósôpa conforme a los tres modos distintos con que se ha 
manifestado la divinidad... En esta línea aparecerá Arrio: “que empieza a propagar 
errores: si el Padre ha engendrado al Hijo, el ser del Hijo tiene un principio, luego 
hubo un tiempo en que El no existía”87.Un debate no sólo teológico, sino antropológico.  
 
                La evolución del concepto de hipóstasis es el nudo gordiano de la encrucijada 
filosófica y teológica, como bien ha investigado Carmine Buda: “Persona significó 
primeramente máscara, personaje de teatro; después, personaje real de la escena del 
mundo, y, al fin, un individuo humano…En los griegos no se dio tal asimilación y 
conservó el sentido de personaje teatral, de ficción que desempeña un papel que no le 
es propio… La equivalencia de los términos hipóstasis y persona, se tiene con Atanasio 
(Concilio de Alejandría, 362) y es ilustrada por alguien, que desconfiaba de la filosofía, 
San Gregorio Nacianceno: “Los Griegos afirmamos una sola sustancia y tres 
hipóstasis; la primera palabra indica la naturaleza divina, la segunda, la triplicidad de 
las propiedades individuantes. Los Latinos piensan como nosotros, pero por la penuria 
lexical no pueden distinguir entre hipóstasis y sustancia, y usan la palabra persona 
para no designar en Dios tres sustancias”88. Al representar un papel que no le es propio 
revela la alteridad, en la diferencia con el otro aparece la identidad personal del actor. 
 
                    El Papa de Roma tiene un papel dramático en la “Eklesia”: representar a 
Cristo en la tierra. En la teología cristiana subyace una forma de antropológica 
dramática, no sólo a la estética, sino a la ética, al ser el elenco de virtudes que contienen 
las tragedias, un modelo educativo cristiano, pero enriquecido con los contenidos 
dogmáticos del Evangelio, por un lado, y por otro, con el magisterio de la Iglesia, entre 
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 Carmine Buda, Evolución del concepto de persona. Madrid, Revista de Filosofía, nº 57, 1956, p.246 ss. 
Ver Hª de la persona en C. Díaz, ¿Qué es el personalismo comunitario? Salamanca, Fud. Mounier, 2002. 
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los que se encuentran los capadocios y san Agustín, sobre todo en la doctrina del ser 
personal 89, hito secular y objeto primordial de la investigación de la teología cristiana.  
 
                   Volvemos sobre esta cuestión, que ha sido investigado a fondo por el 
teólogo Hans Urs Von Baltasar, ya mencionado con su gran obra Teodramática, en la 
que desarrolla minuciosamente la evolución del concepto de persona, tanto en su 
aspecto filosófico como teológico, y entre otras muchas cosas dice: “La imprecisión de 
los conceptos tradicionales: el próposon griego significa originalmente “máscara”, y a 
partir de ahí “papel” (que está fijo) en el escenario; y a partir de ahí papel en la vida, 
persona (“en Dios no hay acepción de prósopon”); paralelamente el latino persona 
pasa de “máscara” a “papel” (el francés “personnage” traduce bien el matiz”) para 
ser más tarde usado en Cicerón como concepto filosófico, el cual puede designar a un 
tiempo la naturaleza espiritual y el sujeto espiritual, dejando todavía resonar ciertos 
ecos del trasfondo teatral (el “papel” que el individuo tiene que interpretar en la vida). 
El desarrollo del significado de prósopon iba cronológicamente más avanzado cuando 
se estableció el de persona, pero este término ha “recogido, superado y finalmente 
influido”– refiriéndose al filósofo personalista  Nedoncelle-90; en aquél”. Ese concepto 
filosófico del que habla Cicerón, es el contenido ético-estético que le dan los trágicos. 
 
                    ¿Será el teatro una máscara ontológica? ¿No hay que pensar en una Crítica 
de la Razón Dramática? ¿Hay alguien más concreto y, a la vez universal, que un 
personaje dramático, que encarna a su vez a una persona divina o humana? Todas las 
antropologías primigenias que han contribuido de modos diferentes a la genealogía del 
concepto de persona, a saber, la hebrea, la griega y la cristiana, tienen una raíz común: 
la naturaleza teológica del concepto, sea por la vía mitológico-dramática griega, la 
bíblica o la trinitaria, en cualquier caso, se da una convergencia en una pluralidad de 
niveles participativos o de planos de realidad. ¿Cómo sería posible que millones de 
seres humanos durante milenios vivieran sin ser personas? Los caminos del Señor son 
inescrutables. Se puede objetar que una cosa no tiene que ver con la otra, han podido 
vivir como personas, pero la diversidad cultural actual no ha sido capaz de sistematizar 
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 Lobato, Alejandro. La persona en Santo Tomás de Aquino. http://www.mercaba.org 
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o de conceptuar esas realidades. Actualmente, por ejemplo, con las sociedades islámicas 
se encuentran en un proceso histórico de descubrimiento de la dignidad de la mujer 
como persona que, como sujeto ético y jurídico de derechos está todavía cuestionada. 
La sociedad occidental reconoce el valor de la persona, pero todavía, la menosprecia. Y 
no es equivalente a la de ciudadano que tiene una significación esencialmente política.  
 
                   Sobre la dialéctica persona-personaje escribe M. Zambrano:  
                  “La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que 
han de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los actores de la tragedia 
poética…Una especie de “Ybris” posee a quienes intervienen en ella, sintiéndose 
elegidos –los que matan por razón de Estado, como veremos en las obras de Buero- , 
elevados por ello a un rango superior al humano, desde el cual no han de dar cuentas a 
nadie o en último término a Dios, en una especial única intimidad, como han creído 
ciertos protagonistas del absolutismo europeo, olvidando la limitación de ser persona 
humana, olvidando lo humano de la persona, desdeñando la suprema grandeza del 
hombre que no estriba en función alguna, sino en ser enteramente persona y así se han 
jugado el ser persona a la carta del personaje que les ha tocado representar… 
                   …”Pues la diferencia está en que el personaje, por muy histórico que sea, 
lo representamos, mientras que persona, lo somos”... 
                 …”La cuestión es que frente a cualquier sujeto de la acción habría que 
preguntarse, ¿quién es? ¿Es una persona real, con sustancia propia, o es solamente el 
personaje inventado, máscara de un delirio? Si es este último estamos tratando 
entonces con alguien que es otro; otro no ya para mí, o para los demás, sino otro para 
sí mismo. Su verdadera persona está sojuzgada, yace víctima del personaje que lo 
sustituye”91. El texto es clarividente, la vida cotidiana desvela cómo toda persona tiene 
sus modelos humanos, políticos, religiosos o morales, la “mimesis” es ineludible para 
ser persona y somos nuestros propios catalizadores. Vamos del personaje a la persona. 
 
                   Mounier intuye esta cuestión esencial: “Saltemos al plano de la conciencia 
por encima de la dispersión de mi individualidad, si avanzo un poco, vienen hacia mí lo 
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 Zambrano M., Persona y Democracia. Barcelona, Antropos, 1988, p. 44, 45, y 79.  Luis Miguel Pino 
Campos ha analizado bien el tema de la tragedia en María Zambrano, importante para la fundamentación 
de la persona, cuyo ejemplo máximo es su obra La tumba de Antígona. VVAA. Filosofía y Literatura. 
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Ortega y M. Zambrano. Madrid, Fund. Fernando Rielo, 2006, p. 104ss. Juana Sánchez-Gey, editora. 
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que pueden aparecérseme como bosquejos superpuestos de mi personalidad: 
personajes que yo represento… (lo vemos en todas las obras de Buero). La unificación 
progresiva de todos mis actos, y mediante ellos, de mis personajes es el acto propio de 
la persona. No es una unificación sistemática y abstracta, es el desenvolvimiento 
progresivo de un principio espiritual de vida, que no reduce lo que integra, sino que lo 
salva, lo realiza al recrearlo desde el interior. Este principio creador es lo que nosotros 
llamamos en cada persona su vocación… La persona sola encuentra su vocación y 
hace su destino. Ninguna otra persona, ni hombre, ni colectividad, puede usurpar esta 
carga… Mi persona no la conciencia que yo tengo de ella. Según las profundidades 
que mi esfuerzo personal ha descubierto en esta conciencia, ella se une más 
profundamente con los personajes que yo interpreto y con mis voluntades, mis 
acciones, más o menos orientadas, contra mi persona”… “Llegamos aquí al proceso 
de espiritualización de una ontología personalista; es, al mismo tiempo, un proceso de 
desposesión y un proceso de personalización”92. Esto es justo lo que muestran todos los 
personajes dramáticos de Buero, comienzan con una vida cotidiana falaz, banal y 
acaban, en plena catarsis purificadora, encontrándose a sí mismos, para bien o para mal. 
De ahí que consideremos adecuado denominar “ontodramática” a la obra de Buero.  
 
                    Pirandello decía en una carta al novelista André Maurois: “Ha descrito Ud. 
muy bien lo que puede llamarse pirandellismo. En verdad yo nunca pensé en construir 
un sistema. No obstante, desde mi infancia me obsesioné por la idea de que la unidad 
psicológica de la persona no es la auténtica pintura del hombre... No podemos decirlo 
todo en el momento que lo sentimos. Sería la locura...Y el loco es el único hombre 
sincero;( el padre en El tragaluz), refleja todas las imágenes, todas las pasiones que se 
le presentan: los otros aceptan la máscara que el medio social les ha impuesto. A veces 
intentan liberarse de ella... Si el hombre pudiera arrancarse todas las máscaras, 
debajo de ellas se descubriría que no existe nadie”.  
 
                   La crítico literaria Luisa Gómez Sara, tras comentar el personaje de Enrique 
IV, dice:”Para Pirandello, el concepto de verdad es la garantía última de realización 
personal y humana. Ve al hombre en lucha continua entre razón y vida, entre hombre 
y personaje, entre realidad y ficción”93. Aquí está el verdadero quid filosófico de la 
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cuestión de la identidad de la persona. Buero en La detonación, pone en boca de Larra 
–al despedirse de su amante- ante el espejo: “Y éste ¿quién es? No lo sé. Ahora 
comprendo que también es una máscara. Dentro de un minuto la arrancaré… y moriré 
sin conocer el rostro que esconde…si es que hay algún rostro. Quizá no hay ninguno. 
Quizá sólo hay máscaras”94. Observemos el detalle de verse en el espejo antropológico. 
 
                       Jorge Bergua Cavero dice que el fracaso del teatro poético a lo largo del 
s. XIX, se debió a que “el descubrimiento del “yo” y de la intimidad, que fue muy 
favorable para la lírica, no podía serlo para el teatro: los personajes dramáticos están 
vivos en la medida en que no son meras imágenes o sombras de su autor; en este 
sentido, si todo arte “clásico” (y la tragedia) aspira a un ideal de impersonalidad, de 
separación entre la obra y la contingencia personal del autor (Sófocles es un buen 
ejemplo), el romanticismo, movido por aspiraciones contrarias, no podía sino fracasar 
en el ámbito de lo trágico”95. Si se hace la filosofía según el hombre que se es, se hace 
el teatro según la persona que se es, algo que se ve en la obra de Sófocles, pero la 
cuestión, no es la sombra del autor, sino que lo que importa, es la luz que nos da sobre 
la persona humana en el escenario, y en esto, Sófocles es el más señero.  
 
                   Ahora bien, esa impersonalidad de la que habla J. Bergua, ¿será a la que se 
refiere Ortega en “El hombre y la gente”?, cuando dice sobre el origen del carnaval: 
“Este carrus navalis es el origen de nuestro vocablo car-naval, fiesta en la que nos 
ponemos máscaras para que nuestra persona, nuestro yo desaparezca”.”Es la gran 
fiesta religiosa de jugar los hombres a desconocerse entre sí, un poco hartos de 
conocerse demasiado. La carátula y el falsete de la voz permiten en esta magnifica 
festividad, que el hombre descanse un momento de sí mismo, del yo que es, y vaque a 
ser otro y, al par, ser libre unas horas de los tus cotidianos en torno”. Descansar de la 
tragedia existencial, de las virtudes y vicios, miedos y esperanzas, gozos y sufrimientos, 
amores y odios que retratan el drama vital. El teatro es la representación de lo real desde 
una nueva perspectiva, término orteguiano para “representar los objetos que se tienen a 
la vista”, o que cobran vida como en “El niño y los sortilegios” de Maurice Ravel, a 
quien le gustaba decir: “Soy artificial por naturaleza”. El teatro representa a personas a 
la vista, descansando de sí mismos para ser naturales y más libres, como dice Ortega.  
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                  Dimensión ética y antropológica de la tragedia.    
 
                  La dimensión ética y antropológica del ser personal implica necesariamente 
lo trágico, así lo vemos en María Zambrano: “Pues lo propio del hombre es la doble 
necesidad de una acción, de una parte requerida por las circunstancias, por ese desafío 
que las circunstancias lanzan constantemente al hombre y al que ha de responder a 
trueque de aniquilarse. Y de otra parte, por su misma condición interna; aquí reside lo 
trágico de la condición humana: que el hombre se conoce a sí mismo antes que 
pensando, actuando, haciendo: sabe después de haber actuado. Que cuando hace 
algo, aquello que más responde a sus pasiones, a sus anhelos, lo hace sin saber qué 
está haciendo…El esperar es el movimiento íntimo de la interioridad, se entiende como 
alma o persona”(...)“Más hay un modo de afirmarse como persona, un modo trágico 
que es el afirmarse en personaje; el personaje es siempre trágico; bajo él gime la 
persona y para liberarse un día se precipita la tragedia, después de haber precipitado a 
lo que de ella dependió”96. Estas palabras de Persona y Democracia, nos ponen ante la 
condición trágica de la persona. Veremos posteriormente como se refleja en Buero. 
 
                   Otro testimonio clave en la interpretación de la tragedia griega es la de 
Festugiére: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres trágicos 
griegos, Esquilo, Sófocles, Eurípides. Es la única que conserva efectivamente el sentido 
trágico de la vida, porque conserva sus dos elementos. Por un lado, las catástrofes 
humanas, que son constantes, en todo tiempo y en todo país. Por otro, el sentimiento de 
que estas catástrofes se deben a potencias sobrenaturales que se esconden en el 
misterio, cuyas decisiones nos son ininteligibles, hasta el punto de que el miserable 
insecto humano se siente aplastado bajo el peso de una Fatalidad despiadada de la que 
intenta en vano alcanzar el sentido. Si se suprime uno de los factores, ya no existe 
verdadera tragedia”97. Así de cruda es la vida humana sobre la tierra, como dice el 
dramaturgo Antonio Robles, “Hoy de hoy de mil novecientos hoy”-; todavía la tragedia 
se hace patente en las personas y en los pueblos, sea por la naturaleza o por la libertad, 
por los terremotos o por los terroristas, por las guerras preventivas o por las guerras 
olvidadas, o por tragedias evitables como la del hambre. “El sentimiento trágico de la 
vida, en los hombres y en los pueblos” de Unamuno clama en nuestras conciencias.  
                                                 
96
 Zambrano, M. Persona y democracia, o.c., pág. 63, 65, y 165.  
97
 Festugiére, A. J. La esencia de la tragedia griega, Barcelona, Ariel filosofía, 1986, p. 15. 
58 
 
                   Volvamos al escenario mítico del origen de la filosofía, muchos héroes, 
humanos Aquiles, Ulises o Penélope, y dioses: Zeus, dios de la Justicia, y Atenea, diosa 
de la sabiduría, interactúan entre ellos y representan algo esencial en la antropología 
filosófica, como dice E. Crespo: “Un fenómeno muy característico de la Ilíada es que 
la mayoría de las acciones humanas tiene una doble motivación. Los héroes toman una 
decisión y, al mismo tiempo, un dios infunde esa misma decisión al héroe. Como 
consecuencia, los héroes tienen libre albedrío y son responsables moralmente, pero, al 
propio tiempo, sus actos están determinados por la voluntad divina. Nunca hay 
conflicto entre ambas decisiones... Hay un interés por lo humano y lo ético que 
emergen sobre el fondo de una sociedad bélica primitiva. Esta preocupación por lo 
humano se manifiesta en el desapego por lo grotesco, lo hiperbólico y lo brutal, por lo 
mágico y lo maravilloso, en las valoraciones morales implícitas y, sobre todo, en la 
compasión por el sufrimiento y la muerte, que unen a todos los hombres...Este interés 
por lo humano preludia la tragedia clásica y el afán característico de la cultura griega 
antigua por la explicación racional”98. En esta modalidad de interpretación racional del 
mundo y del hombre, aparece la filosofía, a medio camino, ante la imaginación poética.  
 
                     Para Rodríguez Adrados: “El mito expresa al hombre a través del héroe en 
todo lo fuerte y grande que tiene y en sus límites; pero el mito no es moral ni es 
inmoral, la grandeza y la caída, el error y el triunfo, toda va unido. Cuando se crea el 
moralismo griego que comienza con Hesíodo y continúa con Arquíloco, Esquilo, Platón 
y filósofos como Jenófones y Heráclito, y escinde al hombre en dos, dando lugar a lo 
bueno y a lo malo, este moralismo entre en conflicto con el mito. Ésta es otra de las 
causas de los problemas que el mito va planteando en la sociedad griega. Jenófones 
dirá: “Todo lo vergonzoso que hay en los hombres, robar, cometer adulterio y 
traicionar, se lo han atribuido a los dioses Homero y Hesíodo”. Platón desterrará a los 
poetas de su República, y criticará mitos como el de Apolo y Artemis matando a los 
Nióbidas”99. Entra en escena Hesíodo, y con comienza la filosofía práctica, la filosofía 
no empieza con Tales sino con Hesíodo, pensamos con Gigon, que expresa el primer 
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elemento filosófico: “enseñar la verdad”100. La Alétheia de las Musas, y de la verdad 
dependerá la justicia y la libertad. Otra constante antropológica-ética de Buero Vallejo. 
 
                    Esquilo se retrata en el espíritu que será su ideal en “Los persas”; donde 
relata las “vísperas” de la flota griega y del “terror que hizo presa en los bárbaros, 
defraudados en sus esperanzas, pues los griegos entonaban el sacro peán como quienes 
van al combate con el coraje de almas valientes” (390-395), y prosigue el Mensajero: 
“Al mismo tiempo podía oírse un gran clamor: “Adelante, hijos de los griegos, libertad 
a la patria. Libertad a vuestros hijos, a vuestras mujeres, los templos de los dioses de 
vuestra estirpe y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es el combate por todo eso” 
(400-405). Estas palabras explican por qué en su epitafio, consta que Esquilo participó 
en la victoria de Maratón y no hay alusión gloriosa al poeta trágico. El coro de Esquilo 
en Agamenón (179): “a la sabiduría por el sufrimiento”. Buero Vallejo en La 
detonación, habla de Larra como ejemplo de escritores que son “plumas valientes”. 
 
                   “Y es a través de Esquilo como mejor conocemos la tragedia más arcaica. 
Los corales ocupan un espacio máximo, y dan una interpretación religiosa, filosófica y 
poética de los grandes temas en que están involucrados los actores: el de la grandeza y 
la caída, el del poder y los súbditos, el de los hombres y las mujeres, el de la justicia e 
injusticia. El coro es habitualmente el pueblo; el actor principal es el eje de la 
peripecia trágica. Y una acción escueta es iluminada a la luz de ideas sobre los 
hombres, los dioses y la dinámica del acontecer...Sin los grandes poetas, sus 
predecesores, no se comprende la tragedia de Esquilo”. (Es el poeta de las ideas que 
ilustra al pueblo, es un teólogo). “Eteocles y Agamenón son los primeros grandes 
prototipos de la humanidad que han pisado un escenario”. (Diálogo a dos bandas entre 
corifeo y actor; con Sófocles llegará el tercer actor). “Pero los conflictos –prosigue 
Adrados- no son siempre tan claros, tan en blanco y negro. Este es el gran tema de 
Esquilo. Porque no solo había heredado el tema de la caída del injusto, también el tema 
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de lo incierto del destino del hombre y de lo oscuro, a veces, justicia e injusticia101. Es 
la gran herencia de Hesíodo, no sólo mitopoética, sino ética y antropológica.  
 
                   “Nada hay tan profundamente enraizado en el alma humana como la 
noción de justicia. La idea de un Dios bueno no es primitiva. Lo que si es primitivo, lo 
que desde más antiguo y universalmente está unido al Ser divino, es por esencia lo 
“más poderoso que el hombre”, en el límite lo Todo-poderoso. Y lo que viene en 
segundo lugar, por lo menos en Grecia, tras el calificativo de poderoso, es el de justo. 
El más antiguo moralista de Grecia es Hesíodo, llena todo su poema de “Los trabajos 
y  los días” con esta noción de un Dios justo. Zeus es el vengador del débil, del 
huérfano: e incluso el grito del pájaro atrapado por un águila penetra hasta el oído de 
Zeus. De ahí que, en ese problema capital que plantea la tragedia griega –el insecto 
humano expuesto a la Fatalidad sobrenatural-, el primero de los Trágicos, Esquilo, 
haya buscado una solución en la idea de Justicia”102. Efectivamente, encontramos en la 
tragedia de Esquilo, Los siete contra Tebas (668), cuando Eteocles, refiriéndose al 
extravío mental de Polinices y del significado de la divisa que tiene en su escudo, 
exclama: “Esto quizá sería posible, si la hija de Zeus, la virgen Justicia (Dike, 
mencionada por Hesíodo) estuviera presente en sus acciones y en su corazón”. En 
Agamenón: “Pero Justicia resplandece en las moradas humildes y honra al varón que 
tiene mesura; en cambio, abandona, volviendo los ojos, las mansiones adornadas con 
manos “impías” (A. 4ª,775) Las Euménides (430-635), un diálogo sobre la justicia 
divina y humana en la polis a cuatro bandas: Corifeo, Atenea, Orestes y el Coro.    
 
                   El tema de la Justicia lo desarrolla Hesíodo en “Los trabajos y los días”, A. 
Pérez Jiménez, en la introducción de esta obra dice que Zeus aparece como garante de 
la justicia, pero al contemplar la realidad humana, “plantea al poeta la responsabilidad 
del mal en el mundo (para explicarlo recurre a tres mitos Prometeo, Pandora –tema de la 
esperanza como bien supremo-y las Edades) que le llevan a la conclusión de que el 
origen del mal radica en la propia naturaleza humana, en su orgullosa sabiduría y en 
su torpe necedad e injusticia”. El poeta dialoga con su hermano Perses y le da un 
consejo: “¡Oh Perses!, grábate tú esto en el corazón; escucha ahora la voz de la 
justicia y olvídate por completo de la violencia. Pues esta ley impuso a los hombres el 
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 Esquilo, Tragedias. Introducción general Fco. Rodríguez Adrados, Madrid, Gredos, 2000, pág. XV. 
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Cronión: a los peces, fieras y aves voladoras, comerse los unos a los otros, ya que no 
existe justicia entre ellos; a los hombres, en cambio, les dio la justicia que es mucho 
mejor. Y así, si alguien quiere proclamar lo justo a conciencia, a él concede 
prosperidad Zeus de amplia mirada; mas el que con testimonios perjura 
voluntariamente y con ultraje de la justicia causa algún daño irreparable, de éste 
queda luego una estirpe cada vez más oscura, en tanto que se hace mejor la 
descendencia del varón de recto juramento”(275-286). En Sófocles, “Áyax” (1335-6): 
Odiseo dice a Agamenón -como Hesíodo a Perses-: “...y que la violencia no se apodere 
de ti para odiarle hasta tal punto de pisotear la justicia”.  
 
                    En el L. II de la República (360d), dice Platón: “la más perfecta injusticia 
consiste en parecer justo sin serlo”, y pone de ejemplo unas palabras de Esquilo en Los 
siete contra Tebas (590-5): “Tales cosas decía en voz alta el adivino embrazando con 
calma su escudo de bronce. Pero no existe blasón en su escudo, pues no quiere parece 
el mejor, sino serlo, obteniendo el fruto mediante su espíritu del surco profundo de 
donde brotan las decisiones nobles” (Adrados ve la doctrina socrática que identifica 
virtud y conocimiento). Y viene a colación porque Platón se preocupa de la virtud y 
evitar los malos efectos que provocan los adivinos en el alma de los jóvenes que 
“aplicarían a su propia persona el dicho de Píndaro: “¿Seguiré el camino de la 
justicia para escalar la alta fortaleza o bien haré uso del fraude desleal, para llegar a 
aquella?”...  ”La justicia es el mayor de los bienes”, concluye Platón. Esta cuestión 
tiene un precedente en la Odisea, cuando Ulises da unos consejos a Anfínomo, XVIII, 
120-160, v.gr. “Nunca debe un mortal practicar la injusticia” (141).  
 
                   Del mismo modo la influencia de Hesíodo ha sido fundamental no sólo para 
los trágicos que tocan el tema de justicia, prácticamente, en todas sus obras, sino para 
los filósofos como en Platón, pues la justicia es el eje central no sólo de la Apología y la 
República, sino de Las Leyes. Y la justicia imbrica siempre el del derecho, como apunta 
Jaeger en la Paideia. Hesíodo puede ser considerado, sin duda, como el primer filósofo 
no sólo de la filosofía ética y jurídica sino de la doctrina de la verdad, fin último y 
anhelo imperecedero de la persona humana, cuya esperanza en alcanzar aquella nunca 
pierde. El poeta sugiere en la Caja de Pandora, que aún rodeada de tanto males 
endémicos, la humanidad, tiene a la esperanza como única vía de salvación del sentido 
de la vida, sea mediante la poesía o la filosofía, porque esperanza significa libertad. 
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                         El héroe trágico. Modelos interpretativos. 
 
                       El egregio humanista Francisco Rodríguez Adrados en un memorable 
artículo sobre “El héroe trágico”, escribió: “El concepto de la trágico no afecta sólo a 
la tragedia como género literario, sino a toda una idea del mundo en ella implícita. 
Hemos dicho que la tragedia griega no sólo contiene un conflicto entre personas, sino 
también una interpretación de ese conflicto dentro del cuadro del pensamiento griego 
sobre el mundo... implica una Weltanschauung propia. La interpretación de 
Aristóteles, es la del héroe trágico como un hombre superior pero con un defecto que 
causa su ruina; defecto que es en realidad una culpa moral, un pecado. Esta 
concepción tiene fondo estoico –presente en Séneca- y adoptada por el cristianismo, 
puede ejemplificarse con Macbeth o el Otelo de Shakespeare, con personajes diabólicos 
o buenos... En cambio, los trágicos griegos no aíslan el bien del mal en personajes 
diferentes... Edipo se atrae la ruina por su propia nobleza, que pone antes que nada la 
acción para salvar a su ciudad y la búsqueda de la verdad hasta el fin. El héroe, si cae, 
cae por una culpa que nace de su misma fuerza, tiene en cierto sentido, razón 
Aristóteles, al llamarle inocente, sin culpa”. Buero Vallejo en esto sigue a los trágicos, 
la moralidad como la verdad están muy repartidas entre los hombres, y a Unamuno al 
decir que el teatro es la puesta en escena de la moralidad. 
 
                      Prosigue Adrados: “En Homero –el padre de la tragedia- ya hay rasgos 
del héroe: es noble, lucha y sufre o muere. La hybris es desmesura, respecto a lo que 
debe ser la conducta de un hombre. La hybris interpretada moralmente consiste en la 
violación de la justicia, que castigan los dioses. La esfera de lo divino tiende a 
moralizarse desde antes de que la de lo humano se escinda en lo valioso y lo pecador. 
Grandeza y miseria de la acción humana dentro del orden del mundo, tal podría ser el 
lema de la tragedia griega. Y el hombre conserva, junto a su capacidad de 
conocimiento, su dignidad en el sufrimiento y aun en el sufrimiento, que es la herencia 
más grande de la tragedia griega. Lección de orgullo y humildad, de voluntad y de 
resignación que fue tan íntimamente aceptada, que la vida de los más altos 
representantes del espíritu griego, como Sócrates, como Platón, como Alejandro, ha 
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sido vivida y contada para los venideros con rasgos que no disuenan de los atribuidos a 
los héroes trágicos. Redescubrimiento de la inmutable naturaleza humana”103.  
 
                   Este es el perfil ético-antropológico del héroe. El profesor Adrados contrasta 
su concepto de héroe trágico y del sentido mismo de la tragedia con las interpretaciones 
de Scheler y Jaspers, discrepa de sus argumentos, con el primero por considerar que “el 
hombre queda aplastado por fuerzas adversas que no intenta comprender, el conflicto 
que no lleva a ningún orden superior”. Y respecto al segundo, por creer que: “no hay 
tragedia sin la contrapartida trascendente que afirma el ser que es destruido”. 
 
                   Otro modelo de héroe trágico es el nietzscheano: “Es una tradición 
irrefutable que,  en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo como por único 
objeto los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguísimo tiempo el único héroe 
presente en la escena fue cabalmente Dioniso.... …Hasta Eurípides, Dioniso no dejó 
nunca de ser el héroe trágico, y que todas las famosas figuras del teatro griego, 
Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo máscaras de aquel héroe original: Dioniso. La 
razón única y esencial de la “Idealidad” típica, admirada por estas figuras es que, 
detrás de estas máscaras, se esconde una divinidad. No sé quién ha aseverado que 
todos los individuos, como individuos, son cómicos y, por tanto, no trágicos: de lo cual 
se inferiría que los griegos no pudieron soportar en absoluto individuos en la escena 
trágica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos, de igual modo que se 
hallan profundamente fundadas en el ser helénico la valoración y distinción platónica 
de la “Idea” en contraposición al “Ídolo”, a la copia. Mas, para servirnos de la 
terminología de Platón, acerca de las figuras trágicas del teatro griego, habría que 
hablar más o menos de este modo: el único Dioniso verdaderamente real aparece con 
una pluralidad de figuras, con la máscara de un héroe que lucha, y por así decirlo, 
aparece preso en la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y actuar 
ahora, el dios que aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y sufre...”104. Se 
comporta de hecho en el escenario, como una persona real, bajo un personaje ficticio.   
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 Rodríguez Adrados, F., El héroe trágico y el filósofo platónico Cuadernos Fundación Pastor, nº 6. 
Madrid, Taurus, 1962. Enmarcado en el ciclo sobre los tipos humanos ideales en Grecia, 8-29/XI/60.  
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 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, o.c., p. 99. 
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                   Otra de las figuras señeras es la de Ulises que deja su huella, sin duda, en 
los trágicos, según la helenista María Rosa Lida, influye en Sófocles: 
                   ”Para Píndaro, Odiseo es la antítesis a la suma de la filosofía de la vida 
expresada en el aforismo “Apréndete, y sé como eres” (Pítica, II, 131), a cuya luz 
puede interpretarse la reflexión de Sófocles sobre su representación de los hombres 
“como deben ser”105. Dice Aristóteles en su “Poética” (1460b): “El poeta ha pintado 
las cosas tal como piensa que deberían ser, como Sófocles decía que él representaba 
los hombres como debían ser, mientras que Eurípides los representaba tales como 
eran... O bien, como Jenófanes, conforme a la opinión general”. Sófocles estaría en la 
órbita del Estado Ideal de Platón, mientras que Eurípides estaría en la de sofistas como 
Protágoras, que practicaban el pragmatismo moral, o el relativismo ético-antropológico. 
 
    Modelo dramático-ético-antropológico según Aristóteles en la Poética. 
 
    S Ó F O C L E S 
 
     
   E U R Í P I D E S 
 
    J E N Ó F A N E S 
 Representa en el teatro a 
los hombres como deben 
ser.    (Utópico). 
 Representa en el teatro a 
hombres (y mujeres) como 
son.     (Realista). 
Representa en el teatro a 
todos como prototipo de la 
mayoría. (Social).  
 
                   De nuevo, María Rosa Lida: “La obra de Sófocles es ante todo un 
argumento cuidadosamente trazado; es ante todo acción, y acción en griega se dice 
drama. Según Aristóteles, Poética (1450 a), la tragedia consta de seis elementos: 
escenografía, caracteres, argumento, dicción, música y pensamiento. El más 
importante de éstos es la combinación de los hechos, porque la tragedia no es 
imitación de personas sino de acciones, de vida, de dicha y desdicha (1447b, 1449 ab).  
“Así pues los personajes trágicos no actúan para retratar caracteres, sino que incluyen 
al mismo tiempo los caracteres por causa de la acción...el argumento es el principio y 
como el alma de la tragedia... Para Aristóteles, Sófocles es el mejor argumentista”106.  
 
                   Aristóteles analiza en la tragedia si la acción de los personajes que hablan o 
actúan es para lograr un mayor bien o un mayor mal, pues la diferencia entre tragedia y 
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 Lida, Mª Rosa, Introducción al teatro de Sófocles. Buenos Aires, Paidos, 1971, p. 91.  
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 Ídem, o.c., p. 24-25. Para el escritor M. Borrás, personas en sentido helénico son personajes con alma.   
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comedia es que esta representa a los hombres peores de lo que son y aquella 
“superiores a la realidad”(1448a), y recuerda que: “los caracteres deben ser buenos” 
si la línea de conducta es buena: “eso es posible en cualquier clase de personajes; 
porque una mujer puede ser buena y también puede serlo un esclavo.(...) Como 
ejemplo de una inútil bajeza de carácter se pude citar al personaje de Menelao en 
Orestes; como ejemplo de falta de convivencia y conformidad, las lamentaciones de 
Ulises en Escila; como ejemplo de inconstancia, Ifigenia en Aulide (1454b) frente a 
otras. Para el Filósofo “Los poetas consiguen admirablemente sus propósitos, ya que se 
trata de suscitar una emoción trágica y un sentimiento humanitario”, (1456a). Lo que 
decía Aristóteles en su definición de tragedia que “moviendo a la compasión o piedad y 
temor, obra en el espectador la purificación (catarsis) propia de estos estados 
emotivos” (1449c). Hoy podríamos hablar de una terapia emocional que se produce en 
el espectáculo teatral, no sólo como vivencia psicológica sino como una experiencia 
ética y de crecimiento personal mediante el teatro didáctico o pedagógico.  
 
                   Los efectos educativos del teatro en el pueblo griego fueron trascendentales. 
Nada ajeno al cargo de Estratego que tuvo Sófocles junto a Pericles, y que debió 
meditar Platón en su República (474b, 489c) del filósofo gobernante, es este ejemplo 
decisivo en boca del tirano Creonte: “Pero es imposible conocer el alma, los 
sentimientos y las intenciones de un hombre hasta que se muestre experimentado en 
cargos y leyes. Y el que al gobernar una ciudad entera no obra de acuerdo con las 
mejores decisiones, sino que mantiene la boca cerrada por el miedo, ése me parece –y 
desde siempre me lo ha parecido- que es lo peor. Y al que tiene en mayor estima a un 
amigo que a su propia patria no lo considero digno de nada” (175-84).  Este análisis 
comienza  al hablar de los efectos de la injusticia en una sola persona, sea en una 
ciudad, una familia, un ejército o en otra sociedad, cómo “la vuelve enemiga de sí 
misma y de las personas justas” (351e), en alusión al tema de la justicia que es el eje 
central de Sófocles en Antígona. La educación para la justicia es el ideal de la polis.  
 
                   Respecto al origen de la injusticia en la ciudad Platón (395 a)  ataca la 
educación tradicional de los niños y recrimina a los poetas: “Puestos en el caso de 
imitar, que imiten al menos y ya desde niños todo lo que puede serles conveniente, 
como, por ejemplo, el valor, la sensatez, la piedad, la libertad y cuantas otras excelsas 
cualidades poseen los hombres superiores. Pero que no hagan ni imiten siquiera 
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acciones innobles e indignas, ni nada que sea realmente vergonzoso, para que no pasen 
de la imitación de la realidad. ¿O no has observado que, cuando se persevera durante 
largo tiempo y desde la niñez en la imitación, llega esta a introducirse en las 
costumbres y en la misma naturaleza, mudando el cuerpo, la voz e incluso la manera de 
pensar del que imita?”. Un texto para meditar por los poderosos grupos mediáticos…    
                      
                    Jorge Bergua, escribe sobre el héroe trágico: “La obra de Sófocles, 
especialmente Antígona y Edipo Rey, se han convertido en el curso del tiempo en el 
paradigma de la tragedia griega, y sobre ella descansa en gran medida su comprensión 
de este género y de sus implicaciones religiosas y filosóficas. Goethe lo resumió así: 
“Todo lo trágico estriba en una oposición irreconciliable. Tan pronto como se 
presenta o se hace posible un conciliación desaparece lo trágico” (...) El hombre 
sofocleo, -prosigue J.B.- al que su intransigencia le lleva al aislamiento, a la soledad 
más radical, no conoce consuelo ni redención, pues el conflicto al que se enfrenta es, 
por definición, irreparable. Lo que la tragedia enseña y afirma es en verdad la lección 
del dios Dioniso: que la esfera de la razón, de la prudencia, de la justicia y las leyes 
humanas es terriblemente limitada; el personaje trágico es aniquilado por fuerzas que 
lo trascienden, fuerzas cuya comprensión cabal no está a su alcance, ni mucho menos 
pueden ser vencidas por la prudencia racional”107. La sabia sentencia de Ortega “Yo 
soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella no me salvo yo”, podríamos aplicársela a 
los héroes trágicos, desde una perspectiva moral, a Antígona, e inmoral, a Creonte.  
 
                    Rodríguez Adrados, en ABC, 5-11-2003, “Sófocles en su bimilenario”, 
repasa su vigencia: “Esto es Sófocles en el ciclo tebano. Edipo somos nosotros, médicos 
y enfermos, víctimas de impulsos nobles e insuficiente cálculo, de la Fortuna 
imprevisible. Somos Antígona, que se deja la vida en el choque de los deberes para la 
familia y la piedad y las figuras rectas del Estado. Creonte, que defiende la que él cree 
que es una racionalidad y se despierta convertido en un tirano. Y llora en soledad...La 
acción, que es la verdadera vocación del hombre, lleva a la grandeza y al error, sus 
vías y sus conclusiones son imprevisibles. La vida humana, en cuanto quiere ser algo, 
se torna trágica...que de tanto en tanto resucita, o en el teatro o en sus derivados”. Esto 
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nos recuerda a la obra de Olegario González de Cardedal, “El poder y la conciencia”, 
en la que se relatan “rostros personales frente a poderes anónimos”, en el prólogo pone 
Laín Entralgo de ejemplo a “Antígona”, como símbolo del teatro de conciencia. Veamos 
algunos contenidos éticos esenciales. 
 
                    El diálogo tenso del joven Hemón y su padre Creonte en Antígona (683-
723) es elocuente: “Padre, los dioses han hecho engendrar la razón en los hombres 
como el mayor de todos los bienes que existen. Que no hablas tú estas palabras con 
razón ni sería yo capaz de decirlo ni sabría. Sin embargo, podría suceder que también 
en otro aspecto tuviera yo razón. (Vemos el principio de alteridad de la hermenéutica 
de Gadamer) A ti no te corresponde cuidar de todo cuanto alguien dice, hace o puede 
censurar...No mantengas en ti mismo sólo un punto de vista: el de que lo que tú dices y 
nada más es lo que está bien...Pero nada tiene de vergonzoso que un hombre, aunque 
sea sabio, aprenda mucho y no se obstine en demasía....Y si tengo algo de razón 
afirmo que es preferible con mucho que el hombre esté por naturaleza completamente 
lleno de sabiduría” (710,720). Creonte apela a la edad como argumento de autoridad, 
cuando Corifeo le dice: “Señor, es natural que tú aprendas lo que diga de conveniente, 
y tú, por tu parte, lo hagas de él. Razonablemente se ha hablado por ambas partes. 
Creonte: “¿Es que entonces los que somos de mi edad vamos a aprender a ser 
razonables de jóvenes de la edad de éste?”.  
 
                    En Esquilo, Corifeo en su diálogo con Heraldo, mantiene el argumento 
contrario al de Creonte, un anciano tiene facilidad “para aprender de la juventud”, 
“Agamenón, (580-585). Hemón:”Nada hay que no sea justo en ello. Y, si yo soy joven, 
no se debe atender tanto a la edad como a los hechos (...) Creonte: ¿Según el criterio de 
otro, o según el mío, debo regir esta tierra?, y su hijo le recrimina: “No existe ciudad 
que sea de un solo hombre”. Responde Creonte: “¿No se considera que la ciudad es de 
quien gobierna? Hemón: “Tú gobernarías bien, en solitario, un país desierto”. 
Creonte: “Éste, a lo que parece, se ha aliado con la mujer”. Hemón constata la 
obcecación de su padre que le llevará a su ruina, da por muerta a su prometida 
Antígona, y le advierte la tragedia que vendrá: “Va a morir, ciertamente, y en su muerte 
arrastrará a alguien”. A él mismo, a Hemón en persona. Eterno conflicto padre/hijo.   
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                   Antígona, prometida de Hemón, firme en su decisión de enterrar a su 
hermano Polinices, es fiel a su libertad de conciencia y defiende su derecho natural 
de familia ante al decreto tiránico de Creonte, es condenada a muerte por éste y se 
lamenta (892-98): “¡Oh tumba, o cámara nupcial, oh habitáculo bajo tierra que me 
guardará para siempre, adonde me dirijo al encuentro con los míos, a un gran número 
de los cuales, muertos, ha recibido Perséfone! De ellos yo desciendo la última y de la 
peor manera con mucho, sin que se haya cumplido mi destino en la vida. Sin embargo, 
al irme, alimento grandes esperanzas de llegar querida para mi padre y querida 
también para ti, madre, y para ti, hermano, porque, cuando vosotros estabais muertos, 
yo con mis manos os lavé y os dispuse todo y os ofrecí las libaciones sobre la tumba. Y 
ahora, Polinices, por ocultar tu cuerpo, consigo semejante trato. Pero yo te honré 
debidamente en opinión de los sensatos. Pues nunca, ni aunque hubiera sido madre de 
hijos, ni aunque mi esposo muerto se estuviera corrompiendo, hubiera tomado sobre mí 
esta tarea en contra de la voluntad de los ciudadanos.” El coraje de Antígona irrita a 
Creonte. La persona justa tiene mayor capacidad de sufrimiento, no la injusta. 
 
                 La voz de los atenienses sensatos es Tiresias -sabio adivino- que dice a 
Creonte: “Recapacita, pues, hijo, ya que el equivocarse es común para todos los 
hombres, pero, después, que ha sucedido, no es hombre irreflexivo ni desdichado aquel 
que, caído en el mal, pone remedio y no se muestra inflexible. La obstinación, 
ciertamente, incurre en insensatez. Así que haz con una concesión al muerto y no 
fustigues a quien nada es ya. ¿Qué prueba de fuerza es matar de nuevo al que está 
muerto? Por tenerte consideración te doy buenos consejos. Muy grato es aprender de 
quien habla con razón, si ha de reportar provecho” (1024-34). Mensajero: “Entre los 
hombres, la irreflexión es, con mucho, el mayor de los males humanos” (1242). 
Creonte lamenta perder hijo y esposa:”Se ha perdido todo lo que en mis manos tenía, y, 
de otro lado, sobre mi cabeza se ha echado un sino difícil de soportar”... Corifeo: “La 
cordura es con mucho el primer paso de la felicidad. No hay que cometer impiedades 
en las relaciones con los dioses. Las palabras arrogantes de los que se jactan con 
exceso, tras devolverles en pago grandes golpes, les enseñan en la vejez cordura”. 
 
                   Esta cordura es, para Nietzsche, una locura de la razón, el “héroe de 
Sófocles, la máscara apolínea” es una señal que amenaza al espíritu dionisiaco, que es 
origen mismo de la tragedia: el espíritu de la música. “¿Cuál fue la fuerza que liberó a 
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Prometeo de su buitre y que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? 
La fuerza, similar a la de Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en la 
tragedia su manifestación suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundísimo 
significado; de igual manera que ya antes tuvimos nosotros que caracterizar esto como 
la más poderosa facultad de la música”…Con Sófocles comienza “la aniquilación” del 
coro que consuma Eurípides, la máscara de Sócrates sustituye a la de Dionisos… 
…”Con el látigo de sus silogismos la dialéctica optimista arroja la “música” de la 
tragedia: es decir, destruye la esencia misma de la tragedia”108. Tras la deconstrucción 
nietzscheana hay que reconstruirla. Buero restaura la música a lo largo de toda su obra.  
 
                    Walter Kaufmann ha tratado magistralmente este conflicto en “Tragedia y 
Filosofía”, así plantea su enfoque:”Yo soy discípulo del sarcástico Sócrates, un hombre 
que dio cuenta de que su misión principal era exponer que lo que pasaba por ser 
conocimiento, en realidad no eran sino errores enfermizos. Pero así como Sócrates y 
Platón eran duros con los poetas, en este libro la situación es la inversa cuando se 
examinan las ideas de los filósofos”. Para Kaufmann “Platón no sólo escribe como el 
rival de los trágicos del siglo IV, pretendiendo que, en efecto, él es el verdadero 
heredero de la promesa; dice también que ha venido a liberar al hombre de este tipo de 
tragedia. Los poetas trágicos nos pueden de lo contrario, pero Platón aspira a 
mostrarnos que en la vida real la tragedia no es necesaria si escuchamos su 
palabra”109. Realiza un riguroso análisis de los textos claves del conflicto entre poetas y 
filósofos, Platón -Las Leyes (817a)-, Aristóteles y el sentido de la tragedia auténtica. 
 
                    El mito de Edipo y el conflicto de las interpretaciones. Foucault/Ricoeur. 
                   
                    Edipo Rey se ha convertido en el rey de los héroes trágicos. Edipo ha sido 
analizado desde múltiples perspectivas. Cual diamante destella mil haces de luz a 
todo el que le mira, como un faro en la noche o un espejo en el día, refracta o refleja 
algo nuevo, trasluce el símbolo o la metáfora de la esperanza trágica. Como el andariego 
que hace camino al andar de nuestro buen poeta y mejor persona, Antonio Machado, 
subimos al escenario de la historia y en el itinerario encontraremos a múltiples 
                                                 
108
 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, o.c.,  p. 101 y 129. 
109
 Kaufmann, W.  Tragedia y Filosofía., Barcelona, Seix Barral, 1978, prólogo, p. 20-21, 62-63. Platón 
trata a los poetas como un profeta y Aristóteles como un juez. Ampliaremos referencias a continuación. 
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caminantes que nos sorprenderán con sutiles interpretaciones de este mito universal del 
“conócete a ti mismo”. Veamos dos modelos interpretativos de la obra:  
 
• el estructuralista de Michel Foucault y el hermenéutico de Paul Ricoeur.                    
 
 
Interpretación de Michel Foucault        
La verdad y las formas jurídicas110 
 
 
Interpretación de Paul Ricoeur  
Freud: interpretación de la cultura111 
La historia de Edipo interpretada desde el 
principio: saber es poder. Se trata de una 
historia en la que unas personas –un 
soberano, un pueblo- ignorando cierta 
verdad,  consiguen a través de una serie de 
técnicas descubrir una verdad que 
cuestiona la propia soberanía del rey. La 
tragedia de Edipo es la historia de una 
investigación de la verdad que obedece a 
las prácticas judiciales típicas griegas: la 
verdad como medio de prueba.  
 
Edipo a Creonte: “Tú inventaste todo esto 
para quitarme el poder”. Creonte a Edipo: 
“Bien juremos. Yo juraré que no he 
conspirado contra ti”.  Yocasta es un 
trágico testigo.  
Edipo decreta el destierro para el autor del 
crimen.  
Sófocles pone la ley de las mitades Edipo 
consulta a Apolo que dice: “El país está 
El complejo de Edipo pone en juego la 
institución familiar, y el fenómeno social 
de la autoridad. Impresiona el carácter 
fulgurante como drama individual y como 
destino colectivo de la humanidad. No es 
el padre quien seduce al hijo sino el hijo 
quien, queriendo poseer a la madre, desea 
la muerte del padre. En Las cartas a Fliess 
se muestra el Autoanálisis de Freud en el 
que se proyecta su propio complejo de 
Edipo. 
 
Freud interpreta a Hamlet desde su Edipo, 
si el histérico Hamlet duda en matar al 
amante de su madre es que dormita en él 
“el vago recuerdo de haber deseado, por 
pasión hacia su madre, perpetrar el mismo 
crimen con su padre”.Asociación decisiva 
porque si Edipo revela el aspecto de 
destino, Hamlet revela el aspecto de 
culpabilidad vinculada al complejo. Freud 
                                                 
110
 Foucault, M. Las verdad y las formas jurídicas, México, S. XXI, 1984. Respuesta al Anti-Edipo de 
Deleuze y Guattari, que creen que el triángulo edípico padre-madre-hijo es un pequeño drama burgués, y 
no revela una verdad atemporal y tampoco una verdad profundamente histórica de nuestro deseo.  
111
 Ricoeur, P. Freud: una interpretación de la cultura. Madrid, S. XXI, 1973; en p.162 ss., y 451 ss.  
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amenazado por una maldición: ¿quién fue 
el causante?. A la primera pregunta y 
respuesta sucede una segunda pregunta y 
respuesta, la otra mitad. La causa de la 
maldición es un asesinato: ¿Quién fue 
asesinado? Layo el rey, pero, ¿.Quién le 
mató? 
Apolo dijo: la maldición de la peste 
desaparecerá al expiar la falta.  
Aparece el adivino Tiresias -sombra  
mortal de Apolo, dios de la luz- que dice a 
Edipo: Tú mataste a Layo;  “prometiste 
desterrar al asesino, pues destiérrate a ti 
mismo”.  
Aparece Yocasta: Ves bien Edipo. Tú no 
mataste a Layo, la prueba: le mataron en 
un cruce de 3 caminos. Edipo: al llegar a 
Tebas dí muerte a alguien en un sitio 
parecido. El dios predijo que Layo sería 
muerto por su hijo. Llega un esclavo y dice 
que ha muerto Polibio. Edipo que no llora 
la muerte de su padre, dice: ¡Ah, al menos 
no he sido yo quien lo mató. Esclavo: 
Polibio no es tu padre   
Un pastor dio a un mensajero un niño que 
venía del palacio de Yocasta, según le 
dijeron era su hijo 
 
Sófocles usa la técnica del símbolo, 
alguien que guarda un secreto, y puede 
romper en dos partes, p.e., un objeto de 
cerámica, guarda una y le confía la otra a 
alguien como una prueba de autenticidad. 
cita a Hamlet: “Así es como la conciencia 
hace de todos nosotros unos cobardes”. La 
conciencia es su sentimiento inconsciente 
de culpabilidad. El complejo de Edipo es el 
incesto soñado. 
  
La represión es la prohibición del incesto. 
(Al que renuncia la civilización para 
existir)  
Es el conflicto entre la civilización y los 
instintos. Según eso represión y cultura, 
institución intrapsíquica e institución social 
vienen a coincidir en este punto de valor 
ejemplar. 
 
“El rey Edipo, que ha matado a su padre y 
desposado a su madre, no es sino la 
realización de nuestros deseos infantiles”. 
Yocasta explica a Edipo su historia: Son 
muchos los hombres que se han visto en 
sueños cohabitando con su madre. Quien 
no se asusta de tales pesadillas soporta 
fácilmente la vida”. 
 “La leyenda de Edipo es la reacción de 
nuestra imaginación ante estos dos sueños 
típicos (deseo de la madre, muerte del 
padre) y así como los sueños despiertan en 
el adulto sentimientos de repulsa, tiene la 
leyenda que acoger en su contenido el 
horror y el castigo inflingido a sí mismo 
por el propio delincuente”.  
 
“Lo que confirma el carácter universal del 
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No es una forma retórica sino jurídica-
religiosa. 
El esclavo más humilde de Polibio y el 
pastor más oculto del bosque dan el último 
testimonio de la verdad. La verdad ya no 
es más una profecía: es un testimonio. 
 
Foucault ve a Edipo como hombre de 
olvido, hombre del no-saber, un verdadero 
hombre del inconsciente de Freud. El 
nombre de Edipo está la palabra “haber 
visto”, “saber”. No es aquel que no sabía, 
sino que sabía demasiado, aquél que unía 
su saber y su poder de un modo 
condenable y que la historia de Edipo 
debía ser expulsado de la Historia, 
definitivamente.(Foucault) 
En suma, Edipo no invoca nunca su 
inocencia o la excusa de haber actuado de 
modo inconsciente. “Yo nada podía hacer. 
Los dioses me cogieron en una trampa que 
no había previsto”.  
Edipo no defiende su inocencia, su 
problema es el poder y cómo hacer para 
conservar lo; esta es la cuestión de fondo 
del comienzo hasta el final de la obra.  
A Edipo no le asusta la idea de que podría 
haber matado a su padre o al rey, teme 
solamente perder su propio poder. Edipo 
dice a Creonte: Trajiste un oráculo de 
Delfos pero lo falseaste porque, hijo de 
Layo, tú reivindicas un poder que me fue 
dado.  
impulso incestuoso es la comunidad de 
destino entre Edipo y cualquier hombre, 
confirma esa comunidad su “éxito 
universal”.  
 
“Una teoría sexual” de Edipo, trata la 
estructura de la sexualidad infantil y el de 
su historia o sus fases. Hay un sufrimiento 
adherido a la tarea de la cultura como un 
destino, como ese destino que ilustra la 
tragedia de Edipo. Ésta es el núcleo de la 
neurosis y que constituye lo más esencial 
de su contenido. Hay que vencer a Edipo.  
 
El superyó toma la energía de Edipo y 
luego se vuelve contra él, procede de él y 
lo reprime, lo agota.  
Ricoeur analiza a Freud y luego le 
interpreta: Freud descarta a Edipo rey 
como una tragedia del destino construida 
sobre el contraste de la omnipotencia de 
los dioses y la vanidad del esfuerzo 
humano roto por el infortunio. Este 
conflicto ya no afecta al espectador 
moderno, mientras que el Edipo rey sigue 
conmoviéndole (no es el conflicto destino y 
libertad).”Su destino nos conmueve 
porque habría podido ser el nuestro, 
porque el oráculo pronunció desde antes 
de nuestro nacimiento esa misma 
maldición contra nosotros”. Es el fobos 
trágico  
Para Ricoeur, Sófocles crea un segundo 
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Cuando ya se sabe la verdad Edipo 
cometió parricidio e incesto con la madre, 
el pueblo de Tebas: Nosotros te 
llamábamos nuestro rey y su primer saludo 
fue: ¡Edipo todopoderoso! “Tú que 
estabas en la cima del poder”.  
Entre estos dos saludos del pueblo se 
desarrolla toda la tragedia –dice Foucault: 
La tragedia del poder y del control del 
poder político. Poco importa que sea o no 
justo, has de obedecer.           
Edipo=saber y poder, poder y saber Edipo 
o el exceso (hybris) del poder 
 
Sófocles y Platón señalan detrás de Edipo 
el sabio, el tirano que sabe, el poder 
político es ciego. Por detrás de todo saber 
lo que está en juego es la lucha por el 
poder.  
Occidente será dominado por el gran 
mito de que la verdad nunca pertenece al 
poder político. 
drama, la tragedia de la conciencia de sí, 
de reconocimiento de sí mismo. Hay una 
culpabilidad adulta que se expresa en la 
cólera del héroe que se excluye él mismo, 
al maldecir al culpable de la peste. Es 
quebrantado el orgullo por el sufrimiento. 
No es ya la tragedia del Edipo-niño, sino 
del Edipo-rey. Es la cólera del hombre 
como poder de la no-verdad. Le lleva al 
desastre el celo del no saber. En el primer 
drama es fiador la esfinge, y en el segundo 
el fiador es Tiresias.  
 
La esfinge simboliza el inconsciente y el 
vidente es el lado del espíritu. El vínculo 
subterráneo entre la cólera de Edipo y 
poder de la verdad del vidente, es el 
núcleo de la tragedia verdadera. El 
problema no es el sexo, sino la luz. (Sólo 
vemos con nuestras cegueras, decía Rof 
Carballo). El peor final trágico: ser ciego 
sobre si mismo.  
 
 
                   Las dos interpretaciones son complementarias, ya que cada aporta desde su 
tesis central un elenco de valores éticos fundamentales: saber es poder, una, y conocerse 
a sí mismo, otra. Una sociopolítica, otra personal. Entre ambas encontramos una más 
rica ética y antropológicamente: la de W. Kaufmann112. Veamos un cuadro sinóptico: 
 
 
 
 
                                                 
112
 O.c., cp. IV, El enigma de Edipo, p.169-216. También sobre Edipo Rey, ver, Ana Mª Leyra, Poética y 
Transfilosofía, Tiresias y Edipo, Luz y oscuridad en el mito, o.c., p.63; y Adrados, o.c, p.199. 
74 
 
        Modelo ético-antropológico de W. Kaufmann de Edipo Rey de Sófocles. 
 
Retrata la 
inseguridad 
radical del 
hombre.  
Aristóteles: 
Edipo es un 
personaje 
intermedio. 
Hegel: figura 
más gloriosa de 
la tierra... 
El “personaje 
mejor dibujado 
de todas las 
tragedias de 
Sófocles”, para 
G. Norwood. 
Reflejan el 
sufrimiento  que 
afecta a hombres 
y mujeres  de 
almas nobles y  
poéticas. La vida 
es  advenimiento 
de sucesos 
imprevistos.  
Es la gran 
tragedia de la 
ceguera 
humana.  
La ceguera 
(ante su 
identidad, el 
primero entre 
los hombres)  
representa a 
todo el género 
humano. 
Lo más difícil 
es amar a 
quienes 
queremos más. 
Temas 
trágicos: de la 
relación entre 
los seres más 
queridos. 
Amantes, 
padres, hijos. 
La madurez lo 
es todo en la 
vida humana. 
Edipo es la 
maldición de la 
honradez 
humana. 
Los altos 
niveles de 
honradez  
exigen altos 
niveles de 
veracidad. 
Sófocles creía 
en los oráculos 
como Edipo, 
pero en el 
fondo, él lo 
rechaza para 
los atenienses. 
Búsqueda de la 
verdad a toda 
costa, por 
encima del 
destino. Saber 
es llegar a ser 
libre. La virtud 
del  héroe lleva 
a la desgracia. 
Inevitabilidad 
Trágica : héroe 
se sacrifica por 
el pueblo. 
El precio de la 
honradez es la 
destrucción de sí 
mismo. 
La peste, cáncer 
de su tiempo, se 
llevó a Pericles, y 
los atenienses en 
el Peloponeso. 
Edipo hizo todo 
lo posible por 
salvar a su 
ciudad, era su 
deber como rey 
de verdad.   El 
bien común 
requiere un 
autosacrificio 
trágico. No 
siempre podemos 
satisfacer todas 
las demandas. 
Edipo Rey es 
una obra sobre 
la justicia. 
¿Es justa la 
destrucción de 
Edipo y  
Yocasta?. 
Pasión por la 
honradez e 
intolerancia a la 
mentira. 
No hubo tal 
asesinato,  sino 
defensa 
legítima. Es 
una hazaña 
enfrentarse a un 
grupo por 
agresión  El 
Edipo  mítico, 
se  defiende sin 
preguntar si el 
atacante era su 
padre 
Finitud humana   
/ justicia divina. 
 
                   Kaufmann destaca la relevancia filosófica de Sófocles, al que considera 
como un maestro de la bondad tradicional. De hecho, el argumento de fondo de su 
inmemorial Antígona es la defensa de la Justicia. La misma razón por la que Platón 
escribió la “Apología de Sócrates”. Edipo Rey es la verdad, y la Verdad es el “alma 
mater” de la filosofía platónica. El análisis de Kaufmann a través de los textos de 
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Sófocles, nos eleva a un alto nivel de reflexión filosófica, donde la razón se armoniza 
con el sentimiento, lo que en el fondo buscaba Platón: la dimensión mística. El teatro 
consagró la forma de sabiduría mística que se hizo más popular. Sin embargo, siempre 
ha habido vidas paralelas entre el teatro y la filosofía, Buero Vallejo recuerda, al hablar 
de Lo trágico, que “la mayoría de las obras maestras de teatro han sido tragedias “. 
 
 
 
                    1.4.- Del fundamento histórico-filosófico del teatro. 
 
                   Paradójicamente, coincidió la muerte de la tragedia con el nacimiento de la 
filosofía. En el Olimpo filosófico encontramos a la tríada consagrada: Sócrates, Platón y 
Aristóteles. ¿Las raíces del tiempo filosófico llegan a la cosmología de Tales de Mileto 
o al moralismo poético-filosófico de Hesíodo?. Pensamos con Giorgio Colli que: “Los 
orígenes de la filosofía, y, por tanto, de todo el pensamiento occidental, son 
misteriosos... Platón llama “filosofía”, amor a la sabiduría, a su investigación, a su 
actividad educativa, ligada a una expresión escrita, a la forma literaria del diálogo. Y 
contempla con veneración el pasado, un mundo en el que habían existido “sabios”113.   
 
                   En la modernidad renace esta cuestión, José Gaos nos da luz en el laberinto: 
“Shakespeare y Cervantes crearon artísticamente –de forma intuitiva-, fabulando 
acciones de ellas, figuras que, al encarnar lo entrañable de los humanos reales y sus 
acciones, lo desentrañan a los espectadores y lectores, simpatéticamente conmovidos, y 
permiten trasponerlo metódicamente en sistema de conceptos a la crítica, ciencia y 
filosofía. Es el único sentido en que puede hablarse de una filosofía entrañada en 
obras como las de Cervantes y Shakespeare, no de las frecuentes sentencias y 
disquisiciones morales, políticas, estéticas, hasta metafísicas puestas en boca de sus 
personajes por el dramaturgo o el novelista, o por cuenta propio de éste en algún 
lugar”114. Nosotros, vemos en las sentencias morales de los personajes segmentos de 
sentido desde el ámbito ético que conlleva, necesariamente, toda creación estética. 
                                                 
113
 Colli, G. El nacimiento de la filosofía, Cuadernos ínfimos, Barcelona, Tusquets,1975, p.11. Nos remite 
a una interpretación nietzscheana acerca del origen de la tragedia, pero de la filosofía, hay–para Colli- una 
preeminencia filosófica del dios Apolo, no del orden sino de la locura, contrario al Dionisos de Nietzsche.   
114
 Gaos, José: Descartes  a Marx. México, UNAM 1997. El tema del Quijote, O.C,  IV, p. 83-114. Ver 
los mitos modernos en Ivan Turguénev: Hamlet y Don Quijote. Nueva Revista, nº 56, IV, Madrid, 1998. 
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                   La historia de la filosofía como filosofía de la historia comienza con Hegel, 
aunque hunde sus raíces en Grecia. El precedente de la “Filosofía de la historia” de 
Hegel es, sin duda, Kant, cuando escribe en “Idea de una historia universal en sentido 
cosmopolita”: “Un ensayo filosófico que trate de construir la historia universal con 
arreglo a un plan de la Naturaleza que tiende a la asociación ciudadana completa de la 
especie humana, no sólo podemos considerarlo posible, sino que es menester también 
que lo pensemos en su efecto propulsor. Parece una ocurrencia un poco extraña y hasta 
incongruente tratar de concebir una historia con arreglo a una idea de cómo debía 
marchar el mundo si se atuviera a ciertas finalidades razonables; parece que el 
resultado sería algo así como una novela. Pero si nos tenemos que suponer que la 
Naturaleza, aun en el terreno de la libertad humana, no procede sin plan ni meta, esta 
idea podría ser útil; y aunque seamos un poco miopes para calar el mecanismo secreto 
de su dispositivo, esa idea debería servirnos, sin embargo, como hilo conductor para 
representarnos como sistema, por lo menos en conjunto, lo que, de otro modo, no es 
más que un agregado sin plan algunos de acciones humanas”115. Del sistema 
interpretativo de la razón se pasa a la vida. Del uso teórico al uso práctico de la razón. 
 
                    Para María Zambrano, no es sólo la vida drama, sino la historia misma de 
Occidente que ha de convertirse de historia trágica en historia ética o una ética en 
marcha. Para ello hay que alumbrar a la persona que mora tras el personaje: “Más hay 
un modo de afirmarse como persona, un modo trágico que es afirmarse en personaje; el 
personaje es siempre trágico; bajo él gime la persona y para liberarse un día se 
precipita en tragedia, después de haber precipitado a lo que de ella dependió. Si el 
hombre occidental su máscara renuncia a ser personaje en la historia, quedará 
disponible para elegirse como persona. Y no es posible elegirse a sí mismo como 
persona sin elegir, al mismo tiempo, a los demás. Y los demás son todos los hombres. 
Con ello no se acaba el camino: más bien empieza”116. 
 
                    J. D. García Bacca tiene una “visión dramática y teatral de la filosofía, que 
no puede ignorar el papel fundacional que posee el lenguaje poético como primer 
                                                 
115
 Kant, E. Filosofía de la historia, México, FCE, 1981, prólogo y traducción E. Imaz, p.61. Ver el 
artículo de Francisco Romero, Don Quijote y Fichte, Revista Realidad, Buenos Aires, 1947, p. 220-233. 
116
 Zambrano, M, Persona y democracia, o. c, p.165.   
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indicador de la constitución de la naturaleza del espíritu”. Prosigue Palenzuela, citando 
a G. Bacca que escribe: “Hasta Kant, la filosofía se había propuesto la faena de que al 
hombre no se le viera el rostro en el espejo de la verdad, ni lo que hace ni lo que le 
pasa. Siquiera el aliento -el yo pienso- se ha querido cerca, como testigo de la propia 
operación metafísica. Cuando uno de los filósofos prediltheanos llega a descubrir su 
rostro o el de su época, "le salían a la cara los colores de la vergüenza, y se ponía la 
careta, esa máscara de la abstracción para no verse en la verdad y en el ser." 
Filosofar es entonces exponer no sólo lo inmutable y lo universal sino también aquello 
que nos retrata. "Es preciso -afirma- convertir las cosas, los seres, las ideas... en 
espejos en que nos reflejemos y nos veamos". La historia de la metafísica se vuelve así 
teatro de la memoria que puede visitarse como el gabinete de un coleccionista. Con 
Dilthey puede decirse que "la poesía es el órgano de la comprensión de la vida; el 
poeta, un vidente que vislumbra el sentido de la vida"117. Parece que Dilthey tiene en la 
mente las palabras de Hegel en sus Escritos de juventud: “La poesía alcanza así una 
dignidad superior y será finalmente lo que fue al principio: maestra de la humanidad; 
porque ya no hay filosofía ni historia, únicamente la poesía ha de sobrevivir a todas las 
ciencias y artes restantes”118. La poesía trágica sería una de las formas más sublimes. 
 
                 La poesía, por tanto, es maestra de la vida, maestra de la humanidad, 
transmite humanidad. Nos viene a la memoria la doctrina de la preexistencia de la 
persona humana que plantea Ortega, en el prólogo a “Introducción de las Ciencias del 
Espíritu” por Wilhelm Dilthey, cuando escribe: “Cada fecha histórica es el nombre 
técnico y la abreviatura conceptual –en suma, la definición- de una figura general de la 
vida humana constituida por el repertorio de vigencias o usos verbales, intelectuales, 
morales, etcétera, que “reinan” en determinada sociedad. El individuo humano, al 
nacer, ya observando todas esas formas de vida: asimila la mayor parte, repele otras. 
El resultado es que, en uno y otro caso, queda constituido positiva o negativamente por 
esos modos de ser hombre que esta ahí antes de su nacimiento. Esto trae consigo una 
extraña condición de la persona humana que podemos llamar su esencial 
preexistencia... Ningún hombre empieza a ser hombre; ningún hombre estrena la 
humanidad, sino que todo hombre continúa lo humano que ya existía... Importa mucho 
                                                 
117
 Palenzuela, Nilo, Poesía y Filosofía, o.c.,  http://www.garciabacca.com/libros/mariazambrano.html.  
118
 Hegel, Escritos de juventud. Edición José Mª Ripalda, FCE, fragmentos publicados en el suplemento 
de Arte y Pensamiento, El Pais, 12-XI-1978, IV, Primer programa de un sistema del idealismo alemán.  
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determinar qué es lo que cada hombre hace por sí y originalmente con esa humanidad 
que recibe, y precisar la ecuación entre su hacer personalísimo y el canon vigente en su 
tiempo. En la doctrina de la preexistencia parcial de la persona humana, el individuo 
no es producto de su contorno social, sino que, tanto al aceptar las presiones usuales 
de éste como al oponerse a ellas, tanto al recibir como al innovar, es agente y 
responsable del ser que va siendo. Por eso, la relación de cada hombre con su tiempo 
es siempre dramática, aunque ese dramatismo adopte a veces suaves apariencias de 
flotar en la época, de ser llevado blandamente por ella”119. Esta idea de Ortega nos 
induce a pensar que nuestra investigación tiene visos de realidad, tras la metafísica de la 
persona del cristianismo anida la herencia de los trágicos y de la filosofía griega, no sólo 
ella, pero con Paul Ricoeur, creemos que se da una intersección en la genealogía de la 
persona mediante la genealogía historicista de Dilthey, constatada por Ortega, con su 
teoría de la preexistencia de la persona.  
 
                   A propósito de Dilthey dice Ortega que vino al mundo con vocación de 
historiador, pero “la vocación no es nada genérico, sino singularísimo, como la 
persona”. La historia de la persona aparece in concreto en la tragedia en la que se 
retrata la vocación de universalidad de la condición humana. Cuando Dilthey publicó en 
1875 “Sobre el estudio de la historia de las ciencias del hombre, la sociedad y el 
Estado”, Nietzsche ya había publicado “El nacimiento de la tragedia a partir del 
espíritu de la música” en 1872, que provocó una gran polémica en torno a sus 
conflictivas interpretaciones respecto a la génesis histórica de la cultura occidental. 
Dilthey se proponía realizar una “investigación histórica con sentido filosófico”, sin 
embargo, Ortega la entiende –provisionalmente- al revés, que el “sentido filosófico” se 
superpone a la “investigación histórica”. “Ahora bien –prosigue Ortega-, la “filosofía 
de la historia” si fuera algo sería filosofía y no historia”. Para Dilthey no hay buscar la 
quintaesencia filosófica de lo que haga el historiador, o de mezclarla con verdades 
filosóficas: “No; el filósofo tiene que ejecutar por sí mismo las operaciones del 
historiador sobre la materia bruta de los residuos históricos. Tiene que ser, a la vez, 
historiador”120. Nuestro rastreo histórico y genealógico del teatro va en esa línea. 
 
                                                 
119
 Ortega y Gasset, O. C., idém, Tomo VII, página 61.  
120
 Ídem, o.c., p.65-66. 
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                   Nietzsche interpretó por sí mismo el mundo de la cultura como  “fenómeno 
estético” con la materia bruta de la tragedia. Ejecutó libremente la partitura de la vida 
con una nueva sinfonía de la historia de la sabiduría. Las consideraciones intempestivas 
de Nietzsche enervaron a Rohde y Wilamowtiz que trataban de desarrollar con sus 
investigaciones, una historia científica y rigurosa de la filología. Con Nietzsche aparece 
una nueva forma de filosofar e interpretar el lenguaje simbólico de la tragedia y de la 
música, prevaleciendo ésta sobre el texto dramático, la palabra, induciendo el clima 
filosófico que posibilitará el nacimiento de la hermenéutica filosófica, junto a Dilthey. 
 
                  
                   1.5.- El fundamento estético y semiológico del teatro. 
                     
                   Hegel, en sus Escritos de juventud, escribe: “Por último, la idea que unifica 
todas las demás es la idea de la belleza, tomando la palabra en un sentido platónico 
superior. Estoy ahora convencido de que el acto supremo de la razón, al abarcar todas 
las ideas, es un acto estético, y que la verdad y la bondad se ven hermanadas sólo en la 
belleza. El filósofo tiene que poseer tanta fuerza estética como el poeta. Los hombres 
sin sentido estético son nuestros filósofos ortodoxos. La filosofía del espíritu es una 
filosofía estética. No se puede ser ingenioso, incluso no se puede razonar 
ingeniosamente sobre la historia, sin sentido estético”121. Y para que el filósofo tenga 
tanta fuerza estética como el poeta, hace falta que en el teatro, el montaje escénico del 
texto dramático, haga más viva y emocionante la palabra representada. El director y las 
dramatis personae concretan la belleza dramática en el escenario según su ingenio, han 
de dar cuerpo a las ideas, uno en la adaptación de la obra, los otros en la interpretación.  
 
                   E. Spranger acuñó la expresión: “homo aestheticus”, veamos cómo la aplica 
al filósofo Ana Mª Leyra: “El filósofo es, en consecuencia, el resultado de un complejo 
entramado de confluencias; es el hombre de la creatividad, del gusto y de la tentativa; 
el hombre que se aventura en el fracaso, pero de quien, como dice Heidegger, su 
pensamiento no es un fracaso. El filósofo es hombre estético por naturaleza, 
entendiendo por estética, en este caso, la palabra resumiría del modo más eficaz esa 
                                                 
121
 Hegel, Escritos de juventud. Edición José Mª Ripalda, FCE, fragmentos citados del suplemento de 
Arte y Pensamiento, El Pais, 12-XI-1978, IV, Primer programa de un sistema del idealismo alemán. 
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conjunción de creatividad, gusto y tentativa (atributos de la obra dramática de Antonio 
Buero Vallejo, y por ende, de su creador, como modelo de un “homo aestheticus”).  
                   …Hablar, pues, de transfilosofía implica instalarse en el salto del 
pensamiento…El ámbito de la transfilosofía sería, así, un ámbito estético, no 
entendiendo el término estético sólo como lo concerniente al ámbito de la reflexión a 
posteriori sobre el fenómeno artístico, tal y como Nicolai Hartmann, p.e., lo ha definido 
al comienzo de su “Estética”, sino dando prioridad sobre este aspecto a las 
posibilidades de concebir lo estético en cuanto creatividad”122. Conforme a este 
enfoque nos situamos, ahora, en una nueva dimensión filosófica, como propone, Hegel, 
Nietzsche, y toda una tradición filosófica que, desde los orígenes, reivindica, no siempre 
con éxito, una dimensión del mundo tan legítima como otras que, por ser sistematizadas 
racionalmente, gozan de un mayor prestigio en todos los ámbitos de la filosofía. 
           
                    El nacimiento de la semiología se enmarca en la corriente hermenéutica que 
atraviesa el mundo filosófico de comienzos del s. XX, como fenómeno paralelo al 
desarrollo de la filosofía analítica, la filosofía se aplica al lenguaje dramático. En el 
período entre las dos guerras, se inicia la semiología en Checoslovaquia y en Polonia, y, 
principalmente: “Se presenta como la síntesis de varias corrientes metodológicas y 
epistemológicas que confluyen en ese espacio y tiempo: el formalismo del Círculo de 
Moscú, el estructuralismo de Praga y la fenomenología alemana –R. Ingarden-. La 
investigación gnoseológica y metodológica tuvo un gran auge en la Europa central a 
principios del XX, siguiendo la labor emprendida en el XIX por filósofos como Dilthey, 
Windelband, Rickert, etc., para justificar la cientificidad de la investigación sobre el 
mundo de la cultura. El tema era central en todas las investigaciones culturales, porque 
sus objetos de estudio tenían una nota común: la falta de estabilidad en sus 
manifestaciones fenoménicas, frente a la fijeza y exactitud cuántica que en sus 
relaciones manifiestan los objetos naturales… El teatro interesa a la investigación 
cultural como una de las creaciones humanas en el conjunto de los hechos sociales, 
estéticos y literarios. Bogatyrev es etnólogo y folklorista; Ingarden es filósofo y 
teorizador de la estética; Mukarovski es esteta y teorizador del arte en general, y son a 
la vez iniciadores de la semiología del teatro”123. El contexto del texto dramático es 
fundamental para la representación, es decir, el ámbito del montaje escénico es un texto. 
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 Leyra, Ana Mª, Poética y Transfilosofía, o.c., pág. 162. 
123
 Bobes Naves, Carmen, Semiología de la obra dramática, Madrid, Arcolibros, 1997, p. 65-66. 
81 
 
                   De nuevo, Mª del Carmen Bobes, delimita el contenido de esta ciencia: “La 
semiología de la obra dramática tiene, pues, ante sí una serie de propuestas sobre 
objetos de estudio y posibilidades de análisis y de teorización que van desde la 
objetividad racionalista a la emotividad artística, desde el emisor al receptor, del signo 
lingüístico a los signos no verbales que se utilizan en el escenario, además de los temas 
tradicionales en cualquier estudio del teatro: unidades sintácticas, personajes, discurso 
dialogado, tiempo y espacio, etc; que pueden ser planteados desde la nueva perspectiva 
semiológica y sin duda se alcanzarán nuevos conocimientos sobre ello. Ella establece 
los signos claves de la puesta en escena según de la teoría de Kowzan que sintetizamos:  
 
1.- La palabra. 
2.- Los signos paraverbales: tono, timbre, ritmo (acaso intensidad, si la                                                                                                            
desglosamos del tono). 
3.- Los signos quinésicos: mímica del rostro y gestos de las manos y del cuerpo. 
4.- Los signos proxémicos: distancias y movimientos de los personajes.  
5.- Los signos en el actor. 
6.- El decorado. 
7.- Los accesorios. 
8.- La luz. 
9.- La música. 
10.-El sonido. 
 
                   Este cuadro sinóptico recoge los trece signos teatrales de Kowzan, signos 
artificiales, que no excluyen la presencia de signos naturales en la representación teatral: 
 
1 Palabra 
2 Tono 
Texto 
Oral 
 
Signos 
Auditivos 
Tiempo 
Signos 
auditivos 
(actor) 
3 Mímica  
4 Gesto 
5 Movimiento 
Expresión 
Corporal 
Espacio 
y 
tiempo 
6 Maquillaje 
7 Peinado Apariencia 
externa 
 
   
    Actor 
 
 
    
   
 Espacio 
   Signos 
visuales 
(actor) 
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8 Vestuario del actor   
9 Accesorios 
10 Decorado 
11iluminación 
Características 
del espacio 
escénico 
 
 Signos 
   Visuales Espacio 
y 
tiempo 
Signos 
visuales 
(externos al 
actor) 
12 Música 
13 Efectos 
sonoros 
Efectos 
sonoros 
no articulados 
  Externos 
al actor 
Signos 
Auditivos 
Tiempo 
Signos       
visuales 
(externos al 
actor) 
                
                   La semiología nos remite a la lingüística general, a la teoría del signo y al 
lenguaje del animal simbólico, E. Benveniste en “Problemas de lingüística general”: 
“La existencia de tal sistema de símbolos nos descubre uno de los datos esenciales, 
acaso el más profundo, de la condición humana: no hay relación natural, inmediata y 
directa entre el hombre y el mundo, ni entre el hombre y el hombre. Hace falta un 
intermediario, este aparato simbólico, que ha hecho posibles el pensamiento y el 
lenguaje. Fuera de la esfera biológica, la capacidad simbólica es la capacidad más 
específica del ser humano”. “El lenguaje representa la forma más alta de una facultad 
inherente a la condición humana: la de simbolizar. La facultad de representar lo real 
por un signo y de comprender el signo como representante de lo real y, por 
consiguiente, establecer una relación de significación entre algo del uno y del otro”124.    
                                                                                                                                      
                   El signo verbal y no verbal constituyen la unidad comunicativa del teatro, 
esa capacidad simbólica a la que alude Emile Benveniste, se concreta en el teatro, como 
la más específica del ser humano, representando al hombre mismo, como dice el 
profesor García Barrientos: “El teatro utiliza como material “necesario” única y 
exclusivamente al hombre; pero – he aquí lo que nos parece específico de él – al 
hombre completo-. El contorsionista ofrece su cuerpo, el cantante su voz, el poeta-
recitador su espíritu, su sentimiento y su voz. El actor es el único hombre que se ofrece 
“íntegramente” como materia de un espectáculo. La materia viva del Teatro es solo y 
todo el hombre”. Y a renglón seguido alude a L. Strasberg: “Sólo en el Teatro tenemos 
las emociones del alma, el espíritu, la mente y los músculos del artista como material 
                                                 
124
 Benveniste, E. Problemas de lingüística general. México, S. XXI, 1986, p. 30-31.  
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estético”125. En este sentido, Zubiri, insiste en la importancia de no confundir lo estético 
del sentimiento con el sentimiento estético, en el teatro, para intuir aquél es necesario 
potenciar éste, de modo que el teatro cumpla su dimensión antropológica, y trascienda 
del ámbito literario, como El Quijote que encierra en sí un universo simbólico. 
 
                   García Barrientos, toca el dedo en la yaga, y alude al obstáculo que supone 
“en la elaboración de una Teoría del teatro la pervivencia de una tradición  -y cita a 
Kawzan-: “sólidamente implantada que considera el teatro como una forma particular 
de la literatura, que se ve en el espectáculo la materialización, tanto más desdeñable 
cuanto es facultativa y existiendo gracias a ella, el teatro y algunas otras formas de 
espectáculo no constituirán (según esta tradición) sino un arte auxiliar e híbrido”. 
Concluye G. Barrientos: “La reacción contra tal tradición es una constante del 
pensamiento teatral de nuestro siglo”126. El siglo XX recupera al teatro como uno de las 
manifestaciones más genuinas de la cultura europea contemporánea, pero de modo muy 
particular, la dramaturgia española es esencial en este contexto histórico-filosófico, pues 
vuelve a sus orígenes: la época de los grandes poetas trágicos de Grecia.  
 
                  Uno de los representantes más importantes de este pensamiento teatral es el 
de Tadeusz Kowzan, para el cual: “La noción de signo ha hecho fortuna en la filosofía y 
en la historia de las ciencias. Hipócrates y los estoicos, Platón y Aristóteles, San 
Agustín y Descartes, Leibniz y Locke, Hegel y Humboldt, figuran entre los que se han 
ocupado de ella en profundidad. El término Semiología irrumpe en las ciencias 
humanas gracias Ferdinand de Saussure. Recordemos algunos de sus pasajes: 
 
           “La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, y por eso es comparable 
a la escritura, al alfabeto de los sordo-mudos, a los ritos simbólicos, a las formas de 
cortesía, a las señales militares, etcétera. Sólo que es el más importante de todo esos 
sistemas. Se puede, pues, concebir, una ciencia que estudie la vida de los signos en el 
seno de la vida social. Nosotros llamaremos semiología (del griego sêmeîon `signo`). 
                                                 
125
 García Barrientos, J. L., Escritura/Actuación para una teoría del teatro. En Teoría del teatro. 
Compiladora Mª Carmen Bobes Naves, Madrid, Arco Libros, 1997, p. 271.  
126
 O.c., p. 253, T. Kowzan, Littérature et espectacle. Le Haye-Paris, Mouton, 1975, p. 16. Como ejemplo 
cita, entre otros, a A. Artaud: “Un teatro que subordine al texto la puesta en escena y la realización, es 
decir, todo lo que hay que específicamente teatral, es un teatro de locos, de invertidos, de gramáticos, de 
tenderos, de antipoetas y positivistas, es decir, occidental”. La puesta en escena y la metafísica, 1931, en 
Le théâtre et son doeble, Paris, Gallimard, 1938, trad. La Habana, Instituto del Libro, 1969, p. 65.    
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Ella nos enseñará en qué consisten los signos y cuales son las leyes que los gobiernan 
(…). La lingüística no es más que una parte de esta ciencia general. Las leyes que la 
semiología descubra serán aplicables a la lingüística (…). Si se quiere descubrir la 
verdadera naturaleza de la lengua, hay que empezar por considerarla en lo que tiene de 
común los otros sistemas del mismo orden (…); al considerar los ritos, las costumbres, 
etc., como signos, estos hechos aparecerán a otra luz y se sentirá la necesidad de 
agruparlos en la semiología y de explicarlos por las leyes de esta ciencia”. 
 
                          La semiología –prosigue Kowzan– postulada por el lingüista ginebrino 
(antes que él por Peirce bajo el nombre de semiótica), no ha logrado constituirse como 
ciencia autónoma… Por el contrario, se ha prestado muy poca atención a la semiología 
del arte… Una de las primeras tentativas fue la de J. Mukarovsky, -VIII Congreso 
Internacional de Filosofía, Praga 1934-, que parte del principio: “todo contenido 
psíquico que sobrepasa los límites de la conciencia individual adquiere por el hecho 
mismo de su comunicabilidad el carácter de signo”; afirma que “la obra de arte es al 
mismo tiempo signo, estructura y valor”… “Mientras no se diferencie suficientemente 
el carácter semiológico del arte, el estudio de la estructura de la obra de arte 
permanecerá incompleta”127. La puesta en escena de una obra de teatro es el primer 
comentario visual del texto, así como la adaptación y la interpretación de los actores.    
 
                   Veamos otra de las teorías del pensamiento teatral, la de Roman Ingarden, 
en la que dice que la obra literaria es una forma lingüística con dos dimensiones:  
 
 
      Por un lado, se presentan los cuatro 
niveles del discurso: 
1. Nivel fónico de las palabras y las 
unidades superiores. 
2. Nivel semántico de las frases y las 
unidades superiores. 
 
     Por otro lado, hay que distinguir entre 
la sucesión de las partes:  
A) Capítulos, escenas, actos, 
etcétera.  
B) Estructura específica, 
Quasi-temporal que 
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 Kowzan, T., El signo en el teatro.  Introducción a la semiología del arte del espectáculo. Le signe au 
théâtre", en Diogéne, vol. 61, 1968. Traducción M. Bobes Naves/Jesús G. Moreno. Hay otra traducción 
T.W. Adorno -compilador- El teatro y su crisis actual. Caracas, 1969. En Teoría del teatro, o.c., p. 121 y 
ss. La cita de Saussure, Curso de lingüística general, Madrid, Alianza, 1983, p. 80-82. 
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3. El de los cuadros visuales 
esquematizados. 
4. Nivel de las realidades 
representadas.  
abarca a la obra en su 
conjunto, desde el 
comienzo hasta el final de 
la misma. 
 
                  Para Ingarden, el universo representado se compone de tres dominios:  
 
 
1. Realidades objetivas 
como son (objetos, seres 
humanos, procesos que se 
muestran al espectador 
mediante la acción de los 
actores o por la 
disposición del decorado, 
remitiendo solamente a la 
percepción.  
 
 
2. Realidades objetivas que 
acceden a la 
representación por 2 vías:  
a) Aparecen de modo 
perceptible como en 1. 
b) Representadas por 
medio del lenguaje, en la 
medida en que se habla de 
ellas en el escenario.  
 
3. Realidades objetivas que 
no acceden a la 
representación más que a 
través del lenguaje; no son 
mostradas sobre la escena, 
aunque están en el texto. 
Estas realidades ausentes, 
deben ser coherentes con 
las presentes en la escena. 
 
                   En el segundo dominio (nº 2 del cuadro) la representación por el lenguaje 
completa su representación visual: es el caso que se da en los estados psíquicos de los 
personajes. Debe existir entre estas dos clases de representación una armonía que evite 
toda contradicción entre las realidades representadas; en algunas obras literarias, hay 
licencias poéticas que se toleran. Para Ingarden, las tres categorías de realidades 
representadas están ligadas a las funciones de las palabras realmente pronunciadas.  
 
 Las cuatro funciones del lenguaje en el teatro son:  
 
 
1. Representativa 
 
 
2. Expresiva 
 
3. Comunicativa 
 
4. Persuasiva 
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1.- Representativa: Realidades a las que las palabras pronunciadas hacen 
referencia por su significación. Siguiendo el tipo de forma lingüística en el que 
actúan, pueden ser realidades que se designan por un sustantivo o hechos que se 
exponen en las frases. Se pueden representar bajo forma de imágenes sensibles 
evocadas globalmente. Ejemplo de la pantomima o el cine mudo.  
2.- Expresiva: Esta función manifiesta las experiencias, los diferentes estados y 
procesos psíquicos vividos por el personaje que está hablando, tono del discurso, 
gestos y mímica del que habla.  
3.- Comunicativa: Las palabras y las frases pronunciadas por los personajes 
ejercen la función comunicativa. Lo que el hablante dice es comunicado a otro 
personaje, las palabras de modo natural se dirigen siempre a otro (su interlocutor). 
Los “monólogos” constituyen la excepción. (Éstos pueden ser formas de soliloquios 
o, diálogos con uno mismo o con otra persona, a la que se recuerda o evoca, por 
ejemplo, “Cinco horas con Mario”, de Miguel Delibes, que el público no es ajeno). 
4.- Persuasiva: Las formas que toman las palabras pronunciadas como motor de la 
acción. Esta función de persuasión que se ejerce sobre el interlocutor y los otros 
personajes integrados en la acción de la obra es una de las prioridades del discurso 
 
                   Por último, para Ingarden, este universo siempre abierto para el público: 
“Dos factores inciden de manera especial en este carácter “abierto” de la escena: a) Si 
va dirigido al público considerado como mero espectador o si está destinado a un 
conjunto de personas que deben participar sobre el escenario en el primer caso son lo 
dramas, pseudo-clásicos, o incluso las tragedias de Shakespeare, y en el segundo nos 
encontramos con las tragedias griegas de la Antigüedad, especie de misterios en los 
que participaba el público”128. La participación implica la transferencia afectiva con él. 
 
                     Para R. Ingarden hay que deslindar el texto principal del secundario -las 
acotaciones- que constituyen un novum hermenéutico de la obra dramática. Como 
ejemplo de la importancia de la puesta en escena, escribe: “En el texto del Hamlet de 
Shakespeare no se indica la altura del príncipe danés, ni el sonido de su voz, ni su 
postura al hablar con la calavera de Yorick. Por tanto, el lector o el actor teatral, 
puede concretar la figura de Hamlet de modos diversos, lo puede imaginar “bien 
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 Ingarden, R. Las funciones del lenguaje en el teatro. En Teoría del teatro, o.c., p. 155-165. 
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formado” o excesivamente corpulento. Ninguna de las concreciones está en conflicto 
con el texto de la obra. Todas son no sólo posibles, sino igualmente admisibles... Sin 
embargo, desde el punto de vista del valor estético de la obra concretada, no todas las 
concreciones “admisibles” son recomendables por igual. Dentro de ciertos límites la 
cuestión de los detalles puramente externos de la persona representada puede ser 
irrelevante. Pero otros lugares de indeterminación como los relativos al carácter del 
personaje, su sensibilidad, la profundidad de su pensamiento y sus emociones son algo 
no concretable de cualquier modo, porque constituyen lugares de indeterminación de 
gran importancia para la persona representada. Mientras que un modo de concreción 
puede convertir la obra en algo superficial, otro puede acentuar la profundidad y 
originalidad, como puede percibirse a menudo en las representaciones de piezas 
teatrales. El actor, mediante su comportamiento concreta el papel que representa, 
haciéndolo más interesante y profundo que el texto podría sugerir. Aunque su 
“interpretación” permanezca en los límites de lo que el texto autoriza, el valor de la 
obra de arte así concretada puede modificarse significativamente”129. El teatro va más 
allá del texto, situarlo en el contexto escénico creativo enriquece el diálogo dramático. 
  
                   El broche de oro de la puesta en escena en el teatro español, se cierra con las 
sabias palabras del gran renovador del teatro del Siglo XX: Ramón del Valle-Inclán. 
En sus Entrevistas, explica su concepción del espacio y el tiempo dramáticos, respecto a 
éste, lo que hace es una “reducción temporal”, la acción transcurre en un día, en Buero 
pasan los años, como en Historia de una escalera. Respecto al espacio dice el creador 
del Esperpento:”-¿Cómo ha de ser el teatro, don Ramón? – El nuestro, como ha sido 
siempre: un teatro de escenarios, de numerosos escenarios. Porque se parte de un 
error fundamental, y es éste: el creer que la situación crea el escenario. Eso es una 
falacia porque, al contrario, es el escenario el que crea la situación. Por eso el mejor 
autor teatral será siempre el mejor arquitecto. (Buero, sin duda, lo fue como el gran 
creador del teatro español de la segunda mitad del siglo XX). Ahí está nuestro teatro 
clásico -prosigue Valle- Inclán-, teatro nacional, donde los autores no hacen más que 
eso: llevar la acción sin relatos a través de muchos escenarios”. En las Entrevistas, de 
la edición de la C. Austral, que hace en el apéndice, Joaquín del Valle-Inclán, concibe la 
obra como un espectáculo visual, de influencia creativa en Buero, la plasticidad de los 
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 Ingarden, R. Concreción y reconstrucción. En Estética de la recepción, Rainer Warning (ed.), Visor, 
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personajes, los trajes, los colores, las formas y los contrastes, “son en el teatro moderno, 
milagros de la luz”, esta sentencia de Valle Inclán la recoge como testigo Buero.  
 
                   Por último, veamos cómo afecta la dimensión estética-semiológica a Buero: 
“Luis Iglesias Feijoo, importante estudioso de mi teatro, dijo en uno de sus escritos 
acerca de mis obras que “Buero no concibe textos sino espectáculos”. Creo que esto es 
cierto; si yo concibiese sólo textos me dedicaría a escribir novelas u otras cosas, pero 
no teatro. Yo escribo teatro porque creo que, potencialmente, soy un escenificador de 
lo que escribo”. (Para Buero: “lo ideal es que un buen director escenifique un buen 
texto”; O.C, Coloquios sobre mi teatro, del Congreso sobre la obra de Antonio Buero 
Vallejo publicado por M. de Paco, Cuarenta años de teatro, Murcia 1988, p. 542).  
 
                   Levantemos el telón y apliquemos estos fundamentos filosóficos del teatro a 
la obra de Antonio Buero Vallejo: “La tragedia seguirá siendo el corazón del teatro”. 
 
 
                               
                                                  
 
Cartel realizado por el Catedrático de Dibujo, D. Mariano González, I.B-Butarque. 
  Obra representada por los alumnos de COU de Historia de la Filosofía. Curso 1983-84. 
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Segunda Parte. Aproximación al teatro filosófico de Antonio Buero Vallejo. 
 
Capítulo 2.- 
                    2.-   La persona y la obra de Antonio Buero Vallejo. 
 
                    2.1.- Biografía y obras de Antonio Buero Vallejo.  
 
                    Veamos en el siguiente cuadro cronológico la trayectoria vital de su obra, 
seguiremos su Obra Completa publicada por Espasa Calpe, en de la edición crítica de 
Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, hasta 1993, completándola por nuestra cuenta 
hasta la fecha de su muerte en Madrid el 29 de abril de 2000, donde hizo su vida y obra. 
1916 
  
Nace el 29 de Septiembre en Guadalajara. Su padre, Francisco, era capitán 
del Ejército y profesor de Cálculo en la Academia Militar de Ingenieros. 
Su madre María Cruz, era de Taracena (Guadalajara). Tuvo dos hermanos, 
Carmen, nacida en 1926, y Francisco, en 1911. Estudió en el Instituto de 
Bachillerato de Guadalajara donde ya fue un consumado actor de teatro.  
1934 - 36 
 
Estudia en Madrid en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. La 
familia se vino a vivir a Madrid, al ser destinado aquí su padre, quien fue 
apresado por la policía de la República cuando trabajaba en el taller de 
propaganda de la F.U.E.(seguidores de la ILE, de Giner de los Ríos), y 
fusilado, probablemente, en Paracuellos del Jarama en Noviembre de 1936.  
1937 
 
Movilizada su quinta, Buero se incorpora a un batallón de infantería, que 
se entrena en Villarejo de Salvanés. 
1938 
 
Se traslada con una unidad del Ejército de Maniobra a Levante. En un 
hospital de campaña de Benicasim, conoce al poeta Miguel Hernández.   
1939 - 46 
 
Al acabar la Guerra Civil es retenido en un campo de concentración de 
Soneja (Castellón). Trabaja en la reorganización del partido comunista, 
al que se había afiliado en la contienda, y del que luego se distanciara. Es 
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detenido en Mayo de 1939 y condenado a muerte por “adhesión a la 
rebelión”. Tuvo suerte de no ser ejecutado y le condenaron a 30 años. En la 
prisión de Conde de Toreno hizo un retrato de Miguel Hernández, en 
recuerdo a la amistad que les unió en la cárcel. Vuelve a Madrid, donde le 
encarcelan en la prisión de Santa Rita, y luego al penal de Ocaña, del que 
salió en libertad condicional; es desterrado a Madrid en Marzo de 1946.  
1946 - 48 
 
Se hace socio del Ateneo de Madrid. Pinta autorretratos y publica algún 
dibujo. El tema de la ceguera se convierte en el argumento central de su 
primer drama En la ardiente oscuridad, redactado en una semana del mes 
de Agosto de 1946. Escribe Historia despiadada (que tuvo el título de 
Victorina) destruída por él; lo mismo que Otro juicio de Salomón, en 1948. 
Entre 1947 - 48, compuso Historia de una escalera, cuyo título inicial, La 
escalera, modificó por coincidir con el de una obra de E. García Luengo. 
De 1948 es Las palabras en la arena, única pieza Bueriana en un acto.   
1949 
 
Escribe El terror inmóvil y Aventura en lo gris. Su amigo Ramón de 
Garcíasol, lo anima a presentarse al Premio Lope de Vega, del 
Ayuntamiento de Madrid, y lo hace con dos obras: En la ardiente 
oscuridad (Lema: Tienen ojos y no ven), Historia de una escalera (Lema: 
Magerit) aquella, finalista, y ésta que gana el premio tiene gran éxito, 
tanto de la crítica como del público. Estreno: Teatro Español, 14-X-1949. 
Dirigida por Cayetano Luca de Tena. Al igual que, La tejedora de sueños.  
1950 
 
Versión definitiva En la  ardiente oscuridad, estrenado en el teatro María 
Guerrero de Madrid, el 1 de diciembre. Su Historia de una escalera, es 
llevada al cine por Ignacio F. Iquino. Concluye: La tejedora de sueños. 
 
1951 
 
Pública En la ardiente oscuridad, en la colección Teatro de Ediciones 
Alfil, con un “Comentario”, al igual que vendrá haciendo con otros textos. 
1952 
 
Estreno de La tejedora de sueños, Teatro Español, 11 de enero. Escribe La 
señal que se espera, estreno: Teatro Infanta Isabel de Madrid, 21 de mayo. 
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Primer estreno de En la ardiente oscuridad, en el Riviera Auditorium de 
Santa Bárbara, California. Sus obras se representan en todo el mundo.   
 
1953 
 
Estrena: Casi un cuento de hadas, Teatro Alcázar, 10 - 1. C. Luca de 
Tena, quien también dirige Madrugada, teatro Alcázar 9 de diciembre.  
 
1954 
 
La Dirección General de Cinematografía y Teatro prohíbe el estreno de 
Aventura en lo gris. En la colección Teatro, figura el segundo acto de El 
terror inmóvil, con el subtítulo “Fragmentos de una tragedia 
irrepresentable”. Escribe Irene, o el tesoro. Estreno: M. Guerrero, el 1-12. 
 
1955 
 
Publica Hoy es fiesta. En el diario Informaciones aparece “Don 
Homobono”,  irónico artículo contra la censura franquista.   
 
1956 
 
Estreno de Hoy es fiesta, en el Teatro María Guerrero, 20 de septiembre. 
Dirigida por Claudio de la Torre .Premios Nacional de Teatro y María 
Rollant. Escribe Una extraña armonía, que no se llegó a estrenar. 
 
1957 
 
Estreno de Las cartas boca abajo, teatro Reina Victoria de Madrid, el 5 de 
diciembre. Dirigida por Fernando Granada. Premio Nacional de Teatro. En 
el nº 1 de la revista Primer Acto, aparece el artículo “El teatro de Buero 
Vallejo visto por Buero Vallejo”. Madrugada va al cine por Tony Román. 
 
1958 
 
Escribe su primer drama histórico, Un soñador para un pueblo, Teatro 
Español, 18 de diciembre. Dirigida por José Tamayo. Premio nacional de 
teatro y de la Crítica de Barcelona. En la Enciclopedia del arte escénico, el 
teatro; aparece su ensayo sobre “La tragedia”.    
 
1959 
 
Hoy es fiesta, recibe el Premio de Teatro de la Fundación Juan March. 
Daniel Tinayre, dirige en Argentina, una adaptación cinematográfica de En 
la ardiente oscuridad, que Buero sólo autoriza en España con otro título:  
Luz en la sombra. Matrimonio con la actriz Victoria Rodríguez.  
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1960 Escribe Las Meninas, Teatro Español, 9 - 12. Dirigida, J. Tamayo. Crea un 
éxito de público. Publica “Un poema y un recuerdo” a Miguel Hernández, 
recordando la convivencia con él en la cárcel. Nace su hijo Carlos.  
 
1961 
 
Estreno de su versión de Hamlet, príncipe de Dinamarca, de Shakespeare, 
Teatro Español, 15 -12. Dirigido por J. Camayo. Nace su hijo Enrique. 
 
1962 
 
Escribe El concierto de San Ovidio, estrenada Teatro Goya, Madrid, 16-
XI-1962, dirigida por José Osuna. Premio M. Larra y Crítica de Barcelona. 
 
1963 
 
Se le autoriza para viajar a Francia. Participa como actor en la película 
Llanto por un bandido, de Carlos Saura y El arte de vivir, de J. Diamante. 
La revista Cuadernos de Ágora, le dedica un monográfico que incluye un 
artículo de Buero “Sobre teatro”. José Bergamín encabeza una carta de 
101 intelectuales españoles (Buero entre ellos) al ministro de Información 
y Turismo, protestando por el maltrato de la policía a los mineros 
asturianos. Campaña de silencio contra Buero, no estrena hasta 1967. 
Muere su madre.  
 
1964 
 
Escribe La doble historia del doctor Valmy. 
 
1966 
 
Estreno de su versión de  Madre Coraje y sus hijos, de Brecht, en el 
Teatro Bellas Artes de Madrid, el 6 de octubre, dirigido por José Tamayo. 
Ante la falta de recursos económicos viaja a Estados Unidos y durante dos 
meses, en contra de sus deseos, da conferencias sobre su teatro y sobre 
“Valle-Inclán y el punto de vista del dramaturgo”, “¿Cómo era 
Velázquez?”, “Esencia del problema trágico”, “El problema de la 
esperanza trágica” “El teatro Español después de la Guerra Civil. Miembro 
de Hispanic Society of America. Escribe El tragaluz. 
   1967 
 
Estrena El tragaluz, Teatro Bellas Artes, el 7 de octubre, dirigida por José 
Osuna. Premios el espectador y la crítica y Leopoldo Cano. La crítica 
consideró el drama como una de sus obras cumbres, que fue 517 veces 
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representada. Publicación de estas tres últimas obras en Artes Hispánicas – 
Hispanic Arts, Universidad de Indiana, (El Dr.Valmy, en edición bilingüe). 
Escribe Mito, libreto para una ópera cuya música no se llegó a componer, 
seleccionó a D. Quijote: uno de los grandes mitos, humanos y literarios. 
1968 
 
Reposición de Historia de una escalera. La doble historia del Dr. Valmy,  
prohibida en España, se estrena en versión inglesa de Farris Anderson, en 
el Gateway Theatre de Chester, en Inglaterra. Publica mito en Primer Acto.  
1969 
 
Escribe El sueño de la razón, retenida 5 meses por la censura franquista. 
Miembro The American Association of Teacher of Spanish and Portuguese  
1970 
 
Estreno de El sueño de la razón, Teatro Reina Victoria, el 6 de febrero, 
dirigida por José Osuna. Asiste en Italia en S. Miniato a su representación. 
Viaja a Estados Unidos a un simposio sobre su obra, en la Universidad de 
North Carolina en Chapel Gill, participa con la ponencia “Las modernas 
corrientes escénicas vistas por un autor español”. Ponente en Las Palmas 
de Gran Canaria, en el XXVII Congreso Mundial de Autores “Problemas 
del teatro actual”. Estreno en español de La doble historia del doctor 
Valmy, en Middlebury College, Vermont (Estados Unidos).  
1971 
 
28 de enero, elegido miembro de número de la Real Academia Española, a 
propuesta de Vicente Aleixandre, Emilio García Gómez y Pedro Laín 
Entralgo. Viaja a Montecarlo, al Congreso del Consejo Internacional de 
Autores Dramáticos. Publica Llegada de los dioses.  
 
1972 
 
Discurso de ingreso en la RAE: García Lorca ante el esperpento. 21-mayo 
 
1973 
 
Publica Tres maestros ante el público, que recoge los ensayos “De 
rodillas, en pie, en el aire (Sobre el autor y sus personajes en el teatro de 
Valle-Inclán)”, “El espejo de Las Meninas” (aparecidos en Revista de 
Occidente, 1966/1970) “García Lorca ante el esperpento”: Discurso RAE. 
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1974 
Estrena La Fundación,  Teatro Fígaro de Madrid, 15 de enero. Dirigido 
por J. Osuna. Premios L. Cano, Mayte, El Espectador y Crítica, F. Teatral. 
 
1975 
 
Comienza a escribir La detonación.  
1976 
 
Publicación en España de La doble historia del Doctor Valmy, Teatro 
Benavente, Madrid, 21 de enero, dirigida por Alberto González Vergel. 
Medalla de oro de Gaceta Ilustrada. Sufre amenazas anónimas de muerte. 
 
1977 
 
Estreno de La detonación, Teatro Bellas Artes, el 20 de septiembre, 
dirigida por José Tamayo. Viaje a Caracas a la IV Sesión Mundial del 
Teatro de las Naciones. Miembro fundador de la Unión de Ex – 
combatientes de la Guerra de España y de la Asociación de Ex - presos y 
Represaliados de la Guerra Civil. 
 
1978 
 
Publica La detonación. Homenaje a Buero en la Modern Language 
Association en Nueva York, publicado en la revista Estreno, 1979. 
 
1979 
 
Concluye Jueces en la Noche, Teatro Lara de Madrid, 2 de octubre, 
dirigida por Alberto González Vergel. Publica en los cuadernos de la 
cátedra de teatro de la Universidad de Murcia, El terror inmóvil, que había 
permanecido 30 años inédita. Asiste como invitado de honor al Congreso 
de la Asociación Alemana de Hispanistas, en Tubinga, dedicado al teatro 
español del S.XX y a su propia obra, dando una conferencia “De mi 
teatro”. El Instituto de Bachillerato mixto nº 2 de Guadalajara, es bautizado 
por acuerdo del Ayuntamiento con el nombre de Antonio Buero Vallejo. 
 
1980 
 
Conferencias en las Universidades de Friburgo, Neuchâtel y Ginebra. 
Premio Nacional de Teatro por el conjunto de su obra. Escribe Caimán. 
 
1981 
 
Estreno de Caimán, en el Teatro Reina Victoria, el 10 de septiembre, 
dirigido por Manuel Collado. Publica Caimán y el cuento Diana. Viaja a la 
URRS, invitado al Congreso de la unión de escritores. Reposición de Las 
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cartas boca abajo, en el Teatro Lavapiés, el 14 de diciembre, dirigido por 
Luis Balaguer, y protagonizada por su mujer, la actriz, Victoria Rodríguez. 
 
1982 
 
Estreno de su versión de El pato silvestre, de Ibsen, en el Teatrro María 
Guerrero, el 26 de enero, dirigida por José Luis Alonso. 
 
1983 
 
Escribe Diálogo secreto. Pregonero Mayor de las Fiestas de San Isidro. 
 
1984 
 
Estreno de Diálogo secreto, en el Teatro Victoria Eugenia, de S. Sebastián, 
dirigida por Gustavo Pérez Puig. Medalla Valle – Inclán de la Asociación 
de Escritores y Artistas. ABC de oro. Publica su libro Marginalia. Asiste 
en la Universidad de Murcia, a la presentación de Estudios sobre Buero. 
 
1985 
 
Publica Diálogo secreto. Creación del Premio de Teatro Antonio Buero 
Vallejo, por el Ayuntamiento de Guadalajara.   
 
1986 
 
Reposición de El concierto de San Ovidio, dirigido por Miguel Narros, en 
el Teatro Español, en el que se celebra el Seminario Internacional sobre  
“El concierto de San Ovidio y el teatro de Antonio Buero Vallejo” y la 
exposición sobre Buero Vallejo. Cuadernos El público, dedica un 
monográfico: Regreso a Buero Vallejo. Premio Pablo Iglesias. En junio 
muere en accidente de automóvil, su hijo menor, el actor Enrique Buero 
Rodríguez, a cuya memoria está dedicada la obra Lázaro en el laberinto, 
escrita este año, y estrenada en el Teatro Maravillas de Madrid, dirigida 
por Gustavo Pérez Puig. Ese mismo día se le concede a Buero el Premio de 
Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, por primera vez 
otorgado a un dramaturgo. Premio el Espectador y la Crítica.  
 
1987 
 
Publicación de Lázaro en su laberinto. El discurso de Buero en la entrega  
del Premio Literario, es editado por el MEC y la editorial Antropos. 
Exposición sobre Buero en la Biblioteca Nacional. Es nombrado Hijo 
Predilecto de Guadalajara.Consejero de honor de la Sociedad General de 
Autores. Se celebra en Murcia el Simposio “Buero Vallejo, cuarenta años 
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de Teatro” con participación del autor, de estudiosos de su teatro y de 
directores de sus obras. En el se presentó el monográficos de la revista 
Antropos, “La Tragedia, transparencia y cristal de la palabra”.  
 
1988 
 
Comienza Música Cercana. Medalla de oro de Castilla - La Mancha. Socio 
de Honor de la Sociedad de Escritores y Artistas. Josefina Molina dirige 
Esquilache, adaptación cinematográfica de Un soñador para un pueblo.  
 
1989 
 
Concluye Música Cercana, estrenada en el Teatro Arriaga, de Bilbao, el 
18 de agosto, dirigida por Gustavo Pérez Puig. El tercer Congreso de 
Literatura Española Contemporánea, en la Universidad de Málaga, tiene 
como tema El Teatro de Buero Vallejo, texto y espectáculo.  
 
1990 
 
Publica Música Cercana, su versión de El pato silvestre y La galatea, 
narración escrita en sus primero años de autor.  
 
1991 
 
Aparece Tentativas Poéticas, que reúne 36 poemas, algunos inéditos, 
compuestos entre 1949 y 1991. El primer concurso Colección Austral, 
Espasa Calpe, para alumnos de Enseñanzas Medias, se dedica a “Buero 
Vallejo: El hombre y su obra”. Presidente de Honor de la Asociación de 
Autores de Teatro. Homenaje en su ciudad natal, organizado por el 
Patronato Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Guadalajara. 
 
1992 
 
Publica el art. “Acerca de Las Meninas”. Escribe Las Trampas del Azar. 
 
1993 
 
Homenaje en la I Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos, 
celebrado en Alicante. Y en los cursos de verano de la U. Complutense, en 
El Escorial.  
Publicación de Libro de estampas, que recoge abundantes muestras de su 
vocación pictórica, contextos inéditos del autor que las comenta. Antonio 
Buero Vallejo es galardonado con la medalla de oro al Mérito en Las 
Bellas Artes.  
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1994 
 
Aparece su Obra Completa, Espasa Calpe, edición crítica Luis Iglesias y 
Mariano de Paco. Representación de El sueño de la razón en el Teatro 
Nacional María Guerrero y en el Dramatem de Estocolmo. Estreno de Las 
trampas del azar (Teatro Juan Bravo de Segovia, 23 de septiembre). 
 
1996 
 
Jornadas de «Teatro y Filosofía», Universidad Complutense sobre el teatro 
de Buero. Se publica un número monográfico en la revista Montearabí. 
 
1997 
 
Reposición de El tragaluz. Teatro Lope de Vega, Sevilla, 15 de enero. 
 
1998 
 
El Centro Dramático Nacional realiza un nuevo montaje de La Fundación, 
presentado en noviembre en el Teatro Campoamor de Oviedo y después en 
el Teatro Nacional María Guerrero y en distintos lugares de España e 
Hispanoamérica. El autor la relaciona con La vida es sueño de Calderón. 
 
1999 
 
Misión al pueblo desierto. Teatro Español (8-X), G. P. Puig y M. Recatero 
2000 Muere en Madrid, el 29 de abril de 2000.  
 
 
 
Esbozo de Autorretrato 
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                   2.2.- Antonio Buero Vallejo: esbozo de autorretrato y semblanza personal. 
 
                   En una carta fechada en Madrid, el 12 de abril de 1992, que conservo como 
oro en paño, Antonio Buero Vallejo, en respuesta a dos modestos trabajos que le envié, 
entre otras cosas, me decía: “Algo fortalecen textos así la vocación de esperanza en que 
muchos nos encontramos; esencial para mí, pero –debo reconocerlo- un tanto 
debilitada, hoy, ante el mundo en que estamos. Gracias, también, por ello”. Creo que, 
la expresión que le retrata es, sin duda, para mí, “la vocación de esperanza”, no es sólo 
el principio ético de su teatro y su obra, sino de algo más personal, de su vida entera. Y 
en esto sí que le agradezco a Buero sus letras que se convirtieron para mí en esperanzas. 
Esta carta original junto a otras dos de Buero, se adjuntan escaneadas al final de la tesis.     
 
                   “Me llamo Antonio Buero Vallejo”. “De muchacho creí descubrir los 
valores de la juventud; ahora, como es natural, me pasmo de lo tonto que era entonces 
y encuentro que los de la madurez son los más auténticos… la vejez es la que nos 
proporciona los últimos hallazgos. Cuando eso llegue, si llega, me gustaría confirmar 
lo que hoy me agrada suponer: que el anciano, el hombre y el adolescente no erraron 
del todo porque nunca dejaron de ser, del todo, el niño que les precedió…Estoy casado 
con Victoria Rodríguez. El teatro me deparó el encuentro con esta excelente actriz que 
es, también, una mujer admirable. Tenemos dos hijos Carlos y Enrique (murió de joven 
en un accidente de tráfico y le dedicó Buero Lázaro en su laberinto). Son muy pequeños 
aún y todavía nos alegran la vida. Me acuerdo con frecuencia de mis padres: eran 
también seres corrientes, pero, a su modo, excepcionales… Cada nuevo estreno me 
lleva, más aún que a la tristeza o a la alegría de su resultado, al colmo del asombro: el 
asombro de haber estrenado una vez más. (Curiosamente el asombro es un estado de 
conciencia del que nace la filosofía, según Platón y Aristóteles). 
  
                     Soy, pues, escritor, pero soñé con ser pintor. Aún no sé a qué atribuir el 
cambio de los pinceles por la pluma. Y conste que no es una figura retórica; yo escribo 
a mano. A mis veintitrés años pensé que yo tendría que escribir, quizá porque la 
tremenda época en que vivimos iba ya dejando en mi un poso de experiencia personal 
que parecía requerir más que la expresión pictórica, la literaria. Contribuyeron 
también sin duda a fijar la idea los diez años duros que pasé entre guerra y posguerra, 
durante los cuales el aprendiz que yo era se desentrenó decisivamente porque apenas 
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tuve ocasión de pintar. Pero tal vez la razón verdadera fuese que yo no era pintor y que 
lo comprendí a tiempo. Me puse a escribir teatro en 1946 (En la ardiente oscuridad). 
 
                  Si no fuera por las espontáneas adhesiones que su labor recibe estas 
hostilidades habitarían tal vez al escritor que las soporta. Yo conocí desde el principio 
muchas otras, pues el carácter crítico y, en cierto modo trágico, de mis tentativas 
escénicas les venía muy bien a quienes querían configurar a toda costa la estampa de 
un Buero sombrío, amargado, pesimista y hasta inhumano. 
                   Escribir con honestidad sigue siendo un áspero oficio… escribir posee no 
obstante su grandes compensaciones. La emoción de una sala que aplaude, la palabra 
de aliento de quien nada, sino eso, puede darnos; los ojos húmedos de un pobre ser 
humano desvalido y agradecido, la aprobación de personas a quienes admiramos o 
estimamos, la lealtad de unos pocos amigos verdaderos, la pasión de la verdad. 
El último sentido del género trágico se nos revela abierto, no cerrado…Beethoven, que 
fue un músico trágico, dijo: “Por el dolor, a la alegría”.  También la tragedia escénica 
describe desde su invención un conflicto entre necesidad y libertad que, en las 
tragedias finales de las trilogías helénicas, terminaban con la victoria de esta última.  
                   Si el teatro es un fenómeno social, no por ello deja de ser un arte atenido a 
las oscuras fuerzas de la intuición, y que sólo obedeciéndolas logrará ser fecundante y 
evitará su reducción a mero reflejo de otras actividades más claramente 
racionalizadas. Por eso, cuando los problemas sociales sufren en la escena un 
tratamiento didáctico procedente de previas generalidades racionales, se podrá estar 
haciendo sociología, pero no siempre, exactamente, teatro social.   
                   La primera obra que escribí era una tragedia entre ciegos… Como seres 
humanos, todos ellos quieren ser reales: por su ceguera, quieren ser también más o 
menos simbólicos, pues todo trozo vivo de lo real está colmado de significaciones 
implícitas. Mi teatro en el fondo, nunca deja de rastrear en la realidad de los hombres 
desgarrados entre sus limitaciones y sus anhelos. Pero, ¿por qué? ¿Y por qué si mis 
criaturas son ciegas, son otras veces sordas, o mudas, o simplemente torpes? Pues 
porque soy un hombre esperanzado, si, habéis oído bien. Esperanzado, pero no ciego, 
ni sordo, ni mudo. Y mi esperanza quiere fundarse en la lúcida aceptación de nuestras 
más negativas realidades, que es la única manera posible de superarlas”130.  
                                                 
130
 O. Completa, L. Iglesias y M. de Paco, pág 290 y ss. Textos entresacados. 
100 
 
                  La metáfora del teatro como espejo de la vida humana aludida por Cervantes 
en El Quijote, en la que nos recuerda las palabras de Marco Tulio Cicerón, sirve a Buero 
para reflejar su obra dramática en el escenario, pero no sólo como retrato de sí mismo 
mediante sus dramatis personae, sino el de nosotros mismos y el de nuestro tiempo. 
Una de las personas que mejor conocen la vida y la obra de Antonio Buero Vallejo es 
Patricia W. O’Connor, profesora de la Universidad de Cincinnati, que en su bella obra 
titulada, “Antonio Buero Vallejo en sus espejos”, escribe: “He elegido el espejo como 
metáfora central por ser éste el significado utilizado a menudo por el propio autor 
para definirse en relación a su obra. Animada por dos maestros de Buero, Miguel de 
Unamuno y José Ortega y Gasset, he intentado captar a Buero en distintos espejos y 
desde diversos ángulos. Unamuno señala que el hombre es como le ven sus semejantes 
en combinación con su personal visión de sí mismo, y Ortega afirma que “la verdad 
integral sólo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo…y 
yuxtaponiendo las visiones parciales de todos.”131. En el diccionario de Ferrater Mora, 
una acepción de la palabra especulación es “speculum”, espejo, cuyo significado es 
reflejar una imagen como reproducción fiel, la obra del autor, respecto de sí mismo. La 
metáfora de Buero:“el teatro es, quizá, nuestro más poderoso espejo antropológico”132.  
 
                   Prosigue O’Connor su semblanza de Buero citando a Lacan, quien sugiere 
para la lectura de cualquier escritor tener en cuenta que: “es un proceso dinámico, un 
intercambio entre el texto producido por experiencias y poder retórico de un escritor, 
por un lado, y el bagaje vital e imaginativo del lector que recibe todo a través de su 
lente de valores, por otro. Como inevitablemente se distorsiona la imagen al pasar por 
una lente personal, es útil recurrir a una variedad de perspectivas”.  
                   Patricia O’Connor señala otra faceta esencial de Buero, la de pintor: “Aun 
considerando sus variados gustos y numerosas dotes, Buero seguramente habría 
pintado profesionalmente si las circunstancias no hubieran torcido ese destino. A pesar 
de haber abandonado los pinceles, sigue siendo el retratista e ilustrador que fue; 
simplemente se ha convertido ahora en un pintor filosófico ansioso de dibujar 
realidades escénicas discursivas para que otros las compartan con él. Profundamente 
preocupado por la invidencia como símbolo y apasionado explorador de imposibles 
iluminaciones, incluso le gusta jugar a ciego, tanteando a oscuras para comprobar su 
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 O’Connor, P. Antonio Buero Vallejo en sus espejos. Madrid, Fundamentos, 1996, pág. 16. 
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 Buero Vallejo, A., El futuro del teatro y otros ensayos, o.c., pág. 146. 
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conocimiento de los sitios. Expresando de modo poético las limitaciones humanas. 
Buero recurre con frecuencia a la metáfora de la ceguera, ya que aunque la “verdad” 
es una abstracción, su frustrante búsqueda se comunica mejor a través de una 
concreción. Se confiesa asimismo “invidente” al asomarse al abismo cósmico, pero su 
discurso ofrece un rayo de luz en esa oscuridad”. Ese rayo de luz en su obra es la 
esperanza, trágica, pero esperanza. Verdad que queda patente en toda su dramaturgia.  
 
                   Por último, O’Connor, ve en él al “Caballero de la triste figura. Cautivado 
por la sencillez de la ontología oriental y el cristianismo primitivo. Buero es una 
especie de Jano filosófico que mira simultáneamente al Este y al Oeste. No obstante 
estas oposiciones busca el justo medio. Se percibe tanto individuo como parte de un 
gran todo, y es taoísta, budista y Buen Samaritano solidario con sus hermanos. Como 
ellos, sospecha que el esperado “hombre nuevo” se lleva –y se tiene que encontrar- en 
el interior de cada uno. Como a los místicos de Oriente y Occidente, no le costaría 
nada apartarse del mundo para meditar. Le repelen los extremismos y dogmatismos 
religiosos, pero le consuela la convalidación de un deseo de paz y de justicia común a 
muchos cultos…Vacila entre creer que uno elige el destino y que el destino le elige a 
uno… emprende una odisea interna: la aventura del héroe frente a lo desconocido. 
Escenario de sus exploraciones es el inmenso terreno entre la fe y la incredulidad, pero 
le apoyan en su búsqueda de ilusorias verdades los filósofos, los escritores, los 
científicos y los artistas. Tiende mucho a racionalizar las cosas, pero para el examen 
de los grandes enigmas no desprecia la intuición, reconociendo en ella el complemento 
de la lógica. Luchador quijotesco y soñador con los pies en la tierra, le inquietan tanto 
los fenómenos esotéricos imperceptibles como los terrenales de la justicia material…  
 
                  Busca la verdad sin parar y alienta a los demás a la sinceridad absoluta, 
pero cuida de no poner siempre sus propias cartas boca arriba. Se documenta 
exhaustivamente al emprender una comedia, pero reconoce que la grandeza de ésta 
reside en la fantasía bien construida. Expresando tendencias de su propia 
personalidad, une realidad e imaginación, contemplación y acción, tragedia y 
esperanza, razón y emoción, concepto y signo…Cree sinceramente en la necesidad del 
amor y del perdón, pero ni ama ni perdona cuando se considera objeto de una 
injusticia…  
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                  …Es idealista práctico y, a pesar de sus firmes convicciones de antiguo 
comunista sobre el valor del trabajo, le atrae la vida desocupada del señorito.  Aunque 
no vacilaría en mendigar por la calle para dar de comer a un hambriento, se moriría 
antes de insinuar siquiera del modo más oblicuo su interés personal por un privilegio o 
un premio. Rechaza el materialismo y toda ostentación, pero le atan los magistrales 
cuadros de su sala, porque al arte no es superfluo para él y vivir sin belleza sería un 
disparate. A pesar de despreciar el narcisismo, es sorprendentemente vanidoso y se 
deprime ante el espejo que le confirma los implacables estragos del tiempo. Esclavo del 
deber, trabaja lentamente, con el consuelo de que “por el deber se llega a la alegría”… 
Su mirada se vuelve hacia su interior en busca de su propia identidad…La máscara 
más frecuente de ahora es grave con alguna que otra mueca escéptica, ¿o es una 
esperanzada melancolía preparada para el desengaño?”133. Este elenco de virtudes y 
defectos de Buero Vallejo nos acercan a su personalidad para descubrir mejor su obra. 
 
                   Desde Nietzsche se considera en la filosofía, la influencia decisiva de la 
biografía de un autor en su obra. Tras la desaparición de una persona, sólo nos quedan 
sus escritos –o testimonios vivos- para valorar su aportación a la historia; otro de los 
grandes conocedores de la obra de Buero por su cercanía y amistad personal es Mariano 
de Paco, quien en su excelente compilación de artículos sobre su biografía y su obra, 
junto a Francisco Javier Díez de Revenga, han retratado fielmente a un “Antonio Buero 
Vallejo, dramaturgo universal”, y en cuyo Apéndice, se encuentran tres joyas literarias 
de su juventud que constituyen textos inéditos que revelan sus inquietudes de 
adolescente, tanto en lo personal, como en lo artístico.  
 
                   En su magistral semblanza de Buero, Mariano de Paco, se supera a sí mismo 
respecto a la biografía que incluye la edición crítica de la Obra Completa, junto a Luis 
Iglesias Feijoo, titulada “Buero será su obra…”, que recoge las palabras de Buero 
pronunciadas en 1979, y que con motivo de su muerte cobraban especial significación: 
“Cuando Buero deje de existir ya no quedará más que su obra y Buero será su 
obra…”134, prosigue Mariano de Paco a reglón seguido: “Buero sigue estando también 
para todos, hoy y mañana, porque ha legado el grato recuerdo de su vida y la 
                                                 
133
 O.c., textos entresacados, pág. 27, 30 y ss. Hay una referencia a Buero que en una entrevista realizada 
por Andrés Amoros, en Diario 16 (15-IX-1989), dijo que “habría sido feliz siendo músico”, pág. 37. 
134
 Paco, Mariano de, Díez de Revenga Fco. J., A. Buero Vallejo, dramaturgo universal, Cajamurcia, 
Obra social y cultural, 2001, pág. 149. Cfr. en O.C. Espasa-Calpe, Madrid-1994, p. 519. “De mi teatro”.  
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impagable herencia de su obra”. Y rememora otras palabras de Buero: “En la infancia 
está todo o casi todo”.  
                   La biblioteca del padre es un tesoro, no sólo de tratados científicos, sino de 
humanidades, textos literarios, dramáticos y catálogos pictóricos que llevan a Buero a la 
afición a la lectura e impulsan su vocación artística por el dibujo (en su Libro de 
estampas135, se recogen dibujos de su adolescencia, entre éstos, de 1932 son “Evocación 
de la gran guerra” y “Don Quijote y Sancho” y dos años posterior “Don Quijote”, 
“personaje que se tornaba más complejo cuanto más a él me acercaba” y que evoca 
elementos esenciales de su obra dramática. De “No entres”, curioso dibujo de 1933, 
afirma Buero Vallejo que es “escenificación y fantasmagoría de mi teatro interior, 
bajo la carga de las preocupaciones sociales”) la pintura y la música. De pequeño 
jugaba creando “un maravilloso teatro infantil”, “recitando poemas”, leía “cientos de 
comedias”, “era un niño teatral”.  
                   Los tiempos de estudiante del Instituto de Bachillerato de Guadalajara, 
revelan su veta dramática y su talante de escritor nato, como revela “El único hombre” 
(una de las tres joyas que indicábamos anteriormente) redactado para el concurso 
literario entre alumnos de Bachillerato y de Magisterio de Guadalajara. Este texto 
resuma a humanidad que procede de la educación familiar, el padre de Buero les 
conculcó “la religión de la rectitud”, según Mariano de Paco en palabras del Padre en 
El tragaluz; luego, hace alusión a un mensaje de Buero a su familia: “Que sean 
honestos, que sean veraces”, y conecta lo que sin duda fue lema en su vida (y en su 
obra “la verdad”) con la antigua enseñanza del padre, para quien una de las peores 
cosas que podían hacer sus hijos era “decir mentiras”.  
 
                   Del primer escrito “El único hombre”, dice Buero: “Una cosa que parecía 
un cuento y no era un cuento. Tenía forma narrativa pero con diálogos y otros detalles 
en los que se insinuaba ya algo de mi teatro”136. Veamos las palabras con las que el 
joven Buero inicia su relato: “Estaba desasosegado, intranquilo; no encontraba tema. 
Por mí cabeza había pasado y repasado muchas veces todo lo grande, todo lo sublime, 
todo lo hermoso. Pero en vano. Mi capacidad es muy pequeñita y no la suficiente para 
escribir de las grandes cosas, de los grandes gestos. Me sentía incapaz de elevarme 
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 Crf. Edición a cargo de Mariano de Paco, Murcia Fundación Cultural CAM, 1993. El libro de 
estampas de Buero Vallejo se puede encontrar en la web www.cervantesvirtual.com  
136
 Cfr. Luis Iglesias Freijoo, en A. Buero Vallejo, dramaturgo universal, “El primer cuento de Buero 
Vallejo”, O. C., pág. 87. El único hombre, primer premio del concurso literario, 16-mayo de 1933.  
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sobre la materia humana –a la que al fin y al cabo tengo cariño-, y abstraerme para 
disfrutar del supremo goce de pensar en lo eterno. Lo mudable y transitorio –y esto ha 
de ser mi perdición- me atrae demasiado”137. El interés de Buero se centra en la 
materia humana y en lo mudable y transitorio de la misma, es decir, su inquietud es el 
hombre y el paso del tiempo. Luego visita el Museo del Prado y contempla al Greco y a 
Velázquez, y sigue ensimismado en sus ensoñaciones de adolescente, decide ir a la 
tertulia de un antiguo profesor suyo que es un erudito adulador de Marcelino Menéndez 
y Pelayo, la conversación de los contertulios se centra en la política, y el joven Buero, 
aventurándose ingenuamente a plantearles su angustia por encontrar un tema para el 
concurso, les pide consejo y, al final, sólo un tertuliano que es más observador que 
participante les interpela a todos diciendo: 
 
                   “¿Por qué no le aconseja Vd. que haga una estadística sobre el número de 
españoles que no han leído el Quijote? ¡Buenos son Vds. para aconsejar! Ustedes, casi 
todos profesores, no sirven más que para decir tonterías. ¡Maldita sea la hora en que se 
me ocurrió venir aquí! ¿Pero ustedes no se dan cuenta de la responsabilidad que 
tienen el aconsejar a la gente joven? Pero en fin, esto es predicar en desierto; bien veo 
que no se dan cuenta. ¡Qué asco! Un caso tan hermoso como este, en el que un 
muchacho – cosa rara – viene a pedir consejo y guía a los que deberán de ser sus 
directores, ¡y Vds. no se lo saben dar, le desorientan y le decepcionan! ¡Qué asco!...  
 
                  No haga usted caso, joven – díjome con tristeza y dulzura – de todo lo que le 
hayan dicho estos señores. Ya ve Vd. que no podrá sacar nada en limpio de ellos. Si mi 
opinión le merece alguna confianza, yo le ruego que elija el tema que quiera, siempre 
que este basado en la vida, ¿comprende?, ¡siempre que esté basado en la vida!... 
                   …Se debe amar y admirar a los clásicos, se debe aprender de ellos, más 
nunca imitarlos. Aunque sean magníficos, ellos ya nos dieron su interpretación de la 
vida y, ahora, nos toca a nosotros buscar nuevos puntos de vista y esto se ha de 
conseguir interpretando la vida directamente y, también, sinceramente. Por eso, no 
solamente en este trabajo, sino en todos los que haga Vd, procure siempre seguir esta 
norma. No olvide Vd. nunca: 
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 Cfr. en el Apéndice de la obra anteriormente citada, pág. 296. 
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                    QUE LA VIDA ES EL INSTRUMENTO QUE LE SIRVE AL HOMBRE 
PARA HACER SUS CREACIONES, Y QUE CUANTO MÁS FIRMEMENTE SE APOYE 
EN ELLA, MÁS VALOR E INTERÉS TENDRÁ SU OBRA... 
                   Yo estaba pasmado. La verdad había salido por la boca de este hombre, 
para alumbrar el caos de mi cerebro… Así, me invadió un deseo loco de reír y reí, reí 
locamente, nerviosamente, al sentir llenos mi corazón y mi cerebro por la luz de la 
verdad”138. 
 
                   Dos cuestiones fundamentales vemos en sus palabras, la primera es la 
importancia de la lectura como principio pedagógico, y la critica a la enseñanza de 
profesores eruditos que imparten conocimientos, pero no educan para la vida, y ésta es, 
la segunda, que la vida es creación y que la cultura ha de servir a la vida, que cada 
persona ha de buscar la luz de la verdad, y, que es tarea ineludible el interpretar la vida. 
Parece que el joven Buero leyó a Nietzsche, y a Ortega que decía: “Es la intuición de la 
“vida humana” la base de mi pensamiento”. “Toda labor de cultura es una 
interpretación de la vida”. Parece que la clase de filosofía en el bachillerato no cayó en 
saco roto y que la vida humana manifiesta su misterio en su obra literaria y artística. 
Tampoco es ajeno a la oposición de vida y razón de Unamuno que, como buen poeta y 
mejor filósofo, cuyo punto de partida es el hombre de carne y hueso, en su obra Del 
sentimiento trágico de la vida. Esta necesidad de interpretar por sí mismo la vida 
humana es, sin duda, lo que Buero, según mi intuición, se refiere en el comentario 
inicial de este escrito, al decir que se “insinuaba ya algo de su teatro”.   
 
                  Otro escrito de juventud son Temas para un concurso, publicado en Gaceta 
de Bellas Artes, junto a otro titulado Por el buen velazquismo. (Prolegómenos para un 
manifiesto necesario), en los nº 451 de 1935, y, nº 453 de 1936, bajo el pseudónimo de 
Nicolás Pertusato. En el primero Buero escribe Algo sobre pintura en torno a 
Velázquez: “Sé de sobra que la afirmación que voy a hacer ahora se va a quedar en el 
aire...Y la afirmación es ésta: Hablo de un Velázquez insuperado, porque ni Goya, ni 
los impresionistas, ni Zorn, ni Sorolla, ni nadie, en fin, hasta ahora, ha marcado una 
superación verdadera del concepto óptico Velazqueño. Y esto decepciona, porque 
plagiando a Nietzsche –y esta es una frase que habría que escribir en la pared de todos 
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 O.c. pág 297, 298.  
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los estudios- tenemos que decir ahora que VELÁZQUEZ ES ALGO QUE TIENE QUE 
SER SUPERADO”.139 Esta idea la repite Nietzsche tanto en “Humano demasiado 
humano”, como en “Así habló Zaratustra”, en el que escribe: “Que vuestro amor a la 
vida sea un amor a vuestra más alta esperanza, y que vuestra más alta esperanza sea el 
pensamiento más alto de la vida. Pero debéis permitir que yo os ordene vuestro 
pensamiento más alto: EL HOMBRE ES ALGO QUE DEBE SER SUPERADO”.140   
                    Antonio Buero Vallejo nos da un testimonio en Apunte Autobiográfico:                                                       
“Si debo mi instintiva inclinación al arte y a las letras más cualificados a mi personal 
sensibilidad, la debo asimismo, en gran medida, a mi padre. Era él un ingeniero militar 
que gustaba de la literatura y de la pintura a través de espontáneas predilecciones, y en 
los libros y revistas de su biblioteca, nunca vetados a sus hijos, llegué muy pronto a 
gozar de Dumas, de Víctor Hugo, de C. Doyle, de M. Leblanc y de otros, no menos que 
de numerosos libritos y catálogos de pintores antiguos y modernos. A veces traducía en 
alta voz del inglés, para mi hermano y para mí, en gratas sobremesas, La máquina del 
tiempo, o nos leía la reciente edición española del Nils Holgersson... En aquellos años 
aurorales sentí que mi vocación era la pictórica, pero también leía incansablemente… 
Fui descubriendo hermosuras que me cautivaban: El Alcalde de Zalamea, La vida es 
sueño, Bécquer, el Romancero, algún inesperado diálogo de Platón que me subyugó 
como si fuera teatro; y no tardé en embeberme en Julio Verne, Stevenson, Dickens, 
Swift, en tantos otros, a los que pronto se sumaron los escritores del 98, alternados con 
Shaw o con Ibsen. Mi formación literaria iba creciendo así poco a poco.  
A ello contribuyeron, en el Instituto de mi ciudad natal, algunos inolvidables 
profesores. Menendezpelayista convicto era don Pedro Serrano, catedrático de 
Literatura, y nos reíamos a veces de aquella devoción suya; con afecto porque era 
ameno y sabía interesarnos. (Yo, claro, me gané mi sobresaliente). Don José Albiñana y 
Mompó, de Latín, no logró aficionarnos a la asignatura lo que he lamentado después 
tardíamente, pero ¡cuántas ventanas supo abrirnos en las charlas a que su ingenuidad 
cedía fácilmente ante nuestras astutas instancias! El auxiliar de la misma disciplina, un 
cura de mente abierta llamado don Claudio Pizarro, estrechó relaciones con varios de 
nosotros, que nos congregábamos en su casa para discurrir de mil cosas o de escritores 
muertos y vivos. Vera, de Dibujo; Vergara, de Geografía e Historia; uno o dos más, 
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 O.c. p. 305. Y Mª Zambrano, Una visita al Museo del Prado. Antología.  Rev. Antropos, B-1987, p.92. 
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 Nietzsche, F. Así habló Zaratustra, intr-trd. Juan Carlos García-Borrón, Barcelona, RBA, 2002, p. 36. 
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fueron asimismo eficaces orientadores. Don Emilio Guinea, de Ciencias Naturales, loco 
por la Botánica, devotísimo de Baroja y pintor de acuarelas, me brindó entonces una 
amistad que ha durado hasta su reciente fallecimiento. Si los planes de estudio eran 
algo deficientes, tuvimos la compensación de estos humanos e ilusionados maestros.  
Entretanto y con algunas lecturas iniciales - de Ortega y de Unamuno entre ellas, 
cómo no-  que los años completarían, fui adentrándome en esa aventura íntima que es 
la Filosofía. Y al tiempo, en la curiosidad por la ciencia: otra forma de la misma 
aventura interior para los que no nos entregamos al cultivo de ninguna materia 
científica. Mi padre sí lo había hecho: era profesor de cálculo en la Academia de 
Ingenieros. Desde pequeñín y durante muchos años he visto el grabado de Sir Isaac 
Newton colgado en la pared sobre su mesa de trabajo y, ante mi pregunta, de mi padre 
recibí la primera noción de la importancia de este sabio. Tendría yo diez u once años 
cuando le oí someras explicaciones acerca de cómo la teoría de Einstein jugaba con el 
tiempo y el espacio. Aquello me interesó tanto que, desde entonces, no he dejado de 
procurar informarme, con la apasionada y reverente ignorancia de un profano 
irremediable y forzosamente reducido a leer las vulgarizaciones escritas por físicos, 
biólogos o astrónomos, de cuanto se especula y se descubre acerca de los enigmas del 
cosmos y del hombre” 141. 
                    El sistema educativo padecía una nueva reforma en la época de la 
Restauración (1874-1930) la del Plan Callejo142, en la Dictadura de Primo de Rivera, en 
1926, como dice Buero los planes de estudios vigentes eran algo deficientes, un 
bachillerato de ciencias y otro de letras, serían como los de Lorca, el Plan de 1903, que 
se reimplantó para el curso 1931-32, -ya que no se pudo aplicar el proyectado por 
Fernando de los Ríos para la II República- que consistía en Elementos de Psicología, 
Lógica, en 5º curso de bachillerato, y en 6º, tenían Ética y Rudimentos de Derecho. 
Ingresó en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando en 1934, y de ese tiempo da otro 
dato personal Buero en su texto autobiográfico, Ocultación y manifestación del autor:  
                   “Recuerdo que, cuando tenía diecisiete años, empecé a escribir unas 
“Confesiones”. Había leído ya las de Rousseau, había leído hablar del “Diario”, de 
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 O. Completa, II, p. 305-6. Apunte de madurez, publicado en Antropos, nº 79, diciembre de 1987. 
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 Lorenzo Vicente, J. A. Evolución y problemática de la Educación Secundaria Contemporánea en 
España, www.ucm.es/BUCM/revistas/edu/. En www.filosofía.org, La Enseñanza Oficial de la Filosofía 
en España, desde 1857. Estudio histórico-crítico. José España Lledó. Madrid, Libreria Hernando, 1900.    
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Jules Renard, y era un incansable oteador de toda posible confesión literaria. Mi 
propósito de adolescente era muy ambicioso: asombrar al mundo con la absoluta 
sinceridad de pensamiento que estaba dispuesto a verter en el escrito…Las tiré al cesto 
de los papeles, porque las encontré vacías y “falsas”. La falta de conocimiento de mí 
mismo y de la vida, pero sobre todo la falta de dominio de la expresión literaria, me 
habían impedido expresarme sinceramente… El escritor no debe confesar. Su manera 
de darse y ocultarse –las dos cosas que, como paréntesis, caracterizan hasta las 
“confesiones” más sinceras- es la libre y creadora labor literaria143.  Puede que, al 
principio de su carrera, escriba unas pueriles confesiones sin interés real y puede que, 
por una anormal extensión de su puerilismo a la edad adulta, llegue a publicar, en 
plena madurez literaria, unas rousseaunianas “Confesiones”…Es en el intermedio, en 
el período de tensa creación teatral o novelística, donde se muestra y grita con 
apasionada franqueza el fondo anímico del literato, sólo a medias por los argumentos y 
los tipos de ficción. Allí es donde hay que buscar cómo es él por dentro… Allí es 
también donde yo me busco y trato de ver claro en mí mismo, como en una especie de 
psicoanalítico gabinete donde tratase de desentrañar mis propios sueños artísticos. 
Porque en sus sueños artísticos es donde está el escritor, como es en sus sueños donde 
se esconde y se revela el hombre. Y allí, en su obra, es también donde se esconderá y se 
revelará este oscuro autor que os habla”.144 El teatro de los sueños. 
                   Las citas de textos autobiográficos y de testimonios de personas cercanas al 
autor son significativas para nuestra investigación: el esbozo del autorretrato del autor, 
en cuanto persona y en cuanto a su creación literaria, que nos induce a pensar en el 
homo absconditus, de Ernst Bloch. Por ello, como él mismo nos sugiere, vayamos a su 
obra para conocer mejor su contribución a la mejora de la condición humana. 
                 Enrique Pajón Mecloy ha intuido con claridad la esperanza que significa para 
la filosofía española el teatro de Buero Vallejo, reflexionando sobre Llegada de los 
dioses, considera que: “El estudio de la obra dramática de Antonio Buero Vallejo como 
prefiguración de una filosofía nueva, marcada por el sesgo que ha caracterizado a la 
cultura española, no se agota, ni mucho menos, en los temas que hemos venido 
indicando… situar, por ejemplo, el desarrollo de un drama, Hoy es fiesta, en el 
                                                 
143
 En esta línea de reflexión es muy interesante el artículo de María Zambrano, La confesión: género 
litterario y método. Rev. Antropos, monográfico dedicado a Mª Zambrano, Suplementos 2, B-1987, p.57. 
144
 O. Completa, o.c., pág. 283-84. 
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transcurso de un día festivo conlleva como partida de partida la radicalidad de ver el 
mundo con los ojos con los que se ve en un día de fiesta, es decir, conlleva la idea de 
ver el mundo con los ojos del arte. De esta manera, las palabras finales de Doña 
Nieves: “Hay una esperar… Esperar siempre… La esperanza nunca termina… La 
esperanza es infinita...” deben suponer que la esperanza no se tiene, que la realidad no 
permite una espera optimista; por lo que deberá ser la mente creadora, la mirada que 
toma como partida de partida un día de fiesta, la que debe dar sentido a esa esperanza 
que ha de tenerse contra toda esperanza, a pesar de la falta clara de motivos 
esperanzadores. La esperanza salió de la caja de Pandora porque es el hombre su 
único depositario… Pensamos, por tanto, que un “Instituto de estudios buerianos”, 
como prospectiva de una filosofía española está llamando a nuestras puertas…”. El 
título de este artículo de Enrique Pajón no es una causalidad, Buero Vallejo o la 
filosofía que vendrá 145; así como el ejemplo de la esperanza que transmite Hoy es 
fiesta, porque ésa es la clave simbólica de toda su obra.     
                   La metodología hermenéutica de las obras seleccionadas van ordenadas por 
categorías temáticas: sociales, políticas, históricas, psicológicas, éticas y antropológicas. 
En todas se iniciará con una breve síntesis del argumento de la obra, un análisis de los 
contenidos filosóficos de los personajes, una reflexión crítica personal y una valoración 
de las diferentes interpretaciones, tanto del propio autor como de la crítica literaria. 
Ilustraremos algunas obras de Buero que hemos representado con alumnos de institutos 
de bachillerato de Madrid, o de obras de otros autores que puedan relacionarse con 
Buero como son Cervantes, Calderón, Valle-Inclán, Lorca, Unamuno o los trágicos. 
                   Nos hemos guiado, igualmente, además de la Obra Completa reseñada, por 
las introducciones de los especialistas en la obra de Antonio Buero Vallejo, que han 
realizado la edición concreta de cada una de sus obras en la Colección Austral de la 
Editorial Espasa Calpe. Nunca mejor dicho para empezar: por sus obras les conoceréis. 
 
                                                 
145
 Pajón Mecloy, E. Buero Vallejo o la filosofía que vendrá. Antonio Buero Vallejo dramaturgo 
universal, o.c, p.185ss. Parece que Buero ha hecho realidad el sueño de Lorca: “Aquí, lo grave es que las 
gentes que van al teatro no quieren que se les haga pensar sobre ningún tema moral…Hay que desterrar 
de una vez todas esas cantinelas ineptas de que el teatro no es literatura, y tantas otras. No es ni más ni 
menos que literatura…El teatro ha de recoger el drama total de la vida actual…El teatro que ha 
perdurado siempre es el de los poetas…El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. 
García Lorca, Federico Obras Completas. El teatro de nuestro tiempo. Madrid, Aguilar, p.1767-75, 1810. 
110 
 
                    3.  OBRAS  DE TEATRO SOCIAL. 
                   3.1.- HISTORIA DE UNA ESCALERA. 
Sinopsis argumental: La obra muestra la vida 
cotidiana de una comunidad modesta de vecinos 
típicamente madrileña, así como los conflictos 
profundos que la vida humana plantea en la 
convivencia, y, los específicos de la sociedad 
española tras la guerra civil. En la reconstrucción 
del país, la pobreza del pueblo, la miseria 
económica y la desesperanza social ponen a 
prueba las actitudes éticas de la generación de 
postguerra de cara al futuro, donde los sueños 
individuales y familiares, respecto al amor, y los 
colectivos del éxito socioeconómico, respecto al 
trabajo, ponen en juego la autenticidad de los actos humanos, y lo que es más grave, las 
consecuencias que acarrean a todos con el paso del tiempo. La historia de sus vidas 
giran en torno a la escalera, lugar de encuentro y testigo mudo de la tragedia humana, 
por la cual se puede subir y bajar en la vida, dando vueltas sin ver la salida del laberinto 
ontológico: apariencia y realidad, mentira y verdad, fatalidad y libertad, amor e interés, 
voluntad e indecisión, deseo o esperanza, felicidad o infelicidad, diálogo o violencia. El 
diálogo y la convivencia como reto permanente para los españoles: la violencia entre  
las dos Españas. Al final cada personaje desvela su verdad: perder el tiempo o 
aprovecharlo para la vida humana. De nuevo, la generación de los hijos vislumbra los 
horizontes de la esperanza en la felicidad humana, y sueña con un mundo mejor. 
Síntesis comentada de los “diálogos filosóficos” más significativos.                                                                                                                                     
Acto I.-  Presentación de personajes y situación social de la vecindad: 
                   La luz. Es la primera palabra del primer personaje del primer acto de la 
primera obra de Buero, la gran metáfora de la filosofía, la luz de la verdad, que 
escribiera el autor en su primer concurso literario. ¡Qué casualidad! El cobrador de la 
luz que sube la escalera fatigosamente (apunta la primera acotación, después de 
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describir el espacio escénico que gira en torno a la escalera). Pasa el recibo de la luz, 
una vecina, Generosa, símbolo de la generosidad de los pobres, exclama: ¡Dios mío! o 
al recibo- ¡Cada vez más caro! No sé cómo vamos a poder vivir. Lamento de la gente 
humilde por la carestía de la vida –que nos recuerda el cuadro de Sorolla: “Y aún dicen 
que el pescado es caro”, cuando al pescador le cuesta la vida-; Paca: ¡Les debería dar 
vergüenza chuparnos la sangre de esa manera!…Esto se arreglaría como dice mi hijo 
Urbano, tirando a más de cuatro por el hueco de la escalera. Aparece el primer gesto 
de violencia ante la injusticia económica. Doña Asunción: ¡Cuánto lo siento!... me ha 
cogido después de la compra y mi hijo no está…Le cortan la luz si no paga, se lo fía su 
vecino rico don Manuel. Favor que causa ya el primer conflicto de la convivencia.  
                   D. Manuel pregunta a doña Asunción por su hijo Fernando: En su papelería. 
Pero no está contento. ¡El sueldo es tan pequeño! Y no es porque sea mi hijo, pero él 
vale mucho y merece otra cosa. ¡Tiene muchos proyectos! Quiere ser delineante, 
ingeniero, ¡qué sé yo! Y no hace más que leer y pensar. Siempre tumbado en la cama, 
pensando en sus proyectos (un atributo de la vida de Ortega). Y escribe poesías. El 
padre de Elvira dice que Fernandito no tiene donde caerse muerto. Hija: tú mereces 
otra cosa. Elvira: Ya verás cómo llega muy lejos. ¿Qué importa que no tenga dinero! 
¿Para qué quiere mi papaíto un yerno rico? Entra en escena el dinero que, en tiempos 
de hambre obnubila la mente y se convierte en peso y medida de las personas. Elvira: 
Tú lo que necesitas no es un yerno rico, sino un muchacho emprendedor que lleve 
adelante el negocio. Pues sacas a Fernando de la papelería y le colocas, ¡con un buen 
sueldo!, en tu agencia. Trini y Paca critican a doña Asunción porque le pagan el recibo.  
                   Empiezan las envidias a deteriorar la convivencia de la vida cotidiana que 
ponen a prueba el talante de las personas. Fernando es recriminado por su madre al no a 
trabajar, y le recuerda que don Manuel les ha pagado el recibo. Malas contestaciones 
hacia su madre: ¡Déjame en paz! ¿Pareces disfrutar recordándome nuestra pobreza? 
 Este diálogo es el conflicto social más importante de la obra.  
                   Se encuentran en la escalera Urbano y Fernando, éste pregunta: ¿Qué hay 
por tu fábrica? Urbano: Desde la última huelga de metalúrgicos la gente se sindica a 
toda prisa. A ver cuando nos imitáis los dependientes. Fernando: ¿Me quieres decir lo 
que sacáis en limpio de esos líos? Urbano: Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor de 
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todo es que no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar 
de vida sin la ayuda mutua. Y eso es el sindicato. ¡SOLIDARIDAD! Ésa es nuestra 
palabra146. Y esa sería la tuya si te dieses cuenta de que no eres más que un triste 
hortera. ¡Pero como te crees un marqués!  
                   Fernando: No me creo nada. Sólo quiero subir. ¿Comprendes? ¡Subir! Y 
dejar toda esta sordidez en que  vivimos. Urbano: Y a los demás que les parta un rayo. 
Fernando: ¿Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie hace nada por nadie. Y 
vosotros os metéis en el sindicato porque no tenéis arranque para subir solos. Yo sé que 
puedo subir y subiré solo. Urbano: Escucha papanatas. Para subir solo, como dices, 
tendrías que trabajar todos los días diez horas en la papelería: no podrás faltar nunca, 
como has hecho hoy… No podrás tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las 
musarañas: buscarías trabajos particulares y te acostarías a las tres de la mañana 
contento de ahorrar sueño y dinero. Porque tendrías que ahorrar: quitándolo de la 
comida, del vestido, del tabaco…Y cuando llevases un montón de años haciendo eso, y 
ensayando negocios y buscando caminos, acabarías por verte solicitando cualquier 
miserable empleo por no morirte de hambre… No tienes madera para esa vida. 
Fernando: Ya lo veremos. Desde mañana mismo… 
                    Urbano: Siempre es desde mañana. ¿Por qué no las hecho desde ayer? 
Porque no puedes. Porque eres un soñador. ¡Y un gandul! Fernando: el tiempo lo dirá 
todo.  Sí, te emplazo para dentro de… diez años, por ejemplo. Veremos, para entonces, 
quien ha llegado más lejos: si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos. Urbano: Si yo 
llego, llegaremos todos. Pero lo más fácil es que dentro de diez años sigamos subiendo 
esta escalera y fumando en este “casinillo”. Fernando: No es eso. Urbano: ¡Es que le 
tengo miedo al tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Cómo pasan los días y los 
años… sin que nada cambie. (“Es el tiempo lo que nos mata, y el tiempo es la 
                                                 
146
 El profesor de la Universidad de La Laguna, Luis Miguel Pino, ha recogido el género epistolar entre 
Ortega y Gasset y Zambrano, en el fragor del debate en torno a la actitud contemplativa o activa respecto 
a la política, parece que María Zambrano modera su juvenil ánimo revolucionario, fue acusada en un 
artículo publicado en El socialista de hacer el papel de guerrillera contra Ortega: “La tercera carta del 
28-V-1932 nos  presenta a una M. Zambrano que está de vuelta de su extremismo: “Fuimos, -escribe 
María Zambrano-, animosamente a destruir, pensando que habríamos de construir luego… No hemos 
construido…Hemos perdido la fe y algo más: la solidaridad”. Estudios sobre María Zambrano: el 
magisterio de Ortega y las raíces grecolatinas de su filosofía. Universidad de La Laguna, 2005, p. 48. 
Creo que éste es el mensaje de Buero, aplicable no sólo en la política, sino en la ética personal y social.   
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espera”147, decía Machado, en los Apuntes inéditos de Juan de Mairena. En La Esfinge 
de Unamuno (A. III), se habla de la niñez y del tiempo: “Ángel: ¡El tiempo no se dobla 
ni se revierte! ¡Terrible misterio, cuya cara tantas veces me desvela!”). Puede ser 
también una alusión a Ser y tiempo,”El ser ahí” y la temporalidad”, de Heidegger. 
                   Recuerdan ambos personajes su infancia subiendo y bajando una escalera 
que no conduce a ningún sitio, (símbolo del tiempo y testigo mudo del absurdo y del 
tedio de la existencia, la sombra de J. P. Sartre ya aparecía en las tertulias literarias, ya 
se hablaba de La náusea, cuyo título inicial era Melancolía, escrita en 1938) rodeados 
siempre de los padres, que no nos entienden; (tema del conflicto generacional de 
Ortega) de vecinos que murmuran de nosotros…soportando humillaciones para poder 
pagar la casa. Y la luz, las patatas (eran famosas las colas de las patatas que, junto al 
pan y la leche, eran artículos de primera necesidad). Urbano: Pues te voy a dar un 
consejo. Aunque no lo creas, siempre necesitamos de los demás. No podrás luchar solo 
sin cansarte. Es una afirmación que nos lleva directamente a la ética de la alteridad. 
Fernando a Generosa:¿Y el señor Gregorio? Generosa: Muy disgustado…como le 
retiran por la edad…Y es lo que él dice: “¿De qué sirve que un hombre se deje los 
huesos conduciendo un tranvía durante cincuenta años, si luego le ponen en la calle?”. 
Y si le dieran un buen retiro… Pero es una miseria, hijo; una miseria. ¡Y a mi Pepe no 
hay quien lo encarrile! ¡Qué vida! Fernando habla de Carmina, Generosa: Carmina es 
nuestra única alegría. Es buena, trabajadora…Elvira le pide a Fernando que le 
acompañe a comprar un libro, éste no quiere, y ella responde: ¡Es muy fácil y muy cruel 
humillar a los demás! Te aprovechas de que te estiman demasiado para devolverte la 
humillación… Es muy fácil presumir y despreciar a quien nos quiere, a quien está 
dispuesto a ayudarnos…Paca: a Fernando le descuentan días de sueldo porque no va 
nunca… ¿Qué hemos hecho para este castigo?... Paca: Sufrir y nada más. ¡Qué asco 
de vida!”. Ya decía Unamuno, en Diario íntimo: ¡Da asco ser hombre!   
                      Fernando y Carmina recuerdan su infancia cuando fueron novios. 
Fernando: Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndolo. ¡Yo no he olvidado! 
Carmina, aquel tiempo es el único recuerdo maravilloso que conservo en medio de a 
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 Machado, Antonio, Juan de Mairena. Madrid, Alianza, 1981, pág. 48. “El hombre es el gran vaciador 
del tiempo. Cuando esperamos algo vaciamos el tiempo, nos desatendemos, no inhibimos, desatendemos 
a cuanto pasa antes de lo esperado…Pero el tiempo nunca puede ser eliminado…”. 
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sordidez en que vivimos. Carmina: Si nos ven. Fernando: ¡Qué nos importa! Carmina, 
por favor, créeme. No puedo vivir sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la ordinariez 
que nos rodea. Necesito que me quieras. Sino me ayudas, no podré salir adelante. 
                    Los recuerdos de la infancia, como en Lorca, son el motor de los proyectos 
vitales. También Buero Vallejo dice que en la infancia esta casi todo. Aparece el amor 
como esperanza frente al tedio de la desesperación. Carmina: ¿Por qué no se lo pides a 
Elvira?... Fernando: ¡Me quieres! ¡Lo sabía!... Carmina: ¿Y Elvira? Fernando: ¡La 
detesto! Quiere cazarme con su dinero. ¡No la puedo ver! Fernando: Carmina, desde 
mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio 
ambiente, y sacarte de aquí (idea de La Esfinge de Unamuno). Dejar para siempre las 
broncas entre vecinos… Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que 
abochornan, de los padres que nos abruman con su torpeza y su cariño servil, 
irracional… ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar mucho. Me haré delineante… 
estudiaré aparejador… solicitado por todos los arquitectos. Ganaré mucho dinero. Tú 
serás mi mujercita, y viviremos en otro barrio. Seguiré estudiando ingeniero. Publicaré 
un libro de poesías… tendrá mucho éxito. Carmina a Fernando: ¡Qué felices seremos! 
 *Realismo e idealismo: el entorno asfixiante y los sueños quijotescos de los personajes.                                   
                   Acto II.- Pasan diez años que no se notan en nada, la escalera sucia y pobre. 
                  Carmina y su madre Generosa lloran: murió don Gregorio, padre y esposo. 
Generosa: Solas, hija mía. ¡Solas!. (Recuerda la película Solas de Justo Zambrano). 
Dejarme mirar por el balcón. Paca. ¡Déjeme mirar! Esto nos recuerda a las palabras de 
Lorca: cuando me muera dejar el balcón abierto. El marido de Paca, el Señor Juan a su 
hija Trini: ¡A todos nos llega la hora! Pasan las personas, permanece la escalera. Paca: 
No hay que llorar más. Ahora a vivir…Todos nos tenemos que morir. Es ley de vida. 
Generosa: quisiera dejar a esta hija…con un hombre de bien… antes de morirme. La 
Esfinge, Unamuno, Ángel a Martina: ¿Tienes miedo a morirte?, ella: ¡Algún día será! 
Machado dice que la idea de la muerte y la idea de Dios son esencialmente apriorísticas. 
 Fernando y Elvira se encuentran y sueñan con sus intereses creados. 
                    Elvira habla con Fernando (ya casados) sobre si le dan el pésame o no. 
Fernando: Ahora no. En la calle lo decidiremos. Elvira tiene que decidir como siempre: 
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¿Cuándo vas decidirte a ganar dinero? Ya ves así no podemos vivir. ¡Claro, el señor 
contaba con el suegro! Pues el suegro se acabó, hijo. Y no se te acaba la mujer no sé 
por qué. Fernando: ¡Elvira! Elvira: ¡Sí, enfádate porque te dicen las verdades! Tú ibas 
a ser aparejador, ingeniero, y hasta diputado (revela el prestigio social del diputado en 
Cortes). Si era el cuento que colocabas a todas. Si hubiera sabido lo que me llevaba…Si 
hubiera sabido que no eras más un niño mimado. Fernando no le consiente que insulte 
a su madre: Siempre has dio una niña caprichosa y sin educación. Trini a Pepe: ¿No te 
da vergüenza haber estado haciendo el golfo mientras tu padre se moría? Pepe: 
siempre estáis –las mujeres- pensando en el dinero.  
 Urbano y Carmina se encuentran y sueñan con sus intereses creados.   
                    Urbano: Carmina…yo te quiero hace muchos años. Tú lo sabes. Perdona 
que te lo diga hoy: soy un bruto. Es que no quisiera verte pasar privaciones. Ni a ti ni a 
tu madre. Me harías muy feliz… si me dijeras…que puedo esperar. Ya sé que no me 
quieres. No me extraña, porque yo no valgo nada. Pero yo procuraría hacerte dichosa. 
Carmina: Yo…había pensado permanecer soltera. Urbano: Entonces que… te 
desagrada mi persona. Aparece el concepto de persona por primera vez y se habla de la 
función social de misma, donde se valora más el tener que el ser que diría E. Fromm, o 
el mismo Kant, con la distinción de cosa y persona y dignidad y precio. Urbano: Ya sé 
que soy un pobre obrero. No tengo cultura ni puedo aspirar a ser nada importante. Así 
no tendré que sufrir ninguna decepción, como otros sufren…Más vale ser un triste 
obrero que un señorito inútil… Pero si tu me aceptas yo subiré. ¡Subiré, sí! ¡Porque 
cuando te tenga a mi lado me sentiré lleno de energías para trabajar! Y me 
perfeccionaré en la mecánica y ganaré más. Viviríamos juntos. Tu madre, tú y yo. Y tú 
me harías feliz…Carmina: ¡Tú eres muy bueno!. Buero critica el matrimonio sin amor. 
                    Vuelve el diálogo entre Fernando y Elvira, se han cruzado los matrimonios, 
ninguna de las dos parejas se han casado por amor, sino por otros motivos. Elvira 
recrimina a Fernando querer entrar él sólo, no a dar el pésame, sino para ver a Carmina. 
Fernando: Entre Carmina y yo terminó todo hace mucho tiempo. Elvira: No te molestes 
en fingir. ¿Crees que no doy cuenta de las miraditas que le echas encima, y de cómo 
procurar hacerte el encontradizo con ella? Fernando: Fantasías. Elvira: ¡A mi nunca 
me has querido! Te casaste por el dinero de Papá…¡Y, valgo yo mucho más que ella! 
Es el momento de la dignidad, aquí vienen a colación las palabras de Machado, en Juan 
116 
 
de Mairena (XLVIII): “Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es 
fácil que yo os enseñe a denigrar a vuestro prójimo. Tal es el principio inconmovible de 
nuestra moral. Nadie es más que nadie, como se dice por tierras de Castilla148”. 
 Desenlace trágico del ensueño y la realidad, de mentiras y verdades. 
                   Acto III.-  Pasan 20 años. Nuestra època. Escalera humilde de vecinos que 
el casero pretende disfrazar por su pobreza. No se ve progreso socioeconómico. 
                   Paca protesta indignada con el ladrón del casero que no mantiene la casa; 
cree que ya no es nada para sus hijos ni para su nieta, murió su marido Juan. Nuevos 
tiempos, nuevos vecinos, un señor y un joven bien vestido, hablan de nuevos modelos 
de automóviles. Se cruzan los dos matrimonios, uno de obrero, Urbano y Carmina y una 
hija Carmina, el otro de empleado, Fernando y Elvira, con dos hijos, Fernandito y 
Manolín. Paca discute con Carmina hija: Lo que quiero es que tengas más respeto 
para la vejez. Fernando-hijo y Carmina-hija se cruzan por la escalera y se repite la 
historia de amor, Carmina esquiva a Fernando, éste la retiene, pregunta si no le quiere, 
Carmina, sí, pero ¡Lo nuestro no puede ser!... Mis padres no quieren. Fernando: Si me 
quisieras de verdad no te importaría. Elvira: Es que me han amenazado y… me han 
pegado. Carmina: Y hablan mal de ti… y de tus padres…Olvida lo nuestro. No puede 
ser… Tengo miedo. Fernando-padre recrimina a Fernando-hijo que esté con Carmina-
hija, y que entre en casa, Fernando hijo: ¡No quiero entrar! ¡Ya estoy harto de vuestras 
estúpidas prohibiciones! ¿Qué tengo que ver yo con vuestros rencores y viejos 
prejuicios? ¿Por qué no vamos a poder querernos Carmina y yo?  Elvira: ¡Nunca! 
Fernando-padre: Tú no lo entiendes. Pero entre esa familia y nosotros no puede haber 
noviazgos. Fernando-hijo: … ¡Os empeñáis en no comprender que no puedo vivir sin 
Carmina! Fernando-padre: Eres tú el que no nos comprendes. Te lo explicaré todo. 
Elvira: ¡No tienes que explicar nada! Fernando-hijo: No os comprendo. 
 Rosa y Trini reconocen la dimensión trágica de sus vidas paralelas. 
                    Rosa y Trini repasan su vida, la primera se lamenta que Pepe, el vividor: 
Me ha entretenido durante años para dejarme cuando ya no me mira nadie a la cara. 
                                                 
148
 O.c., pág. 297. A renglón seguido dice Don Antonio: “Esto quiere decir… en segundo lugar, que por 
mucho que valga un hombre nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. Fieles a este principio 
hemos andado los españoles por el mundo sin hacer mal papel. Digan lo que digan”. 
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Porque sigue bebiendo y trasnochando…Trini: ¡Qué vida! Rosa: Casi me alegro de no 
haber tenido hijos con él. ¡Pero yo quisiera haber tenido un niño, Trini! Y hubiera 
querido que él no fuese como era… y que el niño se le hubiese parecido. Trini: Las 
cosas nunca suceden a nuestro gusto. Plantea la interpretación de Ortega de la 
modernidad, las cosas –realismo- y el yo –idealismo-, nuestro gusto. Rosa: No. ¡Pero, 
al menos, un niño! ¡Mi vida se habría llenado con un niño! Trini: …la mía 
también…Todas las mujeres somos iguales en el fondo. Tú has sido el escándalo de la 
familia y yo la víctima. Tú quisiste vivir tu vida y me dediqué a la de los demás. Te 
juntaste con un hombre y yo sólo conozco el olor de los de la casa…Ya ves: al final 
hemos venido a fracasar de igual manera. Este diálogo de reminiscencia lorquiana, 
como en Yerma el niño simboliza el sueño vital de la mujer incomprendida como 
persona. Se constata la desigualdad social de la mujer que es discriminada igualmente.  
 En la otra pareja se repite también la historia de amor con sus hijos.  
                    Urbano a su hija Carmina: ¡Y no quiero que vuelvas a pensar en Fernando! 
Es como su padre: un inútil. Urbano a Carmina: (apoyada en la escalera) Un esfuerzo… 
¿Te duele el corazón?... Carmina: Nada esto es de la edad… y de las desilusiones. 
Urbano insiste en ir a otro médico, ella no quiere; él: ¿Cuándo estaremos de acuerdo tú 
y yo en algo? Carmina: Nunca. Urbano: ¿Por qué te casaste conmigo si no me 
querías? Carmina: No te engañé. Tú te empeñaste. Los dos: paciencia. ¿Se repite la 
historia trágica de los errores humanos? ¿Será el eterno retorno nietzscheano?  
 Urbano y Fernando se enfrentan trágicamente a su infelicidad. 
                   Fernando: Mi hijo es una víctima, como lo fui yo. A mi hijo le gusta 
Carmina porque ella se le ha puesto delante. Urbano: Antes la desplomo, que se 
entienda con tu Fernandito, porque es como tú eras: Un tenorio y un vago… ¿Dónde 
han ido a parar tus proyectos de trabajo? No has sabido hacer más que mirar por 
encima del hombro a los demás. ¡Pero no te has emancipado, no te has libertado! 
¡Sigues amarrado a esta escalera, como yo, como todos! Fernando: También tú ibas a 
llegar muy lejos con el sindicato y la solidaridad. Ibais a arreglar las cosas para todos. 
Urbano: Sí, hasta para los zánganos y cobardes como tú. Carmina a Fernando: ¡Has 
sido un cobarde toda tu vida! Lo has sido para las cosas más insignificantes y para las 
más importantes... y tu hijo es como tú, un cobarde, un vago y un embustero. Urbano: 
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Porque ella vale mil veces más que él. Fernando: Sí, ¡Te voy a tirar por el hueco de la 
escalera! Carmina: Porque usted tiene la culpa de todo, ha sido siempre una zalamera 
y una entrometida. Elvira: Y usted una mosquita muerta, le salió mal la 
combinación…Fue usted que nunca supo retener a nadie, que no ha sido capaz de 
conmover a nadie…ni de conmoverse. Carmina: ¡Usted en cambio, se conmovió a 
tiempo! ¡Por eso se lo llevó! Elvira: ¡No tiene derecho a hablar! Ni usted ni nadie de 
su familia, puede rozarse con personas decentes…Urbano: Has sido un cazador de 
dotes…igual que Pepe. ¡Peor, porque tu has sabido nadar y guardar la ropa! 
Fernando: ¡No te parto la cabeza porque! Urbano: ¡Porque no te atreves! ¡A tu niño se 
la partiré yo, como le vea rondar a Carmina. Imagen alumnos, 3º BUP, curso 1982-83: 
Alumnos de Ética representando Historia de una escalera. I.B. Butarque de Leganés. 
 
 
 
 
 
 Escena final: la esperanza de felicidad de Fernando y Carmina-hijos. 
                   Carmina-hija: ¡No puede ser! Fernando-hijo: ¡Sí puede ser! No te dejes 
vencer por su sordidez. ¿Qué puede haber de común entre ellos y nosotros? ¡Nada! 
Ellos son viejos y torpes, no comprenden. Tienes que confiar en mí y en nuestro cariño.  
Fernando-hijo: Tenemos que ser más fuertes que nuestros padres. Ellos se han dejado 
vencer por la vida. Han pasado treinta años subiendo y bajando esta escalera. Me 
ayudarás a subir. A dejar para siempre esta casa miserable, estas broncas constantes. 
Carmina-hija: Te necesito. Fernando-hijo: Carmina voy a empezar a trabajar por ti. 
¡Tengo muchos proyectos! Dejaré a mis padres. No los quiero. Abandonaremos este 
nido de rencores y brutalidad. Fernando-hijo: Si tu cariño no me falta, emprenderé 
muchas cosas. En unos años me haré un buen aparejador. Ganaré mucho dinero y me 
solicitaran todas las empresas constructoras. Estaremos casados. Tendremos nuestro 
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hogar, alegre y limpio. No dejaré de estudiar. Seré el mejor ingeniero del país y tú 
serás mí adorada mujercita. Carmina-hija: Fernando ¡Qué felicidad!149 Fernando: 
¡Carmina! Las miradas de los padres están cargadas de una infinita melancolía se 
cruzan por el hueco de la escalera, sin rozar las miradas ilusionadas de los hijos.  
                   3.1.1.- Reflexión crítica personal de la obra. 
                    Muchos años antes de que se escribiera sobre filosofía de la vida cotidiana, 
Buero Vallejo trató mediante sus obras esta realidad de modo ético y estético. Xavier 
Zubiri explica cómo Sócrates da importancia a esta cuestión filosófica: “El grave 
defecto de la filosofía tradicional, para Sócrates, fue el haber desdeñado la vida 
cotidiana, haberla descalificado como objeto de sabiduría, para pretender después 
regirla con consideraciones sacadas de las nubes y de las estrellas. Sócrates medita 
sobre estas cosas usuales y sobre lo que el hombre hace con ellas en la vida…Donde 
más claramente se percibe el intento socrático es el sentido en que emplea el célebre 
conócete a ti mismo. Esta frase del oráculo de Delfos significaba que el hombre no ha 
de atribuirse prerrogativas divinas, sino que ha de aprender a mantenerse 
modestamente en su pura condición humana”150. Historia de una escalera es la historia 
de un diálogo con nosotros mismos, un retrato de la vida cotidiana, de la circunstancia 
que nos ha tocado vivir a cada generación, así cobra significado la luminosa idea de 
Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella, no me salvo yo”.  
                   Paradójicamente, Ortega en su obra ¿Qué es filosofía?, unas conferencias 
que, debido al cierre por causas políticas de la Universidad, tuvo que impartir en la 
profanidad de un teatro, habla de la vida como realidad radical y en la Lección X, 
aparece el concepto de mundo que aplicaríamos al símbolo de escalera. La escena se 
desarrolla en el mundo de la escalera, puesto que es el mundo de la vida, en el sentido 
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 “La felicidad, por consiguiente, es lo mejor, lo más hermoso y lo más agradable, y estas cosas no 
están separadas como en la inscripción de Delos: “Lo más hermoso es lo más justo, lo mejor, la salud; 
pero lo más agradable es lograr lo que uno ama”, sino que todas ellas pertenecen a las actividades 
mejores, y la mejor de todas éstas decimos que es la felicidad…. Pero es evidente que la felicidad 
necesita también de los bienes exteriores…Entonces, la felicidad parece necesitar también de tal 
prosperidad, y por esta razón algunos  identifican la felicidad con la buena suerte, mientras que otros 
con la virtud.(1099 a/b).Aristóteles, Ética a Nicómaco, intrd.T. Martínez Manzano tr. J. Pallí Bonet, 
Madrid, Gredos, 2000, p.40. La felicidad contemplativa de Aristóteles no es la del drama. Buero en las 
primeras obras busca la felicidad soñada por las generaciones, difieren en los medios, no en los fines. 
El enfoque de Buero está más cerca de Schopenhauer que de Aristóteles, como se desprende del análisis 
genial que hace de las doctrinas de la felicidad en la Antigüedad, empezando por S. Agustín, en su obra, 
El mundo como voluntad y representación. Trad. Pílar López de Santa María, Trotta, M-2003, p.188 y ss.    
150
 Zubiri, X. Naturaleza, Historia, Dios. Editora Nacional, Madrid-1974, pág. 206-7. 
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que Husserl da a la palabra y que emplea así Ortega: “…el mundo es lo que está siendo 
para mí, en dinámico ser frente y contra mí, yo soy el que actúo sobre él, el que lo mira 
y lo sueña y lo sufre y lo ama y lo detesta…(Lo que  representan todos los personajes) 
Por esto una realidad que consiste en que un yo vea un mundo, lo piense, lo toque, lo 
ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y aguante y sufra, es lo que 
desde siempre se llama “vivir”, “mi vida”, “nuestra vida”, la de cada cual…Y luego 
se pregunta Ortega: ¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de 
recordar sabidurías aprendidas. Las verdades fundamentales tienen que estar siempre 
a mano porque sólo así son fundamentales”151. ¿Qué más a mano tenemos que nuestra 
escalera? Símbolo de nuestra vida e historia, de nuestro tiempo: Historia de una 
escalera. La familia es, circunstancia primera de la persona que se proyecta en la 
comunidad de vecinos en la que se conforma realidad de la vida cotidiana, esencial, para 
conocerse a sí mismo y a los demás. El conflicto de la convivencia social se encarna en 
cada una de las generaciones que, inmersos en la espiral del tiempo, han de asumir su 
responsabilidad de elegir libremente su proyecto vital, individual y colectivamente.  
                   El conflicto generacional que escenifica Historia de una escalera revela 
cómo se repite la historia de la libre condición humana, sobre todo en el diálogo 
paralelo al principio y al final de la obra entre las dos parejas de padres y sus 
respectivos hijos, Carmina y Fernando, cuando éste, ingenuamente, se pregunta: ¿Qué 
puede haber de común entre ellos y nosotros? ¡Nada! Sófocles contestaría desde su 
inmemorial Antígona que, citamos en el capítulo anterior, al personaje de Buero, en 
boca del sabio ciego, Tiresias (1024), cuando dice a Creonte: “Recapacita, pues, hijo, ya 
que el equivocarse es común para todos los hombres”. Estas palabras nos traen 
también a la memoria la genial expresión de Gregorio Marañón cuando afirma, en sus 
Ensayos liberales,152que: “Mientras la humanidad exista, la cabeza juvenil se levantará 
frente a la cabeza encanecida. Es inútil protestar. Ello es preciso para el mundo 
marche… La guerra eterna de las edades es, pues, una guerra fecunda. Lo importante 
para que sea, además, una guerra limpia y digna, es que viejos y jóvenes se percaten de 
que al obrar así cumplen un deber irrevocable, que no vulnera ningún derecho 
privativo de cada edad.“Cuando yo he dicho a los jóvenes: “Sed, por deber, 
rebeldes”, he añadido siempre: “rebeldes, no con rebeldía sistemática y ciega, sino 
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 Ortega y Gasset, J., ¿Qué es filosofía?. Intrd. P. Garagorri, Madrid, Rev. Occidente, 1976, p. 220, 224. 
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 Marañón, G., Ensayos liberales, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1966. 
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contra lo que no sea justo, y ante todo, contra vuestra propia juventud que está 
indefectiblemente ribeteada de arbitrariedad”… Lo ejemplar es tener viva la llama del 
instinto y vivir en rebeldía perpetua contra ella. Y este es el deber supremo de la 
juventud. Por eso, Carmina y Fernando se rebelan contra algo injusto que les imponen 
sus padres, sus estúpidas prohibiciones, al negarles el sentimiento más fecundo de la 
vida humana: el amor. Reaparecen los proyectos de juventud, las ilusiones y esperanzas 
de ser felices. Y vuelve el trasunto de la fidelidad que no es sólo cuestión conyugal –en 
aquella coyuntura histórica- sino el ser fiel y honrado consigo mismo, y con los demás, 
y tratándose del amor, si te casas por interés y sin amor, siempre habrá un fracaso vital. 
                   Hay en la psicología del joven –prosigue Gregorio Marañón- un rasgo que 
le diferencia fundamentalmente de la psicología del viejo: la casi absoluta falta de 
recuerdos, y cuando éstos existen, su escasa valoración sentimental. Todo es en él 
esperanzas, mientras en el anciano el caudal de éstas mengua hasta desaparecer… 
Cada generación adquirirá esta experiencia. Y así debe ser para que el mundo ruede, 
entre sacudidas y reacciones, hacia un porvenir mejor”. Para Unamuno “en la vejez – 
para la que pide respeto Paca a la juventud-, las esperanzas brotan de los recuerdos”.  
                   Para la generación de postguerra del mismo Buero son vigentes las palabras 
de Ortega:”Cada generación representa un cierta altitud vital, desde la cual se siente la 
existencia de una manera determinada… Para cada generación, vivir es, pues, una 
faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido –ideas, 
valoraciones, instituciones- por la antecedente; la otra dejar fluir su espontaneidad. Su 
actitud no puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido… Por ser el hombre 
primariamente voluntad es por lo que luego tiene que ser también inteligencia. Es ésta 
quien crea los proyectos entre los cuales la voluntad ha de decidir, y para ello intenta 
penetrar hasta la verdad del mundo y del hombre”153. Otra alusión de Ortega es “la 
beligerancia constructiva de la juventud”. El retrato realista e idealista de la vida 
cotidiana de Historia de una escalera, responde al dilema trágico de los personajes y de 
los matrimonios del drama, reales o posibles: la búsqueda del amor auténtico y/o el 
asegurarse materialmente la vida. Deben elegir moralmente, honradamente. Es probable 
que Buero leyera el artículo Para un Museo Romántico, de Ortega (1922) que escribe: 
“Para la persona sólo es goce sumo la intimidad de otra persona; por eso, la 
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 Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro tiempo. Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1975, p. 16. 
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existencia culmina en el amor, donde dos personas se mutua y suprema donación de sí 
mismas. Se ha exagerado mucho en los últimos tiempos sobre el valor del arte. Y sin 
que pretenda yo ahora disminuirlo, haré notar que el arte supremo será el que haga de 
la vida misma un arte”154. Urbano: ¿Por qué te casaste conmigo si no me querías? 
Carmina: No te engañé. Tú te empeñaste. Son felices los matrimonios en los que 
prevalezca el amor, e infelices en los que prevalezca sólo el interés. Dilemas morales, 
en Kant diríamos: dignidad y precio. En Machado: Todo necio confunde valor y precio. 
                   Y a renglón seguido, prosigue Ortega, reflexionando sobre la convivencia, 
que en la obra se refleja en el vivir como contraposición al morir -Acto II., El Señor 
Juan: ¡A todos nos llegará la hora! Paca a la esposa del fallecido, Generosa: No hay que 
llorar más. Ahora a vivir. A salir adelante. Generosa: ¡Era tan bueno mi Gregorio! 
Paca: Todos nos tenemos que morir. Es ley de vida. Y en este sentido estas palabras de 
Ortega son escenificadas por Buero: “La forma soberana de vivir es convivir, y una 
convivencia cuidada, como se cuida una obra de arte, sería la cima del universo La 
época en que nosotros hemos sido educados ponía sus cinco sentidos y toda su atención 
en la política, o en la economía, o en la ciencia; sólo una cosa había en que no paraba 
miente, sólo una cosa hacía sin intención y a la diabla. ¿Cuál? Vivir. Afortunadamente, 
múltiples signos anuncian que los hombres van a corregir este olvido y aplicarán sus 
mejores esfuerzos a hacer de sus propias vidas un edificio lo más perfecto posible. Se 
inicia una nueva forma de la cultura -la vida selecta y armoniosa-; despierta un arte 
nuevo: la vida como arte, el refinado sentir, el saber amar, y desdeñar y conversar y 
sonreír…Frente a ese arte sumo todos los demás, poesía, pintura, música pasan a 
ocupar un segundo término con mero ornato, fondo y adimento a la vida…Llevamos 
treinta años buscando qué es lo que falta a la vida española, sin encontrarlo en 
definitiva. Y es que acaso lo que nos falta es precisamente la vida”155. Ortega habla 
después del sentido estético del vivir, y creo que Buero pinta en el escenario la vida 
española, como un cuadro costumbrista donde el espectador se siente retratado 
estéticamente en el vivir. Y también una nueva educación para la tolerancia propugnada 
por Francisco Giner de los Ríos y todos los institucionistas.                     
                   Otra de la claves para comprender la obra es dilucidar la naturaleza ética y 
filosófica del conflicto entre individuo y sociedad, tema clásico de la filosofía, la actitud 
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 Ortega y Gasset, J., Verdad y perspectiva, El Espectador, 1916. Madrid, Alianza, 1984, p.74. 
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 O.C, pág. 75 y 82.  
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individualista, egoísta ante la vida, y, la actitud solidaria ante la realidad social y 
política. En toda persona humana hay siempre una doble referencia ética-antropológica: 
la actitud consigo mismo y con respecto a los demás, y de este conflicto, surgen dos 
tipos éticos: aquel que piensa, a la hora de actuar, sólo en sí mismo, y no le importan 
nada los demás; o aquel que piensa, no sólo en sí mismo y, al mismo tiempo, en los 
demás. Principio de la ética de la alteridad. Entonces se llamaba la cuestión social, se 
interpelaba al individuo a un compromiso con la sociedad, en ese contexto frente a la 
burguesía aparece la huelga como instrumento de lucha política. Urbano recrimina a 
Fernando su indiferencia, a pesar de sus lecturas -que servirían para transformar la 
realidad social y política de la dictadura de Franco-, su circunstancia histórica. Y si hay 
una palabra que sintetiza Historia de una escalera, ésa es: solidaridad. Aquí si vemos 
una clara influencia orteguiana en Buero, veamos un texto clave de Meditaciones del 
Quijote: “He aquí la plenitud española. He aquí una palabra que en toda ocasión 
podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué 
consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo 
tendríamos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable 
solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y 
una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de 
Cervantes, bastaría con que prologáramos sus líneas sobre los demás problemas 
colectivos para que despertáramos a nueva vida”156.  
                   Para Buero, no sólo somos iguales, sino que para ser libres, hemos de ser 
solidarios. Individualismo frente a solidaridad. Para salir de la pobreza y de la sordidez 
del medio ambiente hay que trabajar duro, en ésa época comienza el pluriempleo, al 
final de la década de los cuarenta todos buscaban otro trabajillo para redondear el 
presupuesto familiar. Así se hace camino al andar por la vida, porque nadie es más que 
nadie, es el principio inconmovible de la moral, decía A. Machado. Hay siempre 
alguien que hace algo por los demás: el hombre solidario y bueno. Antonio Buero 
Vallejo formula la ética de la solidaridad humana. Es su gran imperativo categórico. 
Pero no sólo brota de la razón, brota de la experiencia, de la dolorida convivencia entre 
españoles. En al A. I Fernando a Urbano: Veremos, para entonces, quien ha llegado más 
lejos: si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos… Urbano: Pues te voy a dar un 
consejo. Aunque no lo creas, siempre necesitamos de los demás. No podrás luchar solo 
                                                 
156
 Ortega y Gasset, J. Meditaciones del Quijote, edición de Julián Marías, Madrid, Cátedra, 1984, p. 173. 
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sin cansarte... En el A. III viene la hora de la verdad: Fernando: ¿Me vas a volver a 
hablar del sindicato? Urbano: -No de mi hija Carmina-: Antes la desplomo, que se 
entienda con tu Fernandito, porque es como tú eras: Un tenorio y un vago. (Se utiliza 
al mítico personaje dramático de D. Juan Tenorio como un insulto popular). Fernando: 
¿Yo un vago? Urbano: Sí. ¿Dónde han ido a parar tus proyectos de trabajo? No has 
sabido hacer más que mirar por encima del hombro a los demás. ¡Pero no te has 
emancipado, no te has libertado! ¡Sigues amarrado a esta escalera, como yo, como 
todos! Fernando: También tú ibas a llegar muy lejos con el sindicato y la solidaridad.  
Es una lucha entre pragmáticos y utópicos (los sueños diurnos de la adolescencia que 
dice Bloch), activos y contemplativos. ¿Pensaría Buero en la tesis- consigna de las Tesis 
sobre Feuerbach de Marx?, según la denomina el filósofo de la utopía marxista como 
principio de esperanza, Ernst Bloch, que la traduce haciendo una síntesis entre acción y 
contemplación: “Hasta ahora, los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo; 
pero, además, hay que transformarlo”157. Lo cual implica, una epistemología, la verdad 
no es una cuestión teórica sino práctica, sueño y realidad, presente en este drama social.   
                   Creemos que está latente también otra posibilidad de interpretación, dado 
que, cuando que se escribe esta obra, se elabora en París la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de 1948, y en los debates previos existe un enfrentamiento los 
que defienden los derechos individuales, (Fernando), los países capitalistas o liberales, 
y los que defienden los derechos colectivos, (Urbano), los países socialistas. Fue René 
Cassin, Premio Nobel de la Paz en 1968, quien redactó los derechos económicos, 
sociales y culturales, cuyo telón de fondo era el proyecto de la Ilustración. Es la 
dialéctica entre individualismo y comunitarismo o colectivismo. Las dos primeras 
generaciones de derechos humanos se encarnaban en los valores de libertad e igualdad, 
éste último, exigía a su vez, la solidaridad con los más débiles, es decir, la fraternidad, 
precisamente, lo que necesitaba la sociedad española, sobre todo, después de una Guerra 
Civil. Por eso, insisto, en que la palabra clave de Historia de una escalera es 
Solidaridad, válida no sólo para solucionar el conflicto entre las generaciones, en la 
sociedad de burgueses y proletarios, en las familias, en las relaciones interpersonales, 
entre los pueblos, sino ante todo, frente a la condición trágica de la persona humana que, 
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 Cfr. en Ureña Pastor, M., Ernst Bloch. ¿Un futuro sin Dios? Madrid, BAC, 1986, p. 91,  Tesis 11. 
Respecto a los sueños diurnos de los adolescentes (p.225), dice Bloch: “Durante esta edad el amor no 
deja a nadie solo en el palacio ensoñado o en el mar. Ya no se busca o se fabula la soledad, sino que se 
hace insoportable, es lo insoportable por antonomasia de la vida que comienza a los 17 años”... “El 
segundo adolescente sueña, por ello, con un mundo mejor, pero habitado siempre por la pareja”. 
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unas veces, por su libertad, y otras, por la fatalidad, el caso es que siempre está 
necesitada de esperanza, trágica, pero esperanza. En La Esfinge de Unamuno, el 
personaje Ángel: ¡Libertad!, ¡Libertad! ¡Santa palabra!, (Acto I / Escena I y XII), 
¡Libertad! ¡Libertad!. ¡Verdadera libertad! Hay un paralelismo literario y existencial. 
                   El hombre debe asumir solidariamente su circunstancia vital e histórica, 
individual y colectivamente, y ha de habérselas con la temporalidad para dar sentido a 
su trágica existencia. Y los personajes se enfrentan al paso del tiempo que, como dice 
Cervantes en El Quijote: el tiempo es el devorador y consumidor de todas las cosas; y 
Ortega sobre Marcel Proust: es un gran investigador del tiempo perdido como tal. 
Urbano: ¡Es que le tengo miedo al tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Cómo pasan 
los días y los años… sin que nada cambie. ¿Ésta expresión tiene connotación política, 
pues nada cambia en la dictadura? La expresión le tengo miedo al tiempo, nos recuerda 
a E. Fromm, El miedo a la libertad, pero va más allá de la interpretación ética-
antropológica, es también el miedo a la muerte personal, la escalera es “nuestro 
mundo”, Buero muestra la muerte del otro como una experiencia metafísica para los 
supervivientes como en Ser y Tiempo158 plantea Heidegger: el sello de la temporalidad.  
                   Dice doña Asunción respecto a su hijo Fernando: Y no hace más que leer y 
pensar. Siempre tumbado en la cama, pensando en sus proyectos. Y escribe cosas 
también, y poesías. Vemos aquí, la vida como proyecto como en Ortega: “Por ser el 
hombre primariamente voluntad es por lo que luego tiene que ser también inteligencia. 
Es ésta quien crea los proyectos entre los cuales la voluntad ha de decidir, y para ello 
intenta penetrar hasta la verdad del mundo y del hombre”159. Y otra alusión a una 
cultura literaria y libresca alejada de la vida, y estaríamos ante la búsqueda de una 
cultura y una educación para la vida, principio fundamental del raciovitalismo de Ortega 
y Gasset: “El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, 
localizarla dentro de la biológico, supeditarla a lo espontáneo. Dentro de unos pocos 
años parecerá absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. 
La misión del tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar que es la 
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 “En semejante “ser con” el muerto ya no es “ahí” fácticamente la persona muerta misma. “Ser con” 
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cultura, la razón, el arte, la ética quienes ha de servir a la vida”160.  Es evidente, que 
Buero pone el arte dramático al servicio de la vida, y el éxito de público de Historia de 
una escalera fue porque conectó con la generación de la esperanza, el ideal de la 
juventud para que se movilizará en la lucha contra la dictadura franquista, y el trabajo 
personal para reconstruir un país desolado por el hambre y la miseria. Buero con su obra 
dramática fecundó la yerma vida del denominado páramo cultural por algún prosista, 
hecho que refuta al mismo, y burló no pocas veces a la censura del régimen que 
silenciaba a todo el que no comulgará con sus ideas. Y la cultura y la educación popular 
que se hacen patentes en su obra dramática son el arma contra la pobreza, único medio 
con el esfuerzo personal para salir de la sordidez que nos rodea, y la posibilidad de 
estudiar era prepararse para la vida social: el leer que conlleva el pensar. Este era un 
buen consejo para el público que, como decía Lorca, el teatro le debería hacer pensar.  
                   Urbano: Ya sé que soy un pobre obrero. No tengo cultura ni puedo aspirar 
a ser nada importante. Es una denuncia social de la falta de enseñanza pública laica y 
de una formación profesional práctica. El compromiso social de Buero se manifiesta en 
varias afirmaciones que desvelan una situación de injusticia de las clases humildes. Los 
diálogos de los personajes van dejando perlas críticas políticas o sociales a la burguesía 
como el refrán de aire cervantino: Más vale ser un triste obrero que un señorito inútil. 
Por ejemplo, se deja caer la injusticia del retiro, o de la miseria de jubilación de los 
trabajadores que después de trabajar toda su vida, apenas le queda nada. Por solidaridad 
se invita a sindicarse a toda prisa, por la histórica huelga de metalúrgicos de 1918.  
                   Otra crítica social de Buero es, sin duda, a la institución del matrimonio que, 
en muchas ocasiones, es un apaño que desvirtúa su función ética: el compromiso por el 
amor, no por el dinero. Obviamente en situaciones de pobreza realza su valor. Elvira a 
Fernando: ¡A mi nunca me has querido!. Te casaste por el dinero de Papá. Aquí el 
texto de Antígona es premonitorio (295), cuando dice Creonte: “Ninguna institución ha 
surgido peor para los hombres que el dinero. Él saquea las ciudades y hace salir a los 
hombres de sus hogares. El instruye y trastoca los pensamientos nobles de los hombres 
para convertirlos en vergonzosas acciones. El enseñó a los hombres a cometer felonías 
y a reconocer la impiedad de toda acción. Pero cuantos por una recompensa llevaron a 
cabo cosas tales concluyeron, tarde o temprano, pagando su castigo”. Trae la 
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desgracia, y de nuevo, el sufrimiento, del que no le libra ninguno de los personajes, 
excepto los hijos Fernando y Carmina que empiezan su aventura vital, el tiempo les 
recordará con hechos, su condición humana. La víctima propiciatoria del sufrimiento 
como tal es el ser humano, es la herencia fundamental del héroe trágico como nos decía 
Adrados, por eso Fernando se queja que él fue una víctima -de su mujer- como su hijo, 
es decir, le echa la culpa a los demás de sus desgracias, para evitar reconocer sus 
propios errores. Se abre una puerta a la esperanza del cambio individual y colectivo.   
                   Por último, veamos el perspectivismo de Ortega en El Espectador: 
“Cada vida es un punto de vista sobre el universo. Cada persona, pueblo, época es 
un órgano insustituible para la conquista de la verdad. La verdad integral sólo se 
obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente. 
Cada individuo es un punto de vista esencial. Dios no es racionalista. Su p. de v. es 
el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. La 
realidad, precisamente, por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individuales, 
sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras. Como las de los personajes.  
 
           La verdad, lo real, el universo, la vida se quiebra en facetas innumerables, en 
vertientes, sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo. Si éste ha 
sabido ser fiel a su punto de vista. Lo que ve será un aspecto real del mundo. Y 
viceversa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está 
otra; lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos 
necesarios. La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para 
uno está en último plano, se halla para otro en primer término. La perspectiva visual 
y la intelectual se complican con la perspectiva de la valoración (ética). En vez de 
disputar, integremos nuestra visiones en generosa colaboración espiritual, y como 
las riberas independientes se aunan (confluyen) en la gruesa vena del río, 
compongamos el torrente de lo real”161. Historia de una escalera aplica las palabras 
de Ortega, las perspectivas no son sólo intelectuales, lo que cada uno piensa, sino 
morales, lo que cada uno hace, que se justifica para no reconocer sus propios errores. 
Ortega apela a la necesidad del diálogo auténtico para la convivencia: “integremos 
nuestra visiones en generosa colaboración espiritual”. El drama refleja la necesidad 
de educar intelectual y afectivamente para la convivencia pacífica entre españoles.  
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                   La huella de la Generación del 98, en Historia de una escalera, es 
evidente. Entre ellos, la de don Miguel de Unamuno -un referente mítico para Buero 
hasta tal punto que dijo de él que era el Quijote de nuestro tiempo-, que en su obra, 
Del sentimiento trágico de la vida, escribe: “Y el más trágico problema de la 
filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas 
y con las volitivas. Como que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la 
eterna y trágica contradicción, base de nuestra existencia…No basta con pensar, 
hay que sentir nuestro destino… Hay algo que a falta de nombre, llamaremos el 
sentimiento trágico de la vida, que lleva tras si toda una concepción de la vida 
misma y del universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos 
consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no sólo los hombres 
individuales, sino los pueblos enteros”162. La filosofía vislumbrada en Historia de 
una escalera, es de raíz unamuniana, muestra el entorno vital más íntimo de la 
convivencia social y política –en sentido griego-  en el cual pasa el tiempo de nuestra 
vida y su circunstancia concreta nos desvela el misterio del hombre: la búsqueda de 
la esperanza, en el sentido de la vida, de la verdad, de la libertad, del amor, las 
limitaciones de cada uno, el sufrimiento, y la voluntad de lucha para ser feliz, siendo 
auténticos, no hipócritas en el que las necesidades materiales y el dinero ahoguen las 
necesidades espirituales. La historia de la escalera es la historia del mundo de la vida, 
la sucesión coherente de acontecimientos individuales y colectivos, una mirada al 
pasado para subir la escalera de la vida y sentir el destino de una España mejor.                        
                   La última acotación del drama tiene su importancia, tras el último diálogo 
de Carmina-hija: ¡Fernando, qué felicidad! Fernando-hijo: ¡Carmina! (Las miradas de 
los padres están cargadas de una infinita melancolía, se cruzan por el hueco de la 
escalera, sin rozar las miradas ilusionadas de los hijos). Buero contrapone las miradas 
de los hijos a las miradas de los padres, en éstos, se revela su trágico destino en la 
infelicidad por no ser honrados consigo mismos y por su cobardía, como dice el  
personaje de Unamuno, Felipe en La Esfinge: “Cobardía es no entregarse cada uno a 
su propio natural, desoyendo la voz de la conciencia”. Carmina a Fernando: ¡Has sido 
un cobarde toda tu vida! Lo has sido para las cosas más insignificantes y para las más 
importantes... y tu hijo es como tú, un cobarde, un vago y un embustero. Nunca se 
casará con mi hija. La tragedia de los padres es no decidir en su momento conforme a 
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sus sentimientos y, al desoír a su conciencia, aparece el arrepentimiento, la nostalgia, la 
infinita melancolía. En la ilusión de los hijos retorna la eterna esperanza de la felicidad. 
Vemos una similitud respecto al conflicto generacional del matrimonio infeliz de La 
zapatera prodigiosa, de Lorca, por la juventud de la zapatera respecto a su marido viejo.     
                   Otro enfoque que se podría investigar en Historia de una escalera, y hacerlo 
extensivo a toda la obra de Buero, es el de la psicología del crecimiento moral de cada 
personaje siguiendo la metodología de Lawrence Kohlberg163, y a título de ejemplo 
pondríamos a Pepe, el personaje más deleznable, tal vez, al que llamamos el vividor, el 
típico chulo que vive a costa de su familia y de los demás y que se encuentra en un 
estadio de juicio moral absolutamente inmaduro e infantil, en la más pura ética 
heterónoma kantiana, hasta llegar a otros personajes que, paradójicamente de la misma 
familia padre e hijo, se mueven en el ámbito de la moral autónoma, y que pueden ser 
auténticos héroes anónimos de la sociedad, de los que nadie se acuerda al tener un papel 
secundario tanto en la vida como en la escena: ¿Y el señor Gregorio? Generosa: Muy 
disgustado…como le retiran por la edad…Y es lo que él dice: “¿De qué sirve que un 
hombre se deje los huesos conduciendo un tranvía durante cincuenta años, si luego le 
ponen en la calle?”. Y si le dieran un buen retiro… Pero es una miseria, hijo; una 
miseria. ¡Y a mi Pepe no hay quien lo encarrile! ¡Qué vida! No sé cómo vamos a salir 
adelante. El padre un hombre trabajador y honrado. El hijo un holgazán y sinvergüenza. 
Dado que la metodología de los estadios del razonamiento moral se basa en dilemas 
morales, tendríamos en las parejas primero, y en los matrimonios después, elementos de 
juicio en los que se podría ver si prevalece el amor o el interés, la dignidad o el precio 
de la que habla Kant. Todo ello daría un barómetro moral de la sociedad de la época. 
                   Otro enfoque aplicable al drama de la convivencia, es el de la medicina 
antropológica o psicosomática que tenía un digno representante en España en la persona 
de Juan Rof Carballo, que en su obra Violencia y ternura, escribe: “Si la esencia del 
diálogo reside en la esperanza de que algo suceda, sólo los seres vivos pueden tomar 
la iniciativa de un diálogo y, al hacerlo, esperar la iniciativa de aquel con el que se 
dialoga…Nosotros mismos solemos alargar el diálogo en las situaciones violentas para 
“evitar acabar a golpes” (en la obra hay los conatos de violencia de algunos personajes 
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que amenazan a otros con tirarles por hueco de la escalera). Mientras se habla no se 
dispara. Todo nuestro mundo contemporáneo descansa sobre este apotegma: hablar 
para reñir. Dialogar para no destruir…En el fondo, porque ante el riesgo del combate 
no sabemos si entrar en él o escapar. La agresividad es, pues, en el fondo solicitud de 
diálogo; la violencia, un diálogo frustrado”164. Elvira: ¡Sí, enfádate porque te dicen las 
verdades! Tú ibas a ser aparejador, ingeniero, y hasta diputado… Si hubiera sabido 
que no eras más un niño mimado… La idiota de madre no supo hacer otra cosa que 
eso: mimarte. Fernando: Siempre has dio una niña caprichosa y sin educación.    
                   Una última consideración sobre Historia de una escalera, de la que se ha 
dicho con acierto que, el drama «contenía una nueva escritura», como dijo Pérez Minik . 
Efectivamente, la lengua trasmite la luz de la verdad, como decía el joven Buero, y de 
la esperanza que brota de la tragedia misma de la vida humana, a la que dedicaremos un 
capítulo después del análisis de las obras seleccionadas. El Premio Cervantes, Augusto 
Roa Bastos, en un artículo en el ABC (26-5-91), Hispanoamérica saldrá ganando si 
España cumple con su destino, que es Europa, y entre sus palabras destacamos aquellas 
que sentimos en la lectura de la obra de Buero: “Lo único que yo creo es que la lengua 
española es la que mejor expresa la condición humana con sus flaquezas y sus 
misterios. No creo que exista otro idioma que pueda rivalizar con el español a la hora 
de expresar estos hechos. Me siento orgulloso de dedicar mi amor a la lengua, que lo 
capital que tiene el ser humano”. El viento de la palabra levantó el telón de teatro de 
postguerra con Historia de una escalera, y transmitió con la fuerza de la lengua, 
entendida como alguien dijo, no como cárcel, sino como libertad. La luz de la verdad. 
                    3.1.2.- Buero Vallejo escribe sobre “Historia de una escalera”. 
                   Nuestro dramaturgo hizo una serie de “reflexiones filosóficas”, en forma de 
autocrítica de sus obras, que sintetizamos en los textos siguientes más significativos: 
ABC y Pueblo, Madrid, 14 de octubre de 1949, sobre su Historia de una escalera: 
“Pretendí hacer una comedia en la que lo ambicioso del propósito estético se 
articulase en formas teatrales susceptibles de ser recibidas con agrado por el público”.  
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Ante el estreno en Barcelona, El Noticiero Universal, 25 de julio de 1950: “Tres actos y 
en treinta años. Treinta años vistos de nuestro tiempo, y que no tienen por ello la 
fisonomía fácil y risueña del sainete, sino la áspera y angustiada de la tragedia. Frente 
a las graves crisis que el mundo vive, caben dos salidas individuales: refugiarse en las 
triviales diversiones que dispersan nuestra vida, o dar valerosamente cara a los 
problemas con toda piedad y sinceridad que nos son posibles. Fue esa mirada, que no 
teme al amargo escondido en las cosas, atributo de las más representativas obras de 
arte españolas. Por español que, humildemente, no tiene miedo a mirar así, preferí 
escribir una sincera comedia de tendencia trágica a servir al público una divertida 
frivolidad más… Busqué la veta de humanidad que late bajo todos los localismos (A. 
Machado: “si quieres ser universal, ama a tu pueblo”), y, que, en nuestros días, me 
parece ver latir apresada y viva entre los grandes límites del hombre que son el espacio 
y el tiempo, representados por la escalera en el caso de mi obra... El sentido 
aleccionador o moral va implícito en la comedia; no se expresa de una manera 
concreta, porque la fuerza del teatro está en las pasiones y en la vida más que en las 
ideas y las soluciones absolutas, en sugerir y conmover más que en afirmar. 
                          “Los límites del hombre representados la escalera” 
Historia                                                   Escalera 
              Tiempo                                     Espacio 
Contracrítica de Historia de una escalera en Fotogramas, nº 93, 5 de agosto de 1950: 
“La propensión a suponer ideas o “sub-ideas” (uno tópico de la crítica de la época que 
se hacía del teatro de Brecht y de Sartre) como bases de una obra cualquiera es vicio 
racionalista que no le va bien a mi teatro…pero una obra que aspira a reflejar vida y 
realidad tiene como idea fundamental la representación de esa misma peculiarísima 
realidad de la comedia y no otra. Respecto al –endeble- Acto II declara: “Encuentro un 
arranque interesante y una escena –la declaración de Urbano a Carmina- que se me 
antoja de lo más sólido y hábil que haya hecho nunca”. El Ideal Gallego, La Coruña, 
21 de febrero de 1951: “Lo trágico de la historia de estas vidas sencillas reside en una 
férrea limitación de tiempo y espacio, simbolizada por una especie de cárcel que es la 
escalera donde se desarrollan. Una cárcel interna en el fondo, que no se abre aunque 
los personajes pueden refugiarse en el corazón de sus hogares o salir a respirar el aire 
vivo de las calles…quise resolver escénicamente la acción “de puertas afuera”. 
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              Sobre Historia de una escalera, presentación en Japón, febrero de 1964.  
“Esta obra me abrió las puertas del teatro en 1949, en momentos para mí no gratos, 
todavía cercana una larga experiencia de preso político, vivía yo entonces una 
existencia oscura y difícil. En las menudas incidencias de los pobres seres que pueblan 
mi modesta escalera vecinal se reflejaron no pocas cosas de mi vida en aquellos años y 
no pocas melancolías españolas. Técnicamente, el drama juega con la dificultad, 
gustosa de vencer para el incipiente hombre de teatro que yo era, de mostrar unas 
cuantas vidas y unos pocos hogares humildes completamente de puertas afuera de éstos 
y usando tan sólo del lugar del tránsito que es la escalera que a ellos conduce. Como 
drama popular y directo que aspira a ser, adopta un definido aire de “sainete”, pero 
tal vez lleva dentro una verdadera tragedia. Tragedia, como tal, esperanzada. He dicho 
muchas veces, en contra de la opinión común, que el último sentido de lo trágico es la 
esperanza, aunque la obra describa desesperaciones, que las tragedias se escribieron y 
se siguen escribiendo para estimular la fortaleza del hombre y no de sus debilidades. 
“Historia de una escalera”, acaso trágica, no cierra ninguna puerta, invita, como todo 
relato trágico, a reflexionar sobre la manera de abrirlas. En tal sentido, la obra se 
inserta en ese tipo de teatro “social” que, para alcanzar su mayor eficacia, estima 
peligroso un exceso de didactismo y considera que, para que la obra de arte esté viva, 
ha de expresar implícitamente los problemas generales a través de seres humanos 
concretos y singulares”.  
                   Sobre Historia de una escalera. Texto del programa de la reposición, 31-
marzo-1968.  “Recordaba yo en los ensayos, con melancolía, los de aquel lejano 1949, 
cuando la estructura de esta obra, que tal vez hoy parezca tradicional y consabida, 
representaba más bien una atrevida experiencia: la de situar toda la acción en el 
espacio dinámico de una escalera, la de suscitar y resolver el drama entero mediante 
los naturales incidentes del subir y bajar. Y este recuerdo me despertaba otro más 
literario, el del título memorable del gran conjunto novelesco proustiano: “En busca 
del tiempo perdido”. Pues, como obra de teatro, esta primera mía buscaba también 
algo de nuestro tiempo perdido. Advierto, pues, que una de mis más hondas 
preocupaciones dramáticas ha persistido, desde entonces a hoy, en mi teatro”165. 
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                    3.1.3.- La crítica literaria y filosófica sobre Historia de una escalera. 
                   En este apartado pretendemos sintetizar el rico elenco de reflexiones críticas 
acerca de la obra que inicia una nueva época en el teatro español de postguerra. 
Mariano de Paco, gran conocedor de Buero como persona y su obra como dramaturgo, 
con motivo del 25 aniversario de Historia de una escalera, realizó una edición 
excepcional de Estudios sobre Buero Vallejo, en la introducción dice que “en el teatro 
convencional y evasivo que entonces se cultivaba Buero dio entrada a una perspectiva 
distinta, a un propósito diferente de llevar a los escenarios con un nuevo sentido de la 
vida y los problemas cotidianos, contemplados en su más honda dimensión, por lo que 
la apariencia realista y la crítica social están dotadas de penetrante simbolismo y 
poseen una inequívoca dimensión metafísica. Desde entonces, Antonio Buero Vallejo 
ha venido haciendo un teatro trágico que expresa el desgarramiento interno del hombre 
entre las limitaciones que padece, los condicionamientos que la sociedad le impone y 
sus propias miserias y deseos…Historia de una escalera ha tenido un mayor significado 
porque supuso un cambio radical respecto al teatro de la década anterior…Porque 
Buero Vallejo es el creador de un sistema dramático total, pero abierto…por medio de 
la reflexión trágica acerca del ser humano y de su costoso empeño para lograr la 
libertad y alcanzar la verdad”166. Este testimonio nos parece realmente esclarecedor 
para nuestra investigación que, con la autocrítica de Buero antes reseñada, constituye el 
núcleo de la sabiduría humana de su teatro de palabra. Por otro lado, para de Maríano de 
Paco: “Historia de una escalera…Buero intenta sencillamente reflejar la realidad 
española que le rodea, hasta ese momento olvidada e ignorada por completa, con un 
sentido crítico. Esta renovación realista, no exclusiva del teatro… muchos cifraron en 
Buero el origen de lo que más tarde se denominó “generación realista”…167En el 
escenario los diez años transcurridos “no se notan en nada”. Sólo las personas han 
cambiado… La infidelidad en el amor es la más notoria muestra de la continuidad de 
la miseria de los moradores de la escalera…Los buenos deseos, las nobles ilusiones, 
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han sido vencidos por el interés…Ni Fernando ni Urbano han conseguido nada de lo 
que se proponían. Y lo verdaderamente terrible y cruel es que los dos, con 
pensamientos, deseos y procedimientos y voluntad distintos, se han dejado igualmente 
derrotar por el tiempo o, en el tiempo”. Y Se ha llegado a un fracaso colectivo…la 
frustración de una necesaria convivencia…Historia de una escalera es un símbolo 
abierto… -o un símbolo de la Humanidad, el problema de los hijos y la convivencia, ha 
interpretado Dámaso Santos-…M. de Paco cita a Borel que lo considera “el drama del 
amor frustrado”, y que “no sólo hay que ser verdadero hombre –es decir, fiel a sí 
mismo- sino que además ser fuerte. A medida que avanza la acción, nos preguntamos si 
es posible ser lo bastante fuerte para triunfar”. Concluye Mariano de Paco: “Y este 
“éxito” debe entenderse también como posibilidad de vivir con dignidad, realizándose 
como persona”168.   
                   Gonzalo Torrente Ballester ha sido quien mejor ha calado el “contenido del 
pensamiento” de Buero; razón por la cual, el dramaturgo fue discutido por algún sector 
del público y de la crítica literaria. Para Gonzalo Torrente es: “Un pensamiento que se 
expresa dramáticamente…acostumbra a dar forma teatral a u  modo de pensar, quizá 
de sentir también, del público (uno más moderno y otro más decimonónico, 
provinciano)…toda obra de arte consta de materia y forma (no fondo y forma). 
Ninguna de ellas existe sin la otra. La forma tiene valor eminentemente instrumental: a 
mayor perfección, más materia expresada y liberada. Recíprocamente, la materia es la 
carne de la forma, el material que le permite ser…hay que distinguir entre forma y 
técnica…la técnica subjetiva, mientras que la forma es objetiva…Allí donde hay 
palabras que contengan imágenes y conceptos, son los conceptos y las imágenes lo 
principal y al mismo tiempo el principio de subordinación de los restantes ingredientes, 
forma incluida…Esto nos lleva a una estética en la que la belleza no es el supremo 
valor ni nada de su naturaleza…¿Son los personajes y sus acciones la materia 
dramática del teatro de Buero?...  
                     Suelo clasificar – prosigue Gonzalo Torrente Ballester- los personajes 
literarios en tres grupos, ordenados según sus relaciones con la significación. Este 
elemento de toda obra literaria ha sido perfectamente definido por Sartre:“La 
signification, image de la trascendence humaine, est comme un dépassement figé de 
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 O.c., p. 201. Para M. de Paco, el miedo al tiempo de Urbano es en un sentido ontológico-existencial. 
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l’objet par lui-même…Intermediaire entre la chose présente qui la supporte et l’objet 
absent qu’elle désigne, elle retient en elle un peu de celle_là et annonce dejá celui-ci 
(Baudelaire, p. 204). Texto que me sirve de fundamento a mi clasificación en 
personajes: unívocos, equívocos y multívocos, según que su significación sea única e 
inmutable (Harpagón), indeterminada (K, personaje kafkiano de El Castillo) o variable 
históricamente (Don Quijote, Hamlet). Pues bien, pienso que la significación es el 
principio subordinante de todos los elementos del teatro de Buero Vallejo. De lo cual 
resulta que la mayoría de sus personajes pertenecen a la serie unívoca…. Para Torrente 
Ballester, hay una doble significación: la primera, inmediata, (en el aquende del texto 
dramático podríamos decir, y segunda mediata, en el allende, que aparece en casi todas 
las obras de Buero… y que tienen los siguientes ingredientes: 
1.) Una acción o situación generales, que el autor inventa o toma de la tradición 
histórica y literaria o de la realidad. 
     2.) Una serie de personajes “en situación”, inventados o reinventados. 
3.) Una significación inmediata, que actúa de principio subordinante de la obra. 
4.) Una significación mediata, común, sino a todas las obras de Buero, a un grupo 
importante de ellas. Esta significación mediata está constituida por un pensamiento 
sobre el hombre o los hombres en general y por una actitud humana, moral, ante 
ellos vivida por el autor y que constituye el núcleo de su mensaje. La sustancia, pues, 
del teatro de Buero Vallejo es de naturaleza ética y no estética. 
                   Concluye Torrente Ballester: Buero es un dramaturgo social sólo en la 
medida en que es dramaturgo ético. En resumen: El principio subordinante último de 
todos los elementos del teatro de Buero es su significación ética”169. Estas lúcidas 
palabras confirman nuestra intuición fundamental: la metafísica de la tragedia, en 
Buero, se disfraza de ética. Ya decía Unamuno que el teatro es la puesta en escena de la 
moralidad. Buero es su discípulo dramático predilecto en cuanto al trasunto metafísico, 
pero hubiera sido su maestro en la tramoya escénica, Buero es un innovador teatral. 
Alfredo Marqueríe en el prólogo de la primera edición decía que: «lo más importante de 
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 G. Torrente Ballester, Nota de introducción al Teatro de Buero Vallejo, en Estudios sobre Buero, o.c., 
p.32 y ss. Textos intercalados. El análisis de Torrente Ballester es el más lúcido de la crítica literaria.   
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esta pieza dramática es que en ella el protagonista no habla. El personaje principal y 
fundamental, inmóvil y mudo, es LA ESCALERA de la historia escénica”170. 
 Ricardo Doménech, en su obra, El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española, 
encuentra en Historia de una escalera, dos herencias sintetizadas y trascendidas: “De un 
lado, el sainete. De otro, el teatro de Unamuno, que en su tiempo se le designaba como 
“teatro de ideas”- designación cuajada de interesantes significaciones indirectas, pues 
nos pone en la pista de que hay otro teatro español, más frecuente, que carece de ellas-. 
…En cuanto al teatro de Unamuno, no necesitamos descubrir ahora sus valores 
trágicos de primer orden, porque son conocidos y, además, cada día más justamente 
estimados. Y quizá sea también ocioso decir añadir que a este teatro le faltó un cauce 
expresivo propiamente dramático, un mayor conocimiento y dominio –por parte del 
autor- de las formas dramáticas, cualesquiera que fuera su signo. Ricardo Doménech 
sugiere tres aspectos claves en la génesis y configuración de Historia de una escalera:   
1º) Del sainete. 2º) De Unamuno. 3º) Novum dramático 
Toma del sainete casi todo 
su cauce expresivo…p.e., 
su ambiente, su lenguaje, 
discusiones de vecindad… 
y rasgos arquetípicos de 
personajes que pasan –con 
severas matizaciones- de lo 
típico a lo individual. 
Toma su visión trágica del 
hombre y del mundo, su 
“sentimiento trágico de la 
vida”, su conciencia de la 
contradicción (la paradoja) 
entre la realidad vivida y 
realidad soñada, y rechazo 
de soluciones concretas. 
Esta singular mixtura de 
costumbrismo y pathos 
unamuniano precipita un 
modelo dramático nuevo, 
que cierra y sobrepasa dos 
corrientes anteriores que 
parecían irreconciliables y 
antagónicas…”171. 
                    R. Doménech, alude al contenido ético y político: ”¿Qué es Historia de 
una escalera? La respuesta no ofrece lugar a dudas: es la historia de una frustración. 
De una frustración individual y de una frustración colectiva. Ningún personaje del 
drama escapará a un destino sórdido, tejido de sucesivas y graves claudicaciones…De 
manera sencilla queda retratada la psicología de los personajes -el diálogo de 
Fernando y Urbano, “activos-contemplativos” que revelan- su disconformidad con el 
medio social en que viven y una esperanza en un futuro mejor… -diálogo que termina 
con- una especie de apuesta…dos maneras opuesta de proyectar la propia vida, de 
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 De re bueriana, en www.cervantesvirtual.com Historia de una escalera, 25 años después. Selc. crítica. 
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 Doménech, T., El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española. Madrid, Gredos, 1979, p.73. 
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estar en el mundo. Individualista e insolidaria, la primera; y solidaria y colectivista, 
la segunda. Fracaso no sólo en lo social, profesional o de sí mismos, dice Doménech, 
sino fracaso en la vida familiar.  Y fracaso de la convivencia pacífica, lo que no se dice, 
por los sobreentendidos que gravitan en escena: por ejemplo, la guerra civil…que está 
allí y sus efectos casi se respiran (A. III). El espectador de 1949 sabía muy bien lo que 
significaban las esperanzas de Urbano…La esperanza democrática de Urbano… 
Buero definió por entonces Historia de una escalera como apocalipsis (en el sentido 
riguroso de revelación) de una ciudad que ya no podía ser mostrada en sus rasgos 
costumbristas… ¿Qué clase de esperanza puede abrigarse desde esa ciudad, desde esa 
escalera?... Tras referirse a la generación de los padres que se dejaron vencer por la 
vida… Queda la pregunta cuando cae el telón tras el diálogo de los hijos si van a ser 
libres para trazar su propio destino, y concluye, Doménech, queda en pie una pregunta.  
Y con ella, un temor, una esperanza… Una esperanza que es conciencia de la 
libertad”172. En el prólogo de su edición Historia de una escalera, para él: “La novedad 
más profundamente original radica en que ese mismo espacio costumbrista de sainete 
será el ámbito de la tragedia. Sin renunciar a ciertos toques coloristas y costumbristas, 
Buero proyecta un sentimiento trágico de la existencia, de indudable raíz unamuniana, 
que impregna escenario, personajes, acción. Buero se había propuesto desde el 
principio escribir un teatro trágico…Buero ve en el sainete…una cierta cobertura, 
dada la amplia popularidad del sainete, en el marco de la postguerra española: público 
atrofiado, empresarios que siente horror ante todo lo que huela a “intelectual”173.   
                      Jean-Paul Borel, en su obra Teatro de lo imposible, un excelente estudio 
del teatro español contemporáneo sobre Lorca, Benavente, Unamuno, Valle-Inclán y 
Buero Vallejo; éste trata entre otros temas claves, la felicidad, el amor o la personalidad, 
los dos primeros poetizados por Lorca, y el segundo dramatizado por Unamuno, Buero 
hace una síntesis de los dos poetas que, para Borel, es su herencia de la tradición teatral: 
“cuyo aspecto esencial es la denuncia de la imposibilidad de vivir, para obtener 
inmediatamente determinadas afirmaciones de carácter ético… Es la vida diaria, en 
las condiciones concretas en que la historia no exige asumirla, incluso cuando la 
acción se considera como sucedida hace varios siglos (el teatro histórico). Hoy es 
España… no es posible vivir. Puede tratarse de la miseria social, de la mentira social, 
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 O.c., página 79 y ss. Textos entresacados. 
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 Buero Vallejo A., Historia de una escalera.Las Meninas.R. Doménech, Madrid, Austral,1982, p.11,12 
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del conflicto entre el egoísmo, base afectiva de nuestra vida, y otros valores; o del 
deseo de ayudar a los semejantes en pugna con la fuerza de las conversaciones, del 
deseo de ser uno mismo combatida por la obligación social de representar el 
personaje… En Historia de una escalera el autor parte de un problema, el hombre de 
hoy en el mundo de hoy… es la descripción de esta casa modesta la acción no 
concentra en un solo personaje, lo cual permite proponer al espectador una serie de 
actitudes en lugar de imponerle la de un solo héroe. (Individualismo-sindicalismo). 
Este drama es ante todo un drama de amor, el drama del amor frustrado… Fernando 
fracasa por ser infiel a su amor y se casa con Elvira, a quien no ama, pero cuyo padre 
es relativamente rico… A la otra pareja le pasa algo parecido. Se da una mala elección 
de valores. Al principio de su vida, estos jóvenes son infieles a lo que hay en ellos de 
esencial, a su amor; y no respetan el amor de los otros. Y de esta manera violan su 
propia moral de jóvenes, cuyo supremo valor es el amor. Se han traicionado a sí 
mismos en lo esencial… No sólo hay que ser hay que se verdadero –es decir, fiel a sí 
mismo- sino que además ser fuerte, muy fuerte. A medida que avanza la acción, nos 
preguntamos si es posible ser lo bastante fuerte para triunfar. Por otra parte, 
comprobamos que es “imposible” triunfar, hacer algo válido en el mundo de hoy… y 
por otra parte es necesario triunfar. El mundo –o sea, la miseria, las dificultades 
sociales, la insuficiencia de la educación aparece como un obstáculo insuperable en el 
camino de la felicidad. Los hijos llenos de ilusiones se aman a despecho de los padres.  
Alumnos de Ética representando Historia de una escalera en I.B. Butarque de Leganés. 
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¿Bastará amarse, bastará ser fieles a sí mismo y al amor, bastará el deseo de ser feliz 
en la felicidad del otro, para que la lucha contra un mundo duro y abrumador tenga 
una posibilidad de éxito? Si el autor no responde a esta pregunta es para obligarnos a 
hacerlo por nosotros mismos. Cada uno a sí mismo. El autor nos plantea el problema y 
nos hace vivir un amor trágico. El amor es imposible porque el mundo se opone a él 
con toda la fuerza de sus “valores” propios, de sus aplastantes exigencias. El amor 
debe triunfar… “Si tu cariño no me falta, emprenderé muchas cosas” dice Fernando 
hijo a Carmina hija. Se entiende así el carácter abierto de la tragedia… queda una 
posibilidad de salvación. Esta oportunidad surge en el corazón mismo de lo imposible y 
le  confiere sentido, humanidad. La tragedia es siempre tragedia de la esperanza”174.  
Es Gabriel Marcel quien mejor relaciona el amor como fuente de esperanza ontológica.  
                   Antonio Sánchez Trigueros, interpreta Historia de una escalera de Buero 
desde la dialéctica del naturalismo y el simbolismo escénico, y recuerda las palabras del 
autor al poco tiempo del estreno: “Una comedia no es un tratado, ni siquiera un ensayo; 
su misión es reflejar la vida, y la vida suele ser más fuerte que las ideas. Claro que 
debe reflejar la vida para hacernos meditar o sentir sobre ella positivamente” (Buero, 
1950, 155). Después de reseñar una antología crítica de la obra, Sánchez Trigueros, dice 
que se podría aplicar a este primer Buero las palabras de André Antonine, referidas al 
autor de Thérèse Raquin: “Zola me enseñó a mirar a mi alrededor en vez de soñar… 
Pues bien, lo que Zola hizo por mí, lo hizo por una generación entera”175. Coincidimos 
con este enfoque, pues independientemente del carácter trágico de la existencia humana, 
el conflicto generacional como conflicto trágico, en parte metafórico, no es sólo el de 
los hijos frente a los padres, sino entre generaciones que tratan de convivir sin violencia. 
                    Prosigue Sánchez Trigueros: “Ahora bien, esos elementos naturalistas 
presentes en Historia de una escalera, lo que si proponían era una visión objetiva del 
mundo, una preocupación por mostrar la verdad y la reproducción fiel de la vida, un 
deseo de imitación de la realidad, ”le problème humain èstudié dans le cadre de la 
réalité”, que había proclamado Zola (1927,III); una voluntad de presentar la realidad 
en toda su crudeza y ofrecer al público “unos episodios reales”, de analizar 
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 Borel, J. P., Teatro de lo imposible. Ensayo sobre una de las dimensiones fundamentales del teatro 
español contemporáneo. Prólogo G. Torrente Ballester. Madrid, Guadarrama, 1966, pág. 227 y ss. En 
Estudios sobre Buero Vallejo, Borel tiene un artículo, Buero. Teatro y Política, o.c., pág. 37.  
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 Sánchez Trigueros A., El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectáculo. Málaga, Antropos, 1989, p. 
101ss. Edic. dirigida por C. Cuevas García. Actas III Congreso de Literatura Española Contemporánea.  
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metódicamente el medio y su influencia sobre un hombre dominado o condicionado, en 
Buero sólo parcialmente, por unos determinismos sociales; un deseo de cargar el 
acento sobre las miserias sociales y también de delimitar las convenciones escénicas. 
Intento pues de toma de conciencia de la realidad, de descripción global de esa 
realidad y preocupación por la objetividad…Buero pues, había relanzado con Historia 
de una escalera una de las principales aportaciones del naturalismo escénico a la 
historia del teatro: la de haber demostrado que la realidad es el punto de partida de la 
creación artística (Bablet, 1983, 137).                                                       
                   Para Iglesias Feijoo –prosigue Sánchez Trigeros- “Buero es un dramaturgo 
que escribe un teatro en esencia tradicional, en línea de lo que se llama Pièce bien 
faîte…Se trata, por tanto, de obras basadas en el realismo, la verosimilitud, con un 
espacio escénico que es reproducción –la mímesis de Aristóteles- de lugares reales o 
que podrían tener realidad, los caracteres bien perfilados a través del diálogo, 
revelarán los conflictos que encarnan los personajes y el tiempo será un fluir continuo 
dentro de cada acto… Pero el concepto de realismo que Buero practicaba es… un 
realismo simbólico que tiene en Ibsen un modelo muy claro (Iglesias, 1978, 587-88). 
                   Concluye Sánchez Trigueros: “Una escenográfica calificada de insólita 
respecto a los decorados habituales; Buero “a los tresillos y decorados aristocráticos, 
oponía la asfixiante escalera” (Monleón, 1968,62)… “Una escenografía que no es un 
simple testigo, sino un elemento que interviene directamente en el drama, y en parte, a 
la manera naturalista, condiciona los hechos y los personajes…Y digo en parte, o sea 
punto de partida, por la dialéctica bueriana que aquí se despliega entre necesidad y 
libertad, la escalera representaría la necesidad condicionante y también la libertad de 
salida (esperanza-desesperación), con lo que la escalera representa no ya como un 
símbolo unívoco o codificado históricamente, sino como un símbolo ambiguo y 
abierto…Lugar de encuentro semipúblico, urbano –no es interior familiar sino ámbito 
colectivo-, pero se permite el rincón individual. Es el lugar de los ritos de iniciación: 
allí aman los jóvenes y fuman a escondidas los adolescentes”176. Y podríamos añadir, 
donde sueñan los adolescentes: el “casinillo” de verdades, de mentiras y de esperanzas.    
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                   Francisco Ruiz Ramón, en su obra, Historia del teatro español. Siglo XX, 
hace referencia en su repaso de las principales contribuciones de la crítica literaria de la 
obra a García Pavón: “La escalera que suben y bajan dos generaciones con la misma 
angustia, estrechez y desilusión de progresar, es imagen simbólica de la gran barrera 
que divide a los hombres en una serie de estadios económicos y de oportunidad social, 
sin la menor concesión en treinta años”177. A renglón seguido Ruiz Ramón aplica los 
atributos de la vida de Ortega, de su obra ¿Qué es filosofía?, fatalidad y libertad: 
“Aparentemente, el mundo social parece actuar como fatalidad sobre las criaturas 
dramáticas encadenadas a unas circunstancias de las que no logran liberarse, 
apresadas dentro de un espacio inmutable en donde han fracasado, fracasan y 
fracasarán los sueños y las esperanzas de los personajes y en donde la angustia del 
tiempo que pasa y no cambia nada es la experiencia radical de cada uno de ellos. Pero 
esta fatalidad que actúa con la fuerza del destino en el drama, no es más que una cara 
del problema humano planteado por el dramaturgo. La otra, importante como la 
primera y realmente decisiva, es la libertad. Cada uno de los personajes proyecta su 
ser en sus sueños y esperanzas, tras lo que se revela sus más entrañables voliciones y 
aspiraciones. Cada uno de ellos es culpable de haber elegido mal, de haber elegido 
contra sí mismo, traicionando con sus actos sus mismos sueños y esperanzas. El origen 
del fracaso no está sólo en el mundo sino en la persona. Sólo un acto de auténtica 
libertad, fundado en la vocación por la verdad, hubiera podido liberar a los personajes 
de esa “escalera”, por donde suben y bajan porque no han realizado el único acto 
capaz de salvarles. La escalera es así no sólo signo de la inmovilidad social, sino signo 
de la inmovilidad personal. Lo planteado y explorado en el drama es esa mutua y 
misteriosa interrelación entre mundo y persona, entre determinación social y 
determinación individual…La inautenticidad le ha conducido a la infelicidad”. 
Concluye Ruiz Ramón su lúcida interpretación que compartimos, pues no olvida el 
umbral de la esperanza que separas a los personajes del público: “No olvidemos las 
palabras de Buero: “El último y mayor efecto de la tragedia es un acto de fe”. Acto de 
fe personal e intransferible, no del dramaturgo sólo, sino a cada espectador, a quien 
aquél, sin embargo, le ha propuesto algo en su drama: la necesidad de la verdad”178. 
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 Cfr. García Pavón, Fco., Teatro social en España, Madrid, Taurus, 1962, pág. 139.  
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 Ruiz Ramón, Fco., Historia del teatro español. Siglo XX. Madrid, Cátedra, 1984, pág. 342-344. 
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                    Enrique Pajón Mecloy, con su obra Buero Vallejo y el antihéroe. Una 
crítica de la razón creadora, será el último testimonio de esta selección crítica de 
Historia de una escalera, que entra de lleno en los aspectos filosóficos con una clara 
orientación  propedéutica de la cultura española que subyace en el teatro de Buero, 
reclama una mayor atención para los valores simbólicos (estéticos) y antropológicos, 
pues hasta ahora, como hemos visto han prevalecido los valores sociales e históricos de 
la obra, y relaciona el concepto del hombre masa (de raigambre orteguiana) con el de 
persona y personalidad. Sólo en dos ocasiones observamos que aparece el término 
persona: Carmina: Yo…había pensado permanecer soltera. Urbano: Te desagrada mi 
persona. Elvira: ¡No tiene derecho a hablar! Ni usted ni nadie de su familia, puede 
rozarse con personas decentes…  
                   Para Enrique Pajón: “Estos conceptos pueden aclarársenos un tanto si 
recordamos que el individuo hombre, al abrirse a lo humano, al verse y amarse en los 
otros, en suma, al humanizarse, se convierte en persona. (Lo que llama E. Mounier, el 
proceso de personalización). En el paralelo colectivo, si los individuos de un grupo 
gregario evolucionan y se hacen personas la masa se convierte en sociedad… (Idea de 
Ortega de La rebelión de las masas, el hombre masa, ávido sólo derechos).  La acción 
tiene lugar, según comenta el propio Buero, de “puertas afuera”. Es decir: se trata de 
un conflicto de extraversión, de un problema suscitado al enfrentarse el individuo con 
el mundo de los entes que componen su entorno. El fluir del tiempo, en consecuencia, 
debe ser el protagonista de la obra, en caso de entender que el protagonista es el 
hombre. En las profundidades metafísicas del tema, podrán invertirse los papeles, y 
entonces esa Historia de una escalera, ese “afuera” que la escalera personifica sería el 
verdadero protagonista contra el que luchan los personajes, los seres humanos que 
suben y bajan por ella en el tiempo que dura la historia… Es el tiempo el mayor 
obstáculo de la vida de aquellos convecinos, de aquellos viajeros que Buero hace pasar 
frente a la Esfinge, presta a devorarlos: Fernando: ¡Es que le tengo miedo al 
tiempo!...”179. Aludiendo al texto antes reseñado. 
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 Pajón Mecloy Enrique, Buero Vallejo y el antihéroe. Una crítica de la razón creadora. Madrid, 
Edición del autor, 1986, p.259s. 
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                    3. 2.- En la ardiente oscuridad.- 
                   Sinopsis argumental: En la ardiente oscuridad es la primera obra que 
escribió Buero en 1946, que junto a Historia de una escalera fue presentada al Premio 
Lope de Vega; es una obra de juventud y, por tanto, encierra en sí hondas intuiciones 
éticas y estéticas que trasluce en el texto dramático y en el espectáculo. Prueba de ello 
es que utiliza de forma impactante los efectos de inmersión con los que se ilumina y 
oscurece, no sólo el escenario, sino la sala del público consiguiendo la total 
identificación de espectadores y actores. La metáfora de la luz de la verdad del joven 
Buero entra en escena. La acción se desarrolla en un centro de enseñanza para jóvenes 
ciegos que, aparentemente, viven felices en su mundo de ilusión y están adaptados a una 
pedagogía conformista, pues tienen claro que, al ser ciegos, deben acomodarse a las 
circunstancias, lo que no es óbice para que presuman de tener una moral de acero. Todo 
eso hasta que lleva un joven ciego Ignacio que, revoluciona sus vidas personal y 
colectivamente, al traer la luz de la verdad trágica de la ceguera, a la que se oponen 
todos. Dialogando convierte a una chica, Juana -novia de Carlos, el líder ciego que está 
alienado con los intereses creados del centro-, que es la única que comprende a Ignacio, 
razón por la que se enamora de ella, en su intento de abrir caminos hacia el mundo 
verdadero que los libere de la alucinación personal y colectiva. Ignacio será el culpable 
del sufrimiento en la Institución educativa que debería dar ejemplo de honestidad. 
Empieza a realizarse su sueño pero se frustra con la muerte de Ignacio, en extrañas 
circunstancias, y acaban sus esperanzas en el amor de Juana y en la pedagogía de la 
esperanza en la luz, que durante toda su existencia le hace vivir en la más ardiente 
oscuridad, pero que, dolorosamente, al morir, le hace ser libre.                             
                                       Las dedicatorias previas al texto merecen algún comentario, la 
primera es del Evangelio de San Juan (I, 5): “Y la luz en las tinieblas resplandece; más 
las tinieblas no la comprendieron”. El mensaje de Buero pudiera ser también que, el 
contenido de la obra, tuviera como destinatarios a los creyentes y a los cristianos: Cristo 
es la luz. Y el primer mandamiento es el amor de Dios: ama a tu prójimo como a ti 
mismo.  
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La segunda es un fragmento del poema de 
Miguel Hernández, Hijo de la luz y la sombra. 
El poeta necesario, le llamaba Antonio Buero. 
La sombra es el nidal íntimo, incandescente,                                                                        
la visible ceguera puesta sobre quien ama.                                                                       
Provoca los abrazos íntima, ciegamente,                                                                            
y recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. 
(Hijo de la sombra) 
 Miguel Hernández retratado por Buero.                                                
                   Miguel Hernández, en su obra Teatro en la guerra, “en una nota previa dice 
lo que entiende por teatro noble y aleccionador, en contra del “obsceno y mentiroso 
teatro de la burguesía”. Y exclama: “¡Fuera de aquí, de los ojos y las orejas de aquí, 
aquellos espectáculos que no sirvan para otra cosa que para mover la lujuria, dormir 
el entendimiento y tapiar el corazón relucientes de los españoles”. En otro lugar dice: 
“Con mi poesía y mi teatro, las dos armas que más relucen en mis manos con más filo 
cada día, trato de hacer de la vida materia heroica frente a la muerte”. Así nos relata 
Mª Gracia Ifach, en su obra sobre Miguel Hernández, su idea del teatro y recogemos un 
testimonio de Buero que evoca su amistad con M. Hernández en la prisión de Toreno: 
“Cualesquiera que fuese la razón final de aquellas palabras de Miguel, una cosa es 
clara: las decía un gran poeta reconocido como tal y que estaba gestando algunas de 
sus más grandes creaciones. Plantearse en condiciones tales la posibilidad de volver a 
escribir poesía, es el privilegio de un hombre excepcional, superior a su obra. 
Sospecho lo que en realidad se preguntaba: si, como hombre a secas, no tendría 
objetivos más altos que buscar o, también, formas de servicio a sus semejantes más 
auténticos…”. (El mismo Buero grabaría en lo más hondo de su corazón aquellas 
palabras que se proyectarían siempre en las luces y en las sombras de su teatro-). “Más 
adelante, dice Miguel Hernández: “La cárcel me está volviendo viejo y serio antes de 
tiempo. Y en los instantes más dramáticos de su vida –prosigue Mª G. Ifach- supo 
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sonreír Miguel. Lo expresa en un bello poema. A lo largo de su cautiverio el poeta no 
perdió la esperanza de recobrar su autenticidad.” 180  
Sonreír, con la alegre tristeza del olivo, 
esperar, no cansarte de esperar la 
alegría.                                                 
Sonriamos, doremos la luz de cada día   
en esta alegre y triste vanidad de ser vivo.  
Un ser ardiente, claro de deseos, alado, 
quiso ascender, tener la libertad por nido. 
Quiso olvidar que el hombre se aleja 
encadenado. Donde faltaban plumas puso 
valor y olvido. 
                    En la ardiente oscuridad el espacio escénico interior semiabierto por una 
portalada que da a la terraza exterior con árboles al fondo que dan al ambiente una 
gozosa claridad submarina, propia de la primavera. Las cristaleras continúan fuera de la 
escena formando la entrada de una galería… Las acotaciones nos hacen imaginar 
simbólicamente el Mito de la Caverna de Platón. El mismo título En la ardiente 
oscuridad remite a la metáfora de la luz, y en filosofía, si hay una metáfora esencial es, 
sin duda, la luz de la verdad, expresión genial del joven Buero. Y, no menor en la 
literatura, pues el gran poeta aedo, Homero, ciego dice la leyenda, no ha dejado de 
iluminar con su poesía épica a la cultura occidental.  
                   Y, Buero en vida, vio El rayo que no cesa del poeta necesario, como él 
llamaba a su entrañable Miguel Hernández, con el que compartió miedos y esperanzas 
en la cárcel, experiencia que se proyecta, al igual que en Historia de una escalera, en 
esta obra. Los límites físicos de la libertad en la cárcel es el centro penitenciario. Los 
límites metafísicos son la privación y la humillación de la persona del prisionero, si esa 
situación es fruto de la injusticia. Como Platón, con Sócrates, pudiera ser que Buero, 
con Miguel Hernández, pensara que en esta injusta vida: no hay peor ciego que el que 
no quiere ver. Los hombres miramos a este mundo terrenal como si no hubiera otro, y 
somos ciegos ante el mundo poético. La dedicatoria al poeta camina de la sombra a la 
luz. El gran poeta romántico alemán Goethe, en su agonía, clamaba: ¡Luz, más Luz! 
                                                 
180
 Cfr. Mª de Gracia Ifach, Miguel Hernández, rayo que no cesa. Barcelona, Plaza &Janes, 1975, p 200, 
265 y 281. El primer texto fue incluido en la versión de Sócrates, de Enrique Llovet, representada por 
Adolfo Marsillach en el Teatro de la Comedia de Madrid, en 1973. Nosotros adaptamos este Sócrates, en 
una dramatización realizada por alumnos de Ética de 1º de BUP, en el I. B. García Morato. Cuatro 
Vientos, Madrid, curso 1987-988, y la  J. Primera de La vida es sueño, de Calderón, en Fª de 3º de BUP.  
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                  En ocasiones, he oído decir a los alumnos que el instituto es una cárcel, 
como lo es En la ardiente oscuridad, donde los personajes no eligen, se encuentran con 
una limitación originaria: son físicamente ciegos. Digo física porque, intelectualmente, 
no lo son. Como profesor he tenido dos alumnas ciegas, una con un rendimiento 
académico normal, y, otra excelente, con gran capacidad intelectual e intuitiva para la 
filosofía. Todo ello nos hace sentir una predilección simbólica por la ceguera.  
                   El escenario es un Centro de enseñanza donde los estudiantes son ciegos, y 
están felices y seguros de sí mismos. Aparecen Carlos y Juana, protagonistas con una 
persona desaliñada con bastón y vestido negro, Ignacio: soy un pobre ciego, risas. 
Carlos: Él dice la verdad. Juana: Todos somos ciegos. D. Pablo, director, al padre de 
Ignacio: Aquí encontrará alegría, buenos compañeros, juegos…El padre: pobrecillos 
ciegos, paternalismo que provoca ira y disculpa D. Pablo: podemos llegar donde llegue 
cualquiera. Poseemos una moral de acero. Los matrimonios entre personas que ven y 
personas que no ven abundan cada día más. Yo mismo soy invidente de nacimiento y 
estoy casado con una vidente. El padre a Ignacio: De aquí saldrás hecho un hombre.  
                   Carlos a Ignacio: Escucha: este rincón es nuestra peña181, quedas admitido. 
Debes abandonar el bastón. Todos somos ciegos de nacimiento. Los profesores son 
invidentes casados con videntes. Doña Pepita, mujer del director, pregunta a las chicas: 
¿Dónde dejaron a sus caballeros andantes? Alusión a Don Quijote, que parece más 
irónica que interpelativa, pues viven de la ilusión de ser felices, sin serlo en realidad. D. 
Pablo: “Es lo de siempre. Falta de moral182… Un muchacho triste, malogrado, por el 
mal entendido amor de los padres –tema recurrente, como en Historia de una escalera-. 
Mucho mimo, profesores particulares… Hijo único. Hace falta la ayuda inteligente de 
algunos estudiantes…Hay que convencerle de que es un ser útil… Aquí tiene el 
                                                 
181
 Sugerimos una posible interpretación de esta "peña” con una referencia de Antonio Machado, en Juan 
de Mairena, y que puede tener alguna influencia en el final de la obra, con la extraña muerte de Ignacio. 
“Ese hombre que ha muerto –decía mi maestro-, en circunstancias un tanto misteriosas, llevaba una 
tragedia en el alma. Se titulaba “La peña de Martos”. O.c., XLVIII, p. 297.  
182
 Ortega escribe al respecto: “Ésta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral. No es que el 
hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, sino que en el centro de su 
régimen vital consiste precisamente en la aspiración a vivir sin supeditarse a moral alguna. No creáis 
una palabra cuando oigáis a los jóvenes hablar de la “nueva moral”. Cuando se habla de la “nueva”, no 
se hace sino cometer una inmoralidad más y buscar otro medio más cómo para meter contrabando... Por 
esta razón, fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy su falta de moral. La “Institución” 
presume de tener esa “nueva moral”, por eso dice su director, D. Pablo: Poseemos una moral de acero. 
Ortega a reglón seguido que el sujeto ilimitado de derechos, el hombre-masa carece simplemente de 
moral. En La rebelión de la masas, Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1979, ed. Julián Marías, pág. 203,4.  
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ejemplo… El ambiente del Centro empieza a parecerse al mundo de las sombras de los 
prisioneros que no han visto otra realidad desde niños, del Mito de la caverna de Platón, 
que en La República, inicia así su relato en boca de  Sócrates: “Después de esto, 
represéntate la naturaleza humana en la siguiente coyuntura, con relación a la 
educación a la falta de ella” (511d). En Las Leyes, Platón dice sobre el ejemplo: “Lo 
que más importa en la educación de las gentes jóvenes, tanto como en la nuestra, no 
está en dar avisos y normas, sino en que todas las advertencias que se dan a los demás, 
sean, evidentemente, también la norma de nuestra propia vida” (729c).  
                    De aquí saldrás hecho un hombre, el padre de Ignacio delega su 
responsabilidad educativa en el Centro. D. Pablo dice a Ignacio que ande por el edificio, 
Miguel a Ignacio: Te han aplicado la pedagogía… tendrás más encuentros con esa 
señora, referencia irónica que critica la pedagogía tradicional. Ignacio representa el 
espíritu innovador de la Institución Libre de Enseñanza de Francisco Giner de los 
Ríos183, su revolución no es sólo ética-antropológica y metafísica es, fundamentalmente, 
educativa, de la que ya Ortega habla en multitud de escritos, cuyo impulso fundacional 
es la Liga de Educación Política Española de 1914.  
                   El artista de la I.L.E. que, pudiera ser el aire fresco que representa Ignacio 
en el Centro, Manuel B. Cossío, director del Museo Pedagógico Nacional (1929) y 
Catedrático de Pedagogía de la Universidad Central, en su obra De su Jornada, habla de 
pedagogía en El arte de saber ver, y dice que según un articulista del Times, el principio 
capital de la pedagogía moderna es “el que ordena a los niños la ciencia del ver…M. B. 
Cossío, dice que a las cosas que rodean al niño hay que darles vida…porque ellas, que 
no son en sí muertas… que a todos llaman con el mismo cariño, esperan siempre 
patentes a que la venda le caiga de los ojos para revelarle hasta su fondo íntimo. Las 
mira, y no le dicen nada, porque no sabe verlas. (Ya decía Ortega, que la filosofía era la 
ciencia del mirar) El mundo entero debe ser, desde el primer instante, objeto de 
atención y materia de aprendizaje para el niño, como lo sigue siendo, más tarde, para 
el hombre. Enseñar a pensar…Educar antes que instruir…evitar que el hombre se 
                                                 
183
 Buero Vallejo como toda la Generación del 98, Ortega, Unamuno, la Generación del 27, Lorca, todos 
participan del espíritu reformador de la España contemporánea de la Institución Libre de Enseñanza, y 
para entender su trayectoria institucional, ver el artículo de Antonio Jiménez-Landi,  en el Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, segunda época, año I, Madrid, septiembre de 1987, nº 2, p. 103. En la 
autocrítica de Buero de En la ardiente oscuridad, habla de la “Institución” de los ciegos como antonomia 
de aquella, que representa la educación tradicional que, fue renovada pedagógicamente, en el ámbito 
católico por Pedro Poveda, fundador de la Institución Teresiana, V. Homenaje, Madrid, Narcea,1988.    
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duela del tiempo que ha perdido, teniendo las cosas delante sin verlas…mediante ese 
arte de saber ver, la pedagogía moderna”. Para él, uno de los Principios Pedagógicos 
de la ILE, es el que: “Tiende a prepararlos, ante todo, para ser hombres, personas 
capaces de concebir un ideal, de gobernar con sustantividad su propia vida y de 
producirla mediante el armonioso consorcio de todas sus facultades”.184  
                   D. Pablo: La creación de una camaradería verdadera que le alegre el 
corazón. Los muchachos de este tipo están hambrientos de cariño y alegría y no 
suelen rechazarlos cuando se sabe romper sus murallas interiores. El símil de la 
muralla interior alude al alma platónica, el estado interior, pero también a la mística del 
Castillo interior de Santa Teresa. El director manipula los sentimientos del adolescente, 
al tratar de inculcarle, como dice Doña Pepita, su famosa moral de acero. Comienza la 
inauguración del curso, suena “Claro de Luna” de Beethoven. Elisa critica a Ignacio, al 
darle la mano: ¡Cargada de malas intenciones! Juana: un ser desgraciado…la solución 
es una novia, a Elisa: No habíamos llegado aún a la región de la alegría. (Esperar la 
alegría, que decía M. Hernández, en uno de los poemas). Ignacio se enfada y se marcha 
a casa, Juana: No te dejes llevar de ese impulso irrazonable…Ignacio: creía que 
encontraría a mis verdaderos compañeros, no a unos ilusos…No necesito novia. 
¡Necesito un “te quiero” dicho con toda el alma! Te quiero con tu tristeza y tu 
angustia; para sufrir contigo, y no para llevarte a ningún reino de la alegría. No tenéis 
derecho a vivir, porque os empeñáis en no sufrir; porque os negáis a enfrentaros con 
vuestra propia tragedia, fingiendo una normalidad que no existe, procurando olvidar… 
Las palabras del coro de Esquilo, en Agamenón (179): “a la sabiduría por el 
sufrimiento”. Sois alumnos modelo, leales colaboradores del profesorado en la lucha 
contra la desesperación, (dice Ortega en Historia como sistema que existe una cultura 
de la desesperación, constituida por lo que hombre hace cuando se queda en ella) que 
se agazapa en los rincones de la casa. ¡Ciegos y no invidentes!, imbéciles…Sois 
demasiado pacíficos, insinceros, fríos. Pero yo estoy ardiendo por dentro… con un 
fuego terrible que no me deja vivir y que puede haceros arder a todos… Ardiendo en 
esto que los videntes llenan oscuridad… porque no sabemos lo que es. Yo os voy a traer 
                                                 
184
 Cossío, Manuel Bartolomé, De su Jornada.Fragmentos. Prólogo de Julio Caro Baroja (en la que se 
refleja la riqueza del género epistolar, con cartas con Ortega y Unamuno, y el espíritu innovador de la 
ILE), Ensayos hispánicos, Madrid, Aguilar,1966. Alude, M.B. Cossío, a una frase que retrata a Ignacio en 
la tragedia: “Alguien ha dicho que “se realiza más progreso en un solo acto espontáneo de la conciencia 
que en el cumplimiento casi rutinario de una docena de deberes escritos”, pág. 12-17, 23. Entresacados. 
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la guerra… no la paz. Juana: ¿Qué quieres? Ignacio: ¡Ver!... ¡Sí! ¡Ver! Aunque sé que 
es imposible, ver… No debemos conformarnos…  
                   Enrique Pajón Mecloy considera que En la ardiente oscuridad: “Al igual 
que Prometeo, el carácter y la personalidad de Ignacio se forman en relación al 
fuego;… el héroe trágico y el personaje de Buero se diferencian de tal manera que bien 
puede hablarse de un mito nuevo al aludir a la función que Ignacio desempeña en la 
encrucijada cultural española…Ignacio mismo es quien arde, inflamado por un fuego 
invisible; Ignacio está hecho de fuego, es la llama que caracteriza al ser del hombre 
que vive esa revolución que muchos personajes de Buero proponen…Lo que Buero nos 
ofrece, por tanto, no es una nueva versión del mito en el que los griegos veían 
representado el sentido civilizador de su cultura, sino un replanteamiento, desde la 
raíz, del ser de la cultura para el hombre. El fugitivo de la caverna platónica logra ver 
la luz y el sol en su realidad más palpable, en consonancia con la realidad de que 
disfrutaban las ideas en su cosmos. Ignacio, en su noche, sabe que las estrellas están 
ahí, al alcance de nuestra vista, y añade un condicional que no es un mero accidente: 
¡si las tuviéramos! Sería necesario tener vista para poder ver las estrellas, para 
asomarse a “esos mundos lejanísimos”, pero la verdad es que tanto Ignacio como sus 
compañeros, tanto Ignacio como todos nosotros, como todo hombre, somos ciegos… 
Ignacio no es un héroe que atraiga por sus cualidades positivas proyectadas a lo 
infinito, sino un ANTIHÉROE, que nos subyuga a través de su dolor más profundo”185.  
                   “Ignacio, -prosigue E. Pajón- el personaje en que Buero hace coincidir los 
símbolos de la nueva metafísica que buscamos, arde, se quema en un fuego que es el 
sufrimiento: el sufrimiento de no ver”… Ignacio trae a la conciencia la luz de no tener 
luz -, esa luz que no existe, pero sin la cual no es posible el ser del hombre. Es una luz 
sobre la que podría recaer el calificativo de”falsa”, como Nietzsche lo hiciera respecto 
a la verdad; pero requerida por el hombre, no tanto por afirmase como para gestarse; 
no como un apoyo en el afuera, sino como la aspiración máxima de su proyección 
                                                 
185
 O.c., p.578-79-81. E. Pajón ve que: “El intento de Cervantes en su obra cumbre no difiere mucho del 
que Buero nos muestra a lo largo de toda su trayectoria dramática, especialmente, en la pieza que  
comentamos. La locura de don Quijote consiste en ponerse a vivir, como real, el contenido de las 
novelas de caballería, es decir, la irrealidad de una creación literaria. Ignacio es ciego, se siente ciego 
porque quiere ver más allá de los límites de su naturaleza real, dice querer ver las estrellas, pero pronto 
añade que si las viera se moriría por alcanzarlas. Buero hereda de Cervantes la inquietud y decisión de 
enfrentarse al eterno problema de los dos mundos, que tantos esfuerzos mentales y creadores ha costado 
a la humanidad, en la convicción de que el mundo llamado de la trascendencia no es la realidad 
existente, sino el fruto de la capacidad creadora del hombre que actúa en el plano de lo irreal”, (p. 581).  
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interior; es decir, no tanto como un resultado de la verdad según Platón, sino como el 
único cauce posible para el discurrir del proceso de lo artístico… El hecho de que 
Ignacio quiera ver y, sin embargo, lo que necesite sea un “te quiero” nos permite 
relacionar el querer con el ver las estrellas, el deseo de alcanzarlas y la necesidad de 
ser amado, trasladados al plano de lo simbólico con un nuevo punto de la filosofía de 
Nietzsche, el de la prioridad de lo voluntario sobre lo cognoscitivo, y, a su vez, 
reinterpretarlo con arreglo a los presupuestos de la presunta filosofía española… El fin 
que Ignacio se propone es un “te quiero”, es el amor de Juana, y ser amado, o lo que 
es lo mismo, ser valorado por otro,y, para ello pone su voluntad en valorar él, a su vez, 
sin pretensión alguna de dominio; ofrece su amor a Juana, siendo ciega, prefiriéndola 
a una vidente”186. Aparece el amor como una fuerza mediadora entre los hombres. 
Podríamos hacer referencia a la doctrina sobre el amor y la persona de Ortega y Gasset.  
                   Acto II. Otoño. Carlos y Juana preocupados porque ven a los estudiantes 
más reservados y menos decididos. Comienzan a tomar conciencia de la realidad. 
Carlos a Juana: ¡está enfermo!... (para Cervantes y Unamuno la conciencia es como 
una enfermedad). Juana: Ignacio Está intranquilo, carece de paz interior…Carlos: No 
tiene la paz ni la quiere. ¡Tendrá guerra! Juana: Has pronunciado una palabra… tan 
odiosa… (reminiscencia de la Guerra Civil). En el fondo es cobarde hay que 
combatirlo…Posee una fuerza para el contagio con la que no contábamos (vuelve el 
tema de la cobardía). Juana: una novia… Carlos: No es hombre a quien pueda cambiar 
una mujer… las desdeña…Sólo nos queda un camino: desautorizarle ante los demás 
por la fuerza del razonamiento… forzarle a salir de aquí… Se mezcla la fuerza de la 
razón con la razón de la fuerza, pero a costa del fracaso educativo del Centro, dice 
Juana. Carlos: ¿Fracaso? La razón no puede fracasar, y nosotros la tenemos187.    
                   Aquí se plantea el fracaso de “la razón pura que debe de ceder su imperio a 
la razón vital”, como dice Ortega en El tema de nuestro tiempo. Hay otra relación con 
este diálogo entre Carlos y Juana, cuando dice Ortega: “razonar es un puro combinar 
visiones irrazonables… Tal es, a mi juicio, el justo papel de la razón. Todo lo que sea 
más de esto degenera en racionalismo. Lo que el racionalismo añade al justo ejercicio 
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 O.c., pág. 586, 589 y 590.  
187
 “Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre 
que no quiere dar razones ni querer tener razón, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer 
sus opiniones. He aquí lo nuevo: el derecho a no tener razón, la razón de la sinrazón”.  Ortega y Gasset 
La rebelión de las masas. O.c., pág. 113.  
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de la razón es un supuesto caprichoso y una peculiar ceguera. La ceguera consiste en 
no querer ver las irracionalidades que suscita por todos los lados el uso puro de la 
razón misma. El supuesto arbitrario que caracteriza al racionalismo es creer que las 
cosas –reales o ideales- se comportan como nuestras ideas…Esta es la gran confusión 
del racionalismo… La identificación del logos con el ser…Spinoza, Leibniz…Kant 
llegará a declararlo: “No es el entendimiento quien ha de regirse por el objeto, sino el 
objeto por el entendimiento”. Pensar no es ver, sino legislar, mandar”.188 Carlos 
quiere desautorizar a Ignacio ante los demás por la fuerza del razonamiento. Ortega dice 
a renglón seguido: “El racionalismo es la moderna piedra filosofal”. 
                   En Historia como sistema, dice Ortega: “La razón física no puede decirnos 
nada claro sobre el hombre. ¡Muy bien! Pues esto quiere decir simplemente que 
debemos desasirnos con todo radicalismo de tratar al modo físico y naturalista lo 
humano. En vez de ello tomémoslo en su espontaneidad, según lo vemos y nos sale al 
paso. O, dicho de otro modo: el fracaso de la razón física deja la vía libre para la 
razón vital e histórica”… Es el error de Carlos que encarna el espíritu del centro de 
enseñanza. Prosigue Ortega: “La sociedad sostiene sus vigencias con una ceguera en 
parte benéfica –como la “Institución” que acoge paternalmente a los ciegos-, 
irracionalmente, como hace con sus comportamientos la naturaleza”. Por eso quieren 
expulsarle del centro. Ignacio trata de buscar una explicación a su ceguera. “Esta 
necesidad de filosofar –dice Ortega- que siente el individuo creador es la auténtica y la 
original. En él, no en la sociedad, está el origen de la filosofía y su auténtica o radical 
necesidad…189 Ignacio representaría lo que llama Ortega: “el filósofo auténtico que 
filosofa por íntima necesidad no parte hacia una filosofía ya hecha, sino que se 
encuentra, desde luego, haciendo la suya, hasta el punto de que es su síntoma más 
cierto verle rebotar de toda filosofía que ya está ahí, negarla y retirarse a la terrible 
soledad de su propio filosofar”. También Heidegger habla del hombre auténtico. 
                         Justo lo que le pasa a Ignacio cuando relata la historia de su ceguera: 
Fue al bajar los escalones…Entonces se adelanta confiadamente el pie y se pega un 
gran pisotón en el suelo. Yo lo pegué y el corazón me dio un vuelco…y las muchachas 
                                                 
188
 Ortega y Gasset, J., o.c., pág. 103-106. 
189
 Ortega y Gasset, J., Historia como sistema, Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 1971, p. 26, 108, en ésta, a 
pie de página Ortega habla del modo plenario de la realidad humana que es la autencidad, y su relación 
con otros modos deficientes, la mentira voluntaria o, involuntaria, modo de ser inauténtico. Buero crea 
en sus personajes este modo de ser auténtico e inauténtico, que trata también Heidegger.  
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se estaban riendo a carcajadas. Era una risa limpia y sin malicia; pero a mi me 
traspasó. Y sentí que me ardía el rostro. ¿Habéis notado que muchas veces las mujeres 
no pueden dejar de reír? Se ponen tan nerviosas, que les es imposible…yo estaba a 
punto de llorar. ¡Sólo tenía quince años! Entonces me senté en un escalón y me puse a 
pensar. Intenté comprender por primera vez por qué estaba ciego y por qué tenía que 
haber ciegos. ¡Es abominable que la mayoría de las personas, sin valer más que 
nosotros gocen sin mérito alguno (se lamenta del origen ontológico de la desigualdad 
primigenia de la condición humana), de un poder misterioso que mana de sus ojos y 
con el que pueden abrazarnos y clavarnos el cuerpo sin que podamos evitarlo! Se nos 
ha negado ese poder de las aprehensión de las cosas a distancia, y estamos por 
debajo, ¡sin motivo!, de los que viven ahí fuera. (Clara alusión metafórica a la región 
visible del Mito de la caverna de Platón). Aquella vieja cantinela de los ciegos que se 
situaban por las esquinas en tiempo de nuestros padres, cuando decía para limosnear: 
“No hay prenda como la vista”, no armoniza bien tal vez con nuestra tranquila vida de 
estudiantes; pero yo la creo mucho más sincera y más valiosa. Ellos no incurrían en la 
tontería de creerse normales. De nuevo el valor de la dignidad humana y la sinceridad. 
Andrés: Acaso tengas razón…Yo he pensado también mucho en esas cosas. Yo creo que 
con la ceguera190 no sólo carecemos de un poder a distancia, sino de un placer 
también. Un placer maravilloso…Ignacio: Como si por los ojos entrase un 
cosquilleo…y haciéndonos sentirnos más tranquilos y mejores. (Fuego purificador). 
Andrés: Llegas a tiempo para decirnos cómo crees tú que es el placer de ver. 
Aristóteles, en su obra Acerca del alma, dice: “En efecto, si el ojo fuera un animal, su 
alma sería la vista”191. Miguel: Se me ha ocurrido una idea genial: nosotros no vemos. 
Bien. /¿Concebimos la vista? No. /Luego la vista es inconcebible. /Luego los videntes 
no ven tampoco…Pedro: ¿Pues qué hacen, si no ven? No os riáis, idiotas. ¿Qué hacen? 
Padecen una alucinación colectiva. ¡La locura de la visión! Los únicos seres normales 
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 Para A. López Quintás, Buero trata las actitudes ante el estado de menesterosidad del hombre: Cuando 
se trata de un defecto físico, la naturaleza moviliza recursos de compensación que permiten al hombre 
desarrollar de modo especial otras vertientes de su ser y otorgar a su personalidad cierto equilibrio. En 
el caso de carencias espirituales, puede darse el fenómeno del embotamiento, de la pérdida de 
sensibilidad para aquello que no se posee. La entrega al vértigo suele provocar ceguera de valores, pues 
la luz que permite conocer y estimar lo valioso brota en los procesos de éxtasis…La obra arranca del 
entreveramiento conflictivo de dos actitudes frente a la carencia de vista: la actitud negativa dentro de 
un elenco de posibilidades reales (Carlos), y la ctitud negativa y rebelde de quien no se resigna a carecer 
de una posibilidad extraordinariamente valiosa (Ignacio)”. Análisis literario y formación humanística. 
Madrid, Escuela Española, 1986, p.131-32. Analiza En la ardiente oscuridad y El concierto de S. Ovidio. 
191
 Aristóteles, Acerca del alma, Intr., trad. notas Tomás Calvo Martínez, Madrid, Gredos, 2000, II, I, 20.  
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en este mundo de locos, somos nosotros”. ¿Cuál es el mundo verdadero? ¿Los 
prisioneros de la caverna platónica? ¿El de los ciegos o el de los videntes? ¿Quiénes son 
hijos de la sombra? ¿No será Miguel Hernández, el Sócrates poético, inmolado en el 
altar de la injusticia de este mundo, para Buero? ¿No será la alucinación colectiva la 
guerra civil?, y, ¿la locura de la visión, de los visionarios que nos llevaron al desastre? 
Efectivamente, en este mundo de locos, los únicos seres normales somos nosotros los 
ciegos, pero como todos somos ciegos, incluidos los videntes al no ser concebible la 
platónica visión en sí, todos buscamos porque necesitamos la luz de la verdad. Platón, 
en La República, dice: -Entonces, ¿a quiénes llamas tú verdaderos filósofos- preguntó. 
–Tan solo –contesté- a los que gustan de contemplar la verdad… (475d) -¿No son 
ciertamente bien escasos los hombres capaces de acercase contemplativamente a lo 
bello en sí mismo?,y, por otra parte, tampoco es capaz de seguir su carrera al que le 
lleve hasta el conocimiento de la idea, ese, ¿te parece que vive en un sueño o 
despierto? Fíjate bien. ¿Qué otra cosa es la ensoñación, sino esto mismo: es decir, ya 
en sueños, ya despierto, tomar la sombra de una cosa por la cosa misma, pensando en 
las relaciones de semejanzas?(476c). ¿No sueña Ignacio, es presa de dilemas morales? 
                   El hombre contemplativo es Ignacio. No olvidemos las Tesis de Feuerbach, 
la tesis consigna, la dialéctica contemplación/acción, y personajes buerianos 
activos/contemplativos. Llega Carlos que estaba escuchando la conversación: Sabéis 
que soy un hombre práctico192… A Ignacio: ¿Quieres decir con lo que nos has dicho 
que los invidentes formamos un mundo aparte de los videntes?... Ignacio: Sí. Un 
mundo aparte… y más desgraciado. El de los prisioneros del Mito de la Caverna. 
Carlos: Nuestro mundo y el de ellos es el mismo. (Un solo mundo como en Aristóteles). 
…¡No, no vemos! Pero ellos son mancos, cojos, están enfermos de los nervios…mueren 
de tuberculosis o les asesinan en las guerras… O se mueren de hambre.  Aquí Buero 
nos plantea una dimensión esencial de su teatro: las limitaciones del hombre. Y el 
trasfondo del contexto histórico de la guerra civil, los fusilamientos de personas por 
                                                 
192
 La  Tesis 2 dice: “El problema de si puede atribuirse al pensamiento humano una verdad objetiva no 
es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la práctica donde el hombre debe demostrar la 
verdad, es decir, la realidad y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. La disputa en torno a la 
realidad o irrealidad del pensamiento – aislado de la práctica- es un problema puramente escolástico. 
Marx y Engels, La ideología alemana. Tesis sobre Feuerbach. Barcelona, Grijalbo, 1974. En la obra 
citada de Bloch, éste hace un lúcido análisis de las tesis y las clasifica en categorías filosóficas, la tesis 2 
y 8 pertenecen al grupo teoría-praxis. En palabras, de Bloch: Así como toda la verdad es una verdad para 
algo y no hay ninguna verdad por razón de sí misma, sino como autoengaño o como fastasmagoría, así 
tampoco hay ninguna prueba plena de una verdad desde sí misma en tanto que teórica. Dicho de otro 
modo: no existe ninguna prueba posible teórico-inmanente”. O.c., pág. 89. El análisis completo: 86-91. 
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doquier. Todos en la cárcel, Buero, Miguel Hernández pasaron mucha hambre. Carlos: 
La desgracia está muy repartida entre los hombres, pero nosotros no formamos 
rancho aparte en el mundo. ¿Quieres una prueba?... Los matrimonios entre nosotros y 
los videntes…Se comprende que duda Ignacio… No sabe aún lo grande, lo libre y 
hermosa que es nuestra vida. Parece una alusión a la España de postguerra: Una, 
Grande y Libre. Es el país de los videntes que se creen felices con su seguridad 
institucional. Ignacio: Olvidas que, por desgracia, los grandes problemas no pueden 
resolverse. Referencia a la condición trágica del hombre, se pueden plantear con mayor 
profundidad, lucidez, o dilucidar las limitaciones de los hombres, pero sin solución final 
que no es, como algunos piensan, la ciencia la última respuesta, sino como dice Laín 
Entralgo, la ciencia es la penúltima respuesta, la última, en todo caso sería la metafísica, 
o la teología, según las creencias de los hombres. Carlos: No tiene seguridad en sí 
mismo… ¡Lo que te hace tropezar es el miedo, el desánimo! Llevarás bastón toda tu 
vida y tropezarás toda la vida! ¡Atrévete a ser como nosotros! (el lema de la Ilustración 
de Kant, ¡Atrévete a saber!, ¡Sapere aude!) ¡Nosotros no tropezamos! Ignacio: Muy 
seguro estás de ti mismo. Tal vez algún día tropieces y te hagas mucho daño… Tu 
seguridad es ilusoria. Carlos: ¡Aquí no hay obstáculos! ¿te das cuenta de tu cobardía? 
                    Ignacio: Estudiamos, sí; la décima parte de las cosas que estudian los 
videntes. El amor es algo maravilloso… ellos poseen al ser amado por entero… 
Nosotros a pedazos. En realidad no nos amamos. Nos compadecemos y tratamos de 
disfrazar esa triste piedad llamándola amor. Ortega, en su obra Estudios sobre el amor, 
dice que es bueno establecer como tema general este aforismo para la psicología del 
amor: “Siendo el amor el acto más delicado y total de un alma, en él se reflejarán la 
condición e índole de ésta. Es preciso no atribuir al amor los caracteres que a él llegan 
de la persona que lo siente. Se ésta es perspicaz, ¿cómo va a ser zahorí el amor? Si es 
poco profunda, ¿cómo será su hondo amor? Según se es, así se ama. Por esta razón, 
podemos hallar en el amor el síntoma decisivo de lo que una persona es”193. Carlos: 
Los matrimonios entre videntes e invidentes. El amor que sentimos no es una parodia.  
Ignacio: ¡Pura compasión, como los otros!... La región del optimismo donde Carlos 
sueña no le deja apreciar la realidad… Doña Pepita y don Pablo se casaron porque 
don Pablo necesitaba un bastón… Carlos: ¡No sé si te das cuenta de que estoy a punto 
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 Ortega y Gasset, J., Estudios sobre el amor, Navarra, Salvat Editores, 1985, p.18-19. 
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de agredirte! Ignacio: No tendrías más razón aunque lo hicieras. Carlos: Hablemos 
con la mayor voluntad de entendernos…Una clara apelación a la voluntad de diálogo. 
                   Toda una apuesta ética por la educación para el diálogo y la tolerancia entre 
los hombres. Ignacio: Me limito a ser sincero, y ese contagio de que me hablas no es 
mas el despertar de la sinceridad de cada cual. Carlos: Mis palabras pueden servir 
para que nuestros compañeros puedan conseguir una vida feliz. Las tuyas no lograrán 
más que llevarlos a la desesperación194... Y yo te invito a reflexionar y a colaborar a 
mantener limpio el Centro de problemas. Ignacio: Este Centro está fundado en la 
mentira. Carlos: ¿Qué mentira? Ignacio: La de que somos seres normales… ¡No hay 
acuerdo posible entre tú y yo! Prosigue Ortega, hablando de la desesperación filosófica: 
”Pero la filosofía, nacida de la desesperación, no se queda sin más en ella. La filosofía 
cree haber encontrado una salida en el terrible e impasible acantilado: es, 
precisamente, una “vía”. Por ello la palabra “vía” –hodós, méthodos- es lo que se 
repite más en los primeros filósofos (Parménides, Heráclito). Lo cual indica que la 
filosofía es también una fe. Consiste en cree que el hombre posee una facultad – “la 
razón”- que le permite descubrir la auténtica realidad e instalarse en ella. Esta fe se 
inicia – prosigue Ortega- la peculiar tradición que es la filosofía, mezcla, pues, de 
lucidez y ceguera. Dentro de ella estamos. Queda siempre en el hombre una última 
dosis de sonambulismo, residuo del animal que siempre fue”. Es la vivencia de Ignacio.  
                   Respecto a la frase de Ignacio: “este Centro esta basado en la mentira”, y 
de las consideraciones subyacentes: el sistema político de la dictadura franquista está 
basado en la mentira, vemos las filosóficas que conforman el teatro de Buero en estas 
intuiciones éticas de su juventud que no las abandonará nunca. Y nos remiten a uno de 
los textos clásicos de nuevo de Platón, en La República, en el L. VI, que hablando de 
las naturalezas filosóficas, como son los personajes dramáticos, mejor dicho trágicos, 
como Ignacio, que se muestran siempre apasionadamente por todo aquello que les da a 
conocer la esencia inmutable de las cosas, cuando dice Sócrates alguna otra condición 
propia de estos hombre como es: “El amor a la verdad y el no conceder derecho 
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 “El hombre puede no hallar modo de sostenerse sobre el mar de dudas en que ha caído y, en efecto, 
caer hasta el fondo. El fondo de la desesperación. Existe toda una cultura de la desesperación 
constitutida por lo que el hombre hace cuando se queda en ella. (… sigue en el texto arriba). A pie de 
página, cita a Cicerón, que viene a decir que “Estamos poseidos por la desesperación de no poder 
conocer”. Es el sentido de este diálogo. Ortega y Gasset, Historia como sistema, o.c., p. 116;  y  en 
p.117-8, hace un excelente análisis de la significación etimológica y filosófica de la palabra méthodos.  
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alguno a la mentira. El deseo de poseer aquella se corresponderá con el odio a esta… 
Conviene, por tanto, que el hombre amante de la ciencia se oriente ya decididamente 
hacia la verdad desde su juventud” (II, 484c/486a). Salvando las distancias es, sin 
duda, un retrato de Ignacio, que actúa con pasión por la verdad, y, casualmente, en la 
primavera de su vida, cuando relata el tragedia de su ceguera, que conmueve: ¡Sólo 
tenía quince años! Entonces me senté en un escalón y me puse a pensar. Intenté 
comprender por primera vez por qué estaba ciego y por qué tenía que haber ciegos. Y 
por eso, responde a Carlos, que se pregunta ¿qué mentira?, la de que somos seres 
normales. Sin olvidar, que la afirmación de Miguelín cuando dice que la vista es 
inconcebible, en su coherente silogismo, otra condición a la alude más adelante Platón, 
y que se encubre en Ignacio, no sólo hay pasión por saber el por qué de su ceguera, sino 
una inconcebible esperanza en la búsqueda de la verdad que no está en la región del 
optimismo que sueña Carlos, alusión a las vanas ilusiones del Quijote adolescente. 
                   Por otro lado, vemos cierto paralelismo con el diálogo de Tiresias, el 
adivino ciego de Edipo, cuando le dice la verdad: “tú eres el asesino del hombre acerca 
del cual están investigando”… responde Edipo: ¿Crees tú, en verdad, que vas a seguir 
diciendo alegremente esto? Tiresias: Sí, si es que existe alguna fuerza en la verdad. 
Edipo: Existe, salvo para ti. Tú no la tienes, ya que estás ciego de los oídos, de la 
mente y de la vista”. Tiresias: Eres digno de lástima por echarme en cara cosas que a ti 
no habrá nadie que no te reproche pronto. Edipo: Vives en una noche continua, de 
manera que ni a mí, ni a ninguno que vea la luz, podrías perjudicar nunca”.  Palabras 
que podrían aplicarse a Ignacio y a Carlos, parece entrar su diálogo en un callejón sin 
salida, al decir que no hay acuerdo posible entre tú y yo. ¿Sombra de las dos Españas?  
                   En el diálogo de Elisa y Juana, vuelve la difícil convivencia, la primera le 
odia y la segunda le ama, se enamora de Ignacio, que ¡En fin de cuentas, es un hombre! 
Elisa: Ese hombre está cargado de maldad. ¡Y esa afectación de Cristo martirizado que 
emplea para ganar adeptos! Los hombres son imbéciles. Y Miguelín, el más tonto de 
todos. ¡Pero yo le quiero! Juana: Ignacio sufre, y nosotros no sabemos curar el 
sufrimiento. En el fondo es digno de compasión. …Hay que ser caritativos con las 
flaquezas de los demás y aliviarlas con nuestra dulzura. Elisa: es inútil luchar es más 
fuerte que todos… a Juana, estás enamorada de ese hombre. Ignacio está escuchando a 
Juana: Me has dado mi primer momento de felicidad… qué hermoso es sentirse 
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comprendido…Me horroriza el engaño en que viven. Juana: ¡Guerra nos has traído y 
no paz!... Ignacio: ¡Te quiero y te necesito. Tú lo sabes. Juana, olvidas a Carlos. Tú 
porque tú sólo puedes amar a un ciego verdadero, no a un pobre iluso que se cree 
normal… Lo delata la emoción de tu voz. ¡Me quieres con mi angustia y mi tristeza, 
para sufrir conmigo de cara a la verdad y de espaldas a todas las mentiras que 
pretenden enmascarar nuestra desgracia…. De cara a la verdad trae a la memoria uno 
de los Proverbios y Cantares, de Machado para Ortega y Gasset: “¿Tu verdad? No, la 
Verdad, //  y ven conmigo a buscarla. //  La tuya, guárdatela”195.  
                   El Acto III se desarrolla en el saloncito de la Residencia. Amplio ventanal al 
fondo tras el que resplandece la noche estrellada… Encendida la luz central. Vuelve la 
destrucción del amor con Elisa que se pregunta: ¿Por qué nos enamoraremos?... y la 
frustración por la indiferencia de Miguelín. A Carlos Elisa: No finjas conmigo…Te 
destroza el abandono de Juana y te duele aún más, la falta de una explicación 
definitiva. Carlos: Me niego a sufrir... ¡Es mentira! ¡Me niego a llorar! No acepta la 
realidad. Elisa: Me explico tu falta de valor para reconocer los hechos…Ignacio: (ante 
Miguel que le dice que le gusta una chica vidente)…A Carlos y Elisa no le interesan 
estos temas. Son muy abstractos. Carlos: Creo que una muchacha de carne y hueso no 
es nada abstracta…Ignacio: Pero ve. ¿Quieres más abstracción para nosotros?  
                   Miguel de Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida: “Y este hombre 
concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no los sedicentes filósofos”. Ortega y Gasset, en ¿Qué es filosofía?: “Por 
tanto, el problema radical de la filosofía es definir ese modo de ser, esa realidad 
primaria que llamamos nuestra vida. Ahora bien, vivir es lo que nadie puede hacer por 
mí –la vida es intransferible- no es un concepto abstracto, es mi ser individualísimo. 
“Por primera vez, la filosofía parte de algo que no es una abstracción”196. 
                   Carlos: ¡Márchate! Ignacio: Parece una orden. Carlos: Tu influencia es 
destructora sobre esta casa…es el interés del Centro. Ignacio: No me comprendes. Los 
compañeros y tú me interesáis más de lo que crees... Afirmación del principio de la 
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 Machado, Antonio, Poesía completas, Madrid, Austral, 1974, p. 208. LXXXV. 
196
 Unamuno en o.c., pág. 25; “La filosofía es un producto humano de cada filósofo y cada filósofo es un 
hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, 
filosofa, no con la razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con 
el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre”, pág. 47. Y Ortega en o.c., pag 214. 
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solidaridad, y la valoración del otro, en cuanto persona, de la ética de la alteridad, 
formulado por Feuerbach. …Me duele vuestra ceguera. Me duele a mí por todos 
vosotros... Es una aplicación sentimental del imperativo categórico kantiano, se podría 
relacionar con el principio de solidaridad en el ordo amoris en el sentido del que habla 
Max Scheler, en su Ética197.  
                   …No te das cuenta…que ahora están brillando las estrellas con todo su 
esplendor, y que los videntes gozan de la maravilla de su presencia…a ti eso no te 
importa. Pero yo las añoro, quisiera contemplarlas, siento gravitar su dulce luz sobre 
mi rostro, ¡Y me parece que casi las veo!... si gozara de la vista moriría de pesar por 
no poder alcanzarlas. A Carlos, ¡es imposible que tu no las sientes eh!... ¡No!...No las 
sientes ¿eh? Y ésa es tu desgracia: No sentir la esperanza que yo os he traído198. 
Carlos: ¿Qué esperanza? Ignacio: La esperanza de la luz 199. Carlos: ¿De la luz? 
Ignacio: ¡De la luz, sí!…nadie sabe lo que el mundo puede reservarnos, desde el 
descubrimiento científico... hasta el milagro. Vemos un paralelismo con Wittgenstein: 
“Voy a describir la experiencia de asombro ante la existencia del mundo diciendo: es 
la experiencia de ver el mundo como un milagro200. Carlos: Luz, visión. Palabras 
vacías. ¿Ciegos de qué? Ignacio: De la luz. De algo que anhelas comprender aunque lo 
niegues.   
Efecto de inmersión: empieza a bajar la luz del escenario y de la sala del público. 
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 Scheler M., Ética. Nuevo ensayo de fundamentación de un personalismo ético. Madrid, Caparrós, 
2001, p.688; trd. H. Rdguez Sanz, edición, introducción y notas Juan Miguel Palacios. 
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 Es la esperanza del amor que transforma a las personas, en El Quijote, II, cap. XXIX, en la Aventura 
del barco encantado, dice don Quijote a Sancho: “-¿Ves? Allí ¡Oh amigo! se descubre la ciudad, castillo 
o fortaleza – aquí sería el Centro de enseñanza de ciegos- donde debe estar caballero oprimido, o alguna 
reina, infanta o princesa malparada, para cuyo socorro soy aquí traído. - ¿Qué diablos de ciudad, 
fortaleza o castillo dice vuestra merced, señor? –dijo Sancho-. ¿No echa de ver que aquéllas son aceñas 
que están en el río, donde se muele el trigo?  –Calla Sancho –dijo don Quijote-; que aunque parecen 
aceñas, no lo son; y ya te he dicho que todas las cosas trastuecan y mudan de su ser natural los 
encantos. No quiero decir que las mudan de uno en otro ser realmente, sino que lo parece, como lo 
mostró la experiencia en la transformación de Dulcinea, ÚNICO REFUGIO DE MIS ESPERANZAS.  
199
 O.c. p. 733, Scheler habla del padre como imagen-fuente, Ignacio se ha hecho un hombre, el héroe 
pedagógico trae la luz in interiori homine habitat veritas, de S. Agustín, “la verdad os hará libres”, 
dudamos en qué tipo puro de persona incluirle, según la clasificación scheleriana (p.179): el santo, el 
genio, el héroe, el espíritu guía, el artista del goce, o tal vez, el alma bella hegeliana del romanticismo.  
200
 Wittgenstein, L. Conferencia sobre Ética. Con dos comentarios sobre la teoría del valor. Int. M. Cruz, 
Paidós. ICE-UAB, p. 42, donde se pregunta:“¿Dónde estaría entonces el milagro? Está claro que, en el 
momento, en que mirábamos las cosas así, todo lo milagroso habría desaparecido, a menos que 
entendamos por ese término simplemente un hecho que todavía no se ha explicado por la ciencia, cosa 
que a su vez significa que no hemos conseguido agrupar este hecho junto a otros en el sistema científico.  
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 Ignacio: Yo sé que los videntes tratan a veces de imaginarse nuestra desgracia… se 
estremecen de horror…Sólo las estrellas brillan en la ventana.  ¡En ese horror y en esa 
locura estamos sumidos nosotros!... ¡Sin saber lo que es!... Yo he sentido cómo los 
videntes se alegra cuando vuelve la luz por la mañana… empieza a iluminarse el 
escenario. Van identificando los objetos (como en el Mito de la Caverna de Platón, 
cuando sale “Sócrates desencadenado”201 y ve la región visible iluminada por el Sol del 
mundo exterior) gozándose en sus formas y sus… colores, ¡Se saturan de la alegría de 
la luz, que es para ellos como un verdadero don de Dios202! Un don tan grande, que se 
ingeniaron para producirlo de noche Pero para nosotros es igual… La luz puede dar a 
las cosas su plenitud de existencia203. La metáfora filosófica por excelencia: la verdad.  
                              Vuelve la luz para todos, actores y espectadores.                          
                    El desenlace de la acción acaba como en la caverna platónica cuando la 
vuelta de “Sócrates” supone un cambio profundo en la forma de vida de los prisioneros. 
Carlos: te explicaré lo que te pasa: tienes el instinto de la muerte (el thánatos 
freudiano) lo que quieres es morir… Ignacio: Quizá. Puede que la muerte sea la única 
forma de conseguir la definitiva visión…Carlos: O la oscuridad definitiva…(¿referencia 
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 O.c., p. 779-80. Sócrates tras relatar el Mito de Caverna: “Este es mi pensamiento que tanto deseabas 
escuchar. Sólo Dios sabe si estará conforme con la realidad. Pero seguiré dándotelo a conocer: lo 
último que se percibe, aunque ya difícilmente, en el mundo inteligible es la idea del Bien, idea que, una 
vez percibida, da pie para afirmar que es la causa de todo lo recto y hermoso que existe en todas las 
cosas. En el mundo visible ha producido la luz  y el astro señor de esta, y en el inteligible, la verdad y el 
puro conocmiento. Conviene pues, que tenga los ojos fijos en ella quien quiera proceder sensatamente 
tanto en su vida pública como privada”(517b). Es la semejanza entre el Mito e Ignacio, el Sócrates ciego.    
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 Evangelio de S. Juan (I,5):Y la luz en las tinieblas resplandece; más las tinieblas no la comprendieron. 
Ahora cobra sentido la cita bíblica de la dedicatoria inicial: la fe es el don de Dios, para los cristianos, no 
es la cruz sino la resurrección que, no es via crucis sino via lucis. Cristo es la luz, y viene por Navidad, el 
día que vence la luz a las tinieblas. J. P. Sartre escribió en el campo de concentración, a petición de 
sacerdotes prisioneros, una obra de teatro, Barioná, el hijo del trueno (Misterio de Navidad). Baltasar: 
“¿Ves?, hasta esta noche el hombre tenía los ojos cegados por el sufrimiento… Pero hoy, Cristo ha 
venido para redimirnos; ha venido para sufrir y para enseñarnos cómo hay que tratar el sufrimiento… 
Esta bella noche, henchida de tinieblas y de fuegos que la atraviesan como los peces hienden el mar, te 
está esperando. Cristo viene a decir a los ciegos, a los parados, a los mutilados y a los prisioneros de 
guerra: no debéis de absteneros de tener niños. Porque incluso para los ciegos, los parados, y para los 
prisioneros de guerra, existe la alegría”. Madrid, Voz de Papel, 2004, ed. J. Á. Agejas, trad. T. Alfaro, 
p.138ss. También para Kant: “El ser humano ha de proceder como si todo dependiera de él, y solo bajo 
esta condición puede permitirse albergar la esperanza de que una sabiduría superior concederá 
consumación a su bienintencionado esfuerzo”. Rodríguez Aramayo R. I. Kant, Madrid, Edaf, 2001, p.61.  
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 “Hegel...Toma tan en serio a la persona humana concreta que con ella demuestra la posición 
particular que corresponde al hombre. Voy a citar, como ilustración, un precioso pasaje (tomado de los 
apuntes “El espíritu del cristianismo y su destino”) que muestra claramente en qué medida trataba Hegel 
de avanzar en el problema antropológico más allá de Kant: “En cada hombre están la luz y la vida, él 
es propiedad de la luz; y no es iluminado por una luz a la manera de un cuerpo opaco que muestra un 
resplandor que le es ajeno, sino que se enciende con su propia materia ígnea (como Ignacio) y su llama 
le es propia”. Cfr. en ¿Qué es el hombre?, Buber, M., México, FCE, 1979, p. 42, trad. de Eugenio Imaz.  
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al ser para la muerte que habla Heidegger, o del Ser y la nada, de Sartre?) Yo defiendo 
la vida…quiero vivirla aunque no se pacífica, ni feliz…. Ignacio: Hablas así y quieres 
que me vaya por una razón bien vital: Juana.(Clara alusión al raciovitalismo de Ortega, 
que habla por primera vez de razón vital en sus Meditaciones del Quijote). Ignacio: ¡Yo 
quiero a Juana!... ¡Tampoco yo estoy desprovisto de razones vitales. Carlos: En el 
fondo de todos los tipos como tú hay siempre lo mismo: baja y cochina lascivia. Ésa es 
la razón de tu misticismo. Ignacio: Pensé en el suicidio, ahora ya no pienso hacerlo. 
(Gracias al amor de Juana, el tema del suicidio fue tratado como se sabe por Séneca, y 
se plantea en la historia de Grisóstomo y Marcela, opuesta a la Juana e Ignacio, aquí no 
hay “Canción desesperada”, El Quijote, I, XIIII)….Me marcho al campo de deportes… 
                   Carlos:¡No! Nunca te acompañaré al infierno. ¡Que lo hagan otros! (Clara 
alusión a la famosa sentencia sartriana de su obra de teatro A puerta cerrada (1944): “El 
infierno son los otros”). D. Pablo: La situación en el Centro es grave. ¿Ud. Cree 
posible que un solo hombre pueda desmoralizar a cien de compañeros?... Carlos: Mis 
desgraciados compañeros sufren la fascinación de lo misterioso. Decía Federico 
García Lorca que: “sólo el misterio nos hace vivir, sólo el misterio”, repetía. Doña 
Pepita: Si Ignacio, se marchase, se les iría con él la fuerza moral para continuar su 
labor negativa… D. Pablo: Es el enemigo más desconcertante que ha tenido nuestra 
obra. (Suena un fragmento de “La muerte de Ase”, del Peter Gynt, de Grieg). Miguel: 
Del campo piden socorro…Lolita y Esperanza, conmovidas por el miedo: Tengo la 
sensación de algo irreparable…Como si hubiéramos estado cometiendo un gran 
error…Me siento vacía…sola…Aparece la náusea sartriana. Aparece el cadáver de 
Ignacio… Doña Pepita: ¡Esta muerto!...Carlos: Sentí un golpe sordo… Ignacio se 
había caído desde la torreta… Andrés: Acaso se trate de un suicidio… Precisamente 
porque le torturaban tanto sus miserias, acaso tratase de superarlas en 
secreto…simulando indiferencia por los juegos ante nosotros…era muy susceptible… 
Excelente descripción psicológica de las vivencias mentales de Ignacio. D. Pablo: La 
hipótesis del suicidio era muy desagradable. No hubiera compaginado bien con la 
moral de nuestro Centro204. ¡Pero un accidente puede ocurrirle a cualquiera, y 
nosotros podemos demostrar que el tobogán y los otros juegos responden a una 
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 Avalle-Arce, J.B., “Nuevos deslindes cervantinos”, Biblioteca Virtual Cervantes, estudios críticos. El 
análisis histórico y literario del tema del suicidio, a propósito de la historia de Grisóstomo y Marcela, es 
válido para entender a D. Pablo, pues está prohibido por la Iglesia desde el Concilio de Trento. Kant en 
Lecciones de Ética, dice que el suicidio es la suprema violación de los deberes consigo mismo. 
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adecuada pedagogía. La cuestión pedagógica que es una forma indirecta de plantearse 
la cuestión social que era una forma de cambiar la educación y de transformar la 
sociedad española de postguerra. Carlos: Muerto Ignacio sus mejores amigos le 
abandonan…Frente a la soberbia la humildad de Doña Pepita: A veces, se nos acercan 
personas que nos quieren y sufren al vernos sufrir y no queremos entenderlo.  
                   Aquí podemos aplicar la metodología de la profesora Ana Mª Leyra, 
desde la óptica de la filosofía de la diferencia: “Repensar la idea de la repetición 
desvinculándola de una teoría de la imitación (mímesis), para insertarla en una teoría 
de la acción creadora (poiesis)… También nosotros somos “como” Ignacio, pero no 
somos Ignacio, “como” Carlos, pero sin ser Carlos. Repetimos las palabras, los 
comportamientos, las actitudes, los ciclos, pero en la diferencia, siendo y no siendo los 
personajes, sintiéndonos idénticos, sintiéndonos diferentes”205. Sintiéndonos personas 
mediante los personajes. La compasión con los que sufren se refleja en el sufrimiento 
propio y en el ajeno. La diferencia implica la alteridad e identidad propias del personaje. 
                    Carlos: El Centro está por encima de todo…y lo que representa como 
institución social. Doña Pepita: El Centro puede tener enemigos…(el argot político del 
franquismo hablaba de “enemigos del Régimen”), y las personas, rivales de amor…a 
Carlos: Ud. No quiere provocar la piedad de nadie. ¿Ni de Juana?... Carlos: Juana 
deberá aprender a evitar ese peligroso sentimiento… ¿No existe aquí la vista!... Doña 
Pepita: ¡Está Ud. Loco!... No quiere amistad ni paz. Ud. No ha vencido. Carlos: Están 
brillando las estrellas con todo su esplendor… ¡Al alcance de nuestra vista!”. 
                   Enrique Pajón interpreta, magistralmente, lo que hemos intuido y apuntado 
a  lo largo del análisis de la obra y su la relación con el Mito de la Caverna de Platón:                                         
“En la ardiente oscuridad” es, a mi personal entender, el mito de la Caverna de Platón 
con influencia del agnosticismo kantiano… En la obra de Buero los hombres no están 
encerrados en una caverna, ni aprisionados por las mismas cadenas. Sus cadenas son 
otras: un defecto físico, la ceguera, que los limita tanto como limitaba a los 
encadenados del mito platónico la exclusiva visión de las sombras. Un también ciego 
viene a descubrirles el significado de su ceguera, viene a hacerles patentes sus cadenas, 
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 Leyra, Ana Mª, Las filosofías de la diferencia y la repetición en el teatro de Buero Vallejo. B.Vallejo 
Literatura y Filosofía. A. Mª Leyra, (coordinadora), Madrid, Universidad Complutense, 1998, p.119-123. 
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pero este encadenado no consigue tampoco liberarse porque no alcanza a ver más que 
sus cadenas; vive sin fe y sin esperanza, es –como ya se dijo- un kantiano.                      
…El autor declara en su comentario a su obra que ésta no simboliza nada y que lo 
simboliza todo. Si tomáramos de este todo, p.e., la libertad veríamos que en el mito 
platónico el encadenado logra al fin liberarse, en tanto que en la obra de Buero no 
alcanza esa liberación. Recordemos, ahora, que para Kant la libertad es una idea, algo 
hacia lo cual el hombre tiende y se dirige, pero sin alcanzarlo plenamente nunca. El 
hombre, para Kant, tiende, a ser libre, pero jamás lo es realmente. Todo eso patentiza, 
una vez más el kantismo de “En la ardiente oscuridad”. Ahora bien, para Buero sus 
personajes son mucho más unos kantianos de la razón práctica que unos kantianos 
especulativos o de la razón pura. No obstante, yo diría que son absolutamente y con 
todo su ser, porque piensan como kantianos de la razón pura, mientras viven según la 
razón práctica”206. Para Buero el imperativo categórico es inalcanzable para el hombre.      
                   Muerto Ignacio, en Carlos se da una conversión del corazón, una catarsis 
transmite el valor del ejemplo de una persona honrada. Aparece la doble lucha del 
hombre consigo mismo y con la sociedad, de donde brota el conflicto trágico del amor y 
el poder que degenera en locura colectiva. Paradójicamente, Ignacio es la esperanza de 
la luz de la verdad, un mensaje universal a toda persona que le falte una voluntad firme 
para salir de su oscuridad con lucidez, meta última del hombre que se abre al más allá...                   
Algo le falta al hombre sin la trascendencia. Para R. Doménech:“La apuesta sobre un 
Dios cuya existencia es indemostrable, y la vida exclusivamente para este Dios siempre 
presente y siempre ausente. (Supuesta la complejidad, y la diversidad de formas 
simbólicas como aparece la idea del Dios trágico en el teatro de Buero, encuentro en 
el modo como Ignacio espera alcanzar la luz, un ejemplo de esta apuesta. Manifiesta 
el personaje:” nos dicen incurables, pero ¿qué sabemos nosotros de eso? Nadie sabe lo 
que el mundo puede reservarnos; desde el descubrimiento científico…hasta… el 
milagro”)207. El silencio de Dios es la garantía del misterio de la libertad del hombre. 
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 Pajón E., ¿Ciegos o símbolos?, en Estudios sobre Buero, o. c., pág.241-242. 
207
 Doménech, R., O.c., Hacia una interpretación totalizadora, p.296. Wittgenstein en su Conferencia de 
Ética habla de la “experiencia de ver el mundo como un milagro”. J. Montoya Sáenz ve la relación de “lo 
místico” con los problemas éticos, tal vez sea el sentido de Buero, el problema es si Dios se revela o no en 
este mundo, en La filosofía de “lo místico” en el Tractatus de Wittgenstein, www.ucm.es/BUCM/revistas 
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3.2.1.  Reflexión crítica de Buero sobre En la ardiente oscuridad. 
                   “No obstante la aparente paradoja del título, mi drama no propone al 
público ninguna paradoja, sino un par de horas de reflexión y de pasión. La obra no 
posee una tesis terminante, ofrece más bien el problema de la tesis en sí mismo cuando 
trata de exponerse a través de humanos seres de ficción, y su sentido podría 
concretarse, a lo sumo, en la diferencia que existe entre los motivos por los que 
creemos actuar y aquellos por los que realmente actuamos: la diferencia entre RAZÓN 
y VIDA, que busca su unidad bajo los ojos del misterio que nos envuelve. …La 
comedia es sombría y por una causa que el espectador advertirá desde el primer 
minuto. La misma causa que tal vez la haga inquietante para un sector de nuestros 
semejantes, encontrarse en ella indebidamente retratado. A todo ese extenso sector van 
hoy todas mis simpatías y una modesta excusa: no es a ellos, en realidad, a quienes 
intenté retratar, sino a todos nosotros”.  ABC, 1-XII-1950. 
                   “Retoqué a fondo el diálogo, modifiqué algunas escenas y el desenlace. 
Añadí algún efecto esencial, como la interiorización del espectador en la atmósfera del 
drama por medio de un lento apagón en el tercer acto… Una conversación con un 
amigo, acerca de la educación en un colegio especial de su hermano ciego, me hizo 
concebir de golpe las grandes líneas del argumento. El símbolo de la ceguera –de las 
tinieblas- es doble. Su otra cara la constituyen la visión y la luz. Una luz que no es 
física, sino cualquier suerte de iluminación superior, racional e irracional, que pueda 
distender o suprimir nuestras limitaciones. El “Ignacio” de mi obra anhela la “luz”, 
pero no la tiene ni la tuvo. Ser humano de pasiones encontradas, sin ser, a veces, 
demasiado bueno. Pero se le ha dado el anhelo. No pretendí hacer una obra 
realista…Concebí, en cambio, con toda premeditación un colegio exclusivamente 
dedicado a ciegos de nacimiento, persuadido así de la falta de lógica de este aspecto de 
la obra. Lo hice así porque era a los seres humanos en general, en cuanto ciegos en 
algún sentido, a los que trataba de representar.  
                   Desde el punto de vista literario me arrepiento aún menos del presunto 
error –columna vertebral de la obra en realidad- de que un ciego de nacimiento pueda 
sufrir la angustia de la luz que desconoce. Ya antes de leer el libro de Pierre Villey, El 
mundo de los ciegos, que explica muy bien cómo esto es imposible, sabía yo que lo era. 
Y si ese símbolo que enmascara otras cosas es precisamente para Ignacio la luz física… 
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Haciéndole, por el contrario, tan ciego de nacimiento como ellos, su ardor implacable 
y proselitista postula una calidad dramática más honda y el problema humano que 
aborda, sin perder su entronque en la realidad física, se convierte en metafísico. Tiene 
que ser él, un ciego de nacimiento entre ciegos de nacimiento, quien se plantee y les 
plantee la luz como problema vital. La obra es, pues, simbólica. La obra literaria debe 
ser simbólica como lo es la vida misma cuando la observamos con la atención bien 
abierta. Más que símbolos claros como teoremas o silogismos, cabría hablar de los 
sentidos que encierran, sutilmente, la vida y la literatura que quiere reflejarla. 
Tampoco pinto a Ignacio poseído de angustia metafísica, sino que la haga más 
indeterminada para sea más pura y verdadera. Ignacio dice ante los ojos misteriosos 
estrellas de las estrellas que contemplan, desde su ardiente altura luminosa, la ardiente 
oscuridad trágica de los dos aparentes adversarios: “Bien sé que si gozara de la vista 
moriría de pesar por no poder alcanzarlas”. “Es el anhelo metafísico en toda su 
desnudez”.                     
Creo haber dejado bastante que mi obra, como todo drama que no se quede en simple 
melodrama, hubo de parecer por fuerza destructor e inmoral a personas que, no en 
forma necesariamente física, repito, padecen ese tipo de “ceguera tranquila” - esa 
suficiencia que nos lleva a creernos en posesión de la verdad cuando más sumidos en el 
error estamos, y por la cual nos perdemos…, si antes no somos advocados, con dolor, a 
mayor conciencia-. … Se buscan estos fines cuando se busca – y se consigue- 
conmover y remover al espectador; cuando se le enfrenta con su personal capacidad -
¡tan exigua!- de interesarse por el insondable dolor humano. Y es la tragedia la forma 
más auténtica de provocar interés, como es también la forma de teatro más moral, 
aunque no encontremos en ella moralejas, ni fríos tópicos de discurso…. Ignacio es un 
soñador de verdades que desconoce y por eso parece un radical e intransigente 
realista… Carlos y su colegio son realistas y positivos en su proyecto, que sueñan 
ilusiones de normalidad. No es, a pesar, de todo, filosofía lo que el autor dramático 
intenta hacer, sino teatro. A mí me interesó más que nada la vida y la autenticidad de 
las pasiones de mis personajes. Ignacio y Carlos pelean tanto por una mujer como por 
una idea. El propio Carlos, al comprender que no mató sólo porque le quitaban su fe en 
la Institución, sino también por Juana, oye a su conciencia que le grita la falta… y su 
camino hacia la luz queda ahora en tinieblas, pero no oscuro: por fin abierto.                                                                            
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                   Un joven y sagacísimo crítico de En la ardiente oscuridad, dijo de Ignacio, 
por ejemplo, que era “hombre de dura mentalidad racionalista, más kantiano que 
cartesiano”. De acuerdo; kantiano también por su emoción antes las estrellas, hombre 
a punto de razón práctica y no sólo de razón pura, añadiría yo a esas palabras 
agudas”. Publicado en la 1ª edición, Madrid, Alfil, 1951.  
                   La obra procura ser una glosa escénica de dos cuestiones fundamentales: 
la de las relaciones – a veces, trágicas- que se pueden crear entre la individualidad 
fuerte, con su razón y su insatisfacción, y las razones y pasiones de la colectividad en 
que se vive, por un lado. Por el otro, la tensión clarividente, el anhelo de luz y la 
creencia en ella, que distingue a algunos, frente a las limitadas materialidades de los 
más. Entre Ignacio y la Institución a quien combate, no es él el más escéptico, ni su 
posición la más negativa. Solidaridad Nacional, Barcelona, 20-6-1952. 
                     Mi Ignacio ha sido llamado, por algunas personas de fe tranquila y 
dudosa, escéptico, ateo y destructor. Yo creo que es un ser humano defectuoso por ello, 
pero dentro  del marco de la obra, el más creyente, el más salvador, el de marcha más 
positiva hacia la luz. Sólo que su choque con los demás terminará trágicamente. 
Trágicamente, no sólo porque las dos razones que se enfrentan son parcialmente 
verdaderas. La verdad suele estar repartida y esa es una de las lecciones de nuestro 
tiempo y de todo tiempo, que el teatro, reinstalando la tragedia como género, debe 
recoger de una vez. Noticiero Universal. Barcelona,20-6-1952. Imagen, curso 1983-84: 
Alumnos de Hª Filosofía dramatizando el Mito de la Caverna. I.B. Butarque de Leganés              
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 4.- EL TEATRO HISTÓRICO DE BUERO.- España y Europa. 
                   4.1. Planteamiento de la dimensión histórica en el teatro de Buero. 
                    En este apartado analizaremos dos de sus obras más significativas del teatro 
histórico-filosófico: Las Meninas y El concierto de San Ovidio. Vemos la sombra de 
Ortega y Gasset y su doctrina de la razón histórica como telón de fondo de estos 
dramas. Nos interesa el tema de España, o mejor dicho, en palabras de Pilar de la Puente 
Samaniego en su obra: A. Buero Vallejo. Proceso a la Historia de España. Seguiremos 
esta investigación como guía y exploración inicial que sintetizamos en el cuadro 1º: 
                    
Un soñador para un 
pueblo (1958), 
dedicada a Machado 
 
Las Meninas 
(1961), dedicada a 
Velázquez. 
 
El sueño de la 
razón (1970), 
dedicada a Goya.  
 
La detonación 
(1977), dedicada a 
Larra. 
 
 
Ilustración Francesa. 
Esquilache. 
 
Siglo de Oro - XVII. 
Verdad/Libertad. 
 
Siglo XIX: liberales 
y absolutistas. 
 
Siglo XIX: libertad 
y compromiso. 
 
 
Personaje histórico: 
Esquilache. 
 
Visión de Velázquez 
progresista=diálogo. 
 
La sordera de Goya 
llega a identificarse. 
 
M. José de Larra 
critica al gobierno.  
 
Personaje del 
pueblo: Fernandita. 
Personaje del pueblo 
Pedro Briones. 
Con los voluntarios 
realistas. 
El pueblo y Larra 
sufren represiones... 
 
 
Esquilache 
representa la 
soledad. 
 
 
Velázquez 
representa la 
incomprensión. 
 
Francisco de Goya 
representa la 
incomunicación. 
 
Mariano José de 
Larra representa la 
censura. 
 
Para Cervantes: el 
historiador ha de 
escribir las cosas 
como fueron, sin 
añadir o quitar a la 
verdad cosa alguna. 
 
El poeta puede 
contar o cantar las 
cosas, no como 
fueron, sino como 
debían  ser, -replicó 
Sancho a DQ., II-III. 
 
Buero penetra en el 
“ente histórico”, 
sólo en cuanto que 
pasa a significar, a 
simbolizar lo 
repetitivo histórico.  
 
Para Buero, el “ente 
dramático”, el 
drama personal es la 
razón de ser de sus 
personajes históricos 
existencia dramática 
 
                   En El Quijote, II-XXV, Cervantes plantea esta cuestión del tiempo que 
aplicamos a la historia: “-¿No lo decía yo -dijo Sancho-, que no se me podía asentar 
que todo lo que vuesa merced, señor mío, ha dicho de los acontecimientos de la cueva –
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de Montesinos- era verdad, ni aun la mitad? (Inversión poética de la caverna platónica). 
Los sucesos lo dirán, Sancho -respondió don Quijote-; que el tiempo, descubridor de 
todas las cosas, no se deja ninguna que no las saque a la luz del sol, aunque esté 
escondida en los senos de la tierra”. Las Meninas traslucen la vida real de Velázquez.  
                     “El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia”, la conocida 
sentencia de Ortega refleja la actitud de Buero ante el tiempo como descubridor no sólo 
de las cosas, como dice Cervantes, sino del hombre. Así Ricardo Senabre en el prólogo 
de la obra mencionada escribe: “De igual modo conviene preguntarse cuál es el grado 
de historicidad que poseen las obras de Buero. ¿Es el Velázquez real lo que el 
dramaturgo recrea en Las Meninas  o, por el contrario, el personaje encarna la “idea” 
del intelectual, del artista acosado por una sociedad estrecha e intolerante?... Porque 
existe una primera conversión que no conviene perder de vista: Velázquez, Esquilache, 
Goya o Larra han existido, en efecto, como personas, pero aquí son ya personajes, 
criaturas de ficción, aunque repitan en algún caso palabras y frases que sus 
homónimos históricos dijeron o escribieron…Dicho de otro modo: los seres reales, al 
ingresar en el orden de la ficción, se convierten en paradigmas… El teatro histórico de 
Buero es la plasmación artística de una permanente y denodada meditatio Hispaniae”.  
                   La profesora Pilar de la Puente, tras analizar el teatro anterior y posterior a 
Buero, nos da unas Claves interpretativas de la Hª de España en el teatro histórico de 
Buero, que sintetizamos en el primer cuadro y completaremos con un segundo cuadro, 
no sin antes decir, sobre el posibilismo y simbolismo históricos, con Buero que “la 
realidad segrega simbolismo”, y con Pilar de la Puente que dice al respecto: “El drama 
existencial que el dramaturgo crea en sus personajes históricos protagonistas no es 
ajeno a la verosimilitud. Este “posibilismo histórico” se ve plasmado en la soledad de 
Esquilache, la incomprensión hacia Velázquez, los sufrimientos psicológicos de Goya 
y la lucha comprometida de Larra en la sociedad de su tiempo. Responde a la 
propuesta de Américo Castro cuando señala que “el propósito de la historiografía 
auténtica debiera consistir en hacer posible y sensible lo que los hombres han hecho 
con su psicología, con sus pasiones, con sus intereses, con sus circunstancias naturales, 
con sus pensamientos, con sus creencias”…Buero eleva a Esquilache, a Velázquez, a 
Goya y a Larra a categoría simbólica. Todos ellos luchan por una España mejor, pero 
las circunstancias políticas y sociales del país fueron la traba a una sociedad en 
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progreso. Símbolos, pues, históricos, dimanados de la historia misma… todo el 98, 
pensadores y creadores. He recibido, creo, mucha influencia”208. Cuadro 2º, fuentes de 
inspiración de Buero (Pilar de la Puente) en textos entresacados: 
Galdós: la literatura 
histórica. Parte de 
la vida colectiva de 
España. Le importa 
el carácter familiar, 
íntimo y subjetivo 
de la historia 
interna del pueblo. 
Unamuno: Esa vida 
intrahistórica -que 
es la salvación de 
España-, es fecunda 
como el fondo del 
mar, es la sustancia 
del progreso, la 
verdadera tradición 
Ortega y Gasset: No 
hay historia si no 
hay una doctrina 
genérica de la 
sociedad humana, 
una sociología. La 
Hª es ciencia del 
más actual presente  
Azorín: “Esperaba 
del alma 
provinciana la 
salvación de 
España, y pensaba 
que el porvenir de 
Yecla es el porvenir 
de España entera”. 
 
Buero critica  
modos de ser 
español: hipocresía, 
ambición, envidia. 
 
Critica instituciones 
auoritarias como las 
de Felipe II, Felipe 
IV, y Fernando VII. 
 
Instituciones afines 
al Vaticano: como 
la Inquisición o el 
poder de la Iglesia. 
 
Crítica inmovilismo 
de las situaciones 
de incultura. Lucha 
regeneracionista. 
 
A Buero le influyen   
Schopenhauer, 
Nietzsche y  Ortega 
en la intuición: “La 
misión del arte es 
una especie de 
investigación 
intuitiva de la 
realidad”. 
 
De Unamuno la 
“casta íntima” del 
pueblo: “lo que en 
cada hombre hay de 
intrahistórico, es lo 
que permite decirse 
a sí mismo, sencilla 
y solemnemente 
hombre”.  
 
Zubiri: “Lo pasado, 
por serlo, no tiene 
más realidad que la 
de su actuación 
sobre el presente, 
nuestra actitud ante 
el pasado depende 
de: ¿Cómo se actúa 
sobre el presente?... 
 
Brecht: En Galileo 
Galilei no critica la 
Inquisición, ni la 
Iglesia las presenta 
contra Galileo. En 
Buero Vallejo sus 
personajes son la 
esperanza de que la 
historia no se repita  
  
                                                 
208
 De la Puente Samaniego, P., A. Buero Vallejo. Proceso a la Historia de España. Universidad de 
Salamanca, 1988, prólogo, p. X., p.146-47. Cita a J. A. Maravall: “Velázquez no plantea directamente los 
problemas intelectuales de su tiempo, al modo que se encuentran en los pensadores (Galileo, Descartes, 
Pascal, Leibniz, Locke y Newton) sin embargo, muchos de esos problemas están implicados en su obra y 
constituyen el fundamento sobre el que ésta descansa y sobre el que se alza su gran significación”; p. 56.  
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                      Ricardo Doménech, en la introducción de La detonación, hace una 
panorámica del teatro de Buero, y efectivamente, entre las categorías clasificatorias está 
la del teatro histórico: “Resulta harto significativo que el ciclo se interrumpe con la 
llegada de la Democracia de 1977, y que las obras posteriores afronten de manera más 
explícita los conflictos sociales y políticos…Lo histórico no es sólo un decorado 
exótico –como en los románticos o en algunos epígonos del modernismo-, sino materia 
dramática, ante la cual se erigen las grandes preguntas relativas al orden moral y al 
orden de la historia. En fin, lo histórico en estas creaciones buerianas es también… 
intrahistoria: vida de hombres concretos, como diría Unamuno”209. El mismo R. 
Doménech, en su obra magistral El teatro de Buero Vallejo. Una meditación 
española210; retrata la fantasía velazqueña en tres pinceladas que trazamos en el cuadro: 
 
1) Es una recreación 
escénica de la España de 
Felipe IV, y con ella, una 
imagen crítica de España. 
 
 
2) Paralelamente es un 
debate sobre la pintura de 
Velázquez, particularmente 
sobre Las Meninas. 
 
3) Velázquez como persona 
concreta y singular; la 
intimidad, la soledad, (su 
esposa). Personaje trágico. 
 
                   4. 1. 2. “LAS MENINAS, o de la Luz”.     
                   Titulamos este análisis filosófico como si fuera un diálogo platónico porque 
en el fondo, y no sólo en la forma, realmente lo es, y no hay mejor metáfora de la 
verdad que la luz. Muchos han escrito y contemplado Las Meninas de Velázquez, pero 
pocos tan lúcidos como Buero, que ya en su adolescencia, debutaba en el concurso 
literario del Instituto con una serie de intuiciones artísticas de hondo calado, él mismo 
cuenta que entró en el Museo del Prado y que: “Iba abstraído y, sin darme cuenta, me 
encontré en la sala de Las Meninas. (Nos recuerda la idea de Picasso cuando dice: yo 
no busco, encuentro). Me alegré, y pensé, entonces, dedicar un buen rato a la 
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 A. Buero Vallejo, LA DETONACIÓN, Las palabras en la arena., Madrid, Espasa, Austral, 1993, p. 18. 
Edic. Ricardo Doménech. El especialista bueriano trata el suicidio, la vida y la obra de Larra con rigor.  
210
 Doménech, R., El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española. Madrid, Gredos, 1979, pág. 149. 
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contemplación de este maravilloso cuadro y, con tal fin, sentéme en el banco; pero está 
escrito que aquel día no podía hacer mi voluntad, pues un tropel de gente, que 
ridículamente vuelta de espaldas al cuadro se preocupaba en buscar no sé qué 
absurdos efectos en un espejo colocado a mi lado, impedía completamente toda 
visión”211. De aquella intuición juvenil, devino en el tiempo de la madurez un homenaje 
teatral a Las Meninas. 
                   Entre los escritos de juventud publicados en la edición citada, hay otro 
reseñado anteriormente, que se titula Por el buen velazquismo. Prologómenos a un 
manifiesto necesario, en el que nos habla de su adolescencia artística: “Creyéndome un 
futuro gran pintor, me había impuesto la obligación de admirar y comprender a todos 
aquellos pintores que se reconocían como grandes…Desde entonces este pintor –
Velázquez- constituyó mí secreta preocupación…Así, resbalando bonitamente sobre la 
pintura velazqueña, llegué a fabricar la siguiente fórmula literaria: “Velázquez es el 
revolucionario tipo de pintura, por haber sido el primero en emplear con todo vigor el 
convencionalismo de pinceladas amplias y visibles para resolver el natural; …Bastó 
que, sustituyese mi antigua actitud de orgullo por la de curiosidad humilde hacia los 
problemas de la pintura, para que comprendiese en el acto que la verdadera 
importancia de Velázquez estribaba en los formidables resultados que había dado su 
preocupación por el concepto de visión “física” del natural…y comprendí cómo 
Velázquez, en vez de hacer de la pintura un campo de la experimentación de sus 
anhelos metafísicos, dedicó toda su inquietud a la resolución del problema de la 
visión…El nervio de la pintura es, por tanto, la manera física de ver, y no la visión 
intelectual de las cosas…Tan curiosa, tan humildemente como Velázquez. Estudiad la 
ciencia del ojo humano, la ciencia del color y la ciencia de la visión; y ateneos 
honradamente a las conclusiones que saquéis. El arte no esta reñido con la ciencia. 
Recordad que los antiguos no se avergonzaron de estudiar la ciencia de la Anatomía y 
de la Perspectiva…El buen velazquista no es una posibilidad: ha existido y existe. Todo 
aquel que, consciente de la importancia de Velázquez comprende que su concepto de la 
visión ha de ser superado, aunque, por otra parte, esté seguro de que no lo ha de 
conseguir en su vida, es un buen velazquista”212. 
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 Buero Vallejo, El único hombre, o.c., pág. 294-295. 
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 O.c., páginas  310 y ss. Textos entresacados. Javier Portús que analiza las traducciones y adaptaciones 
pictóricas de Tiziano, Rubens, Velázquez dice de éste: “Y lo hizo insertando el Rapto de Europa en un 
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                   Curiosamente, como sus personajes históricos a los que nos hemos referido, 
hemos de poner el alma en la superación de nosotros mismos, aunque no se consiga en 
la vida. Así en lo histórico, hay que luchar por una España mejor, sin desfallecer en las 
esperanzas de la realidad soñada, la pasión quijotesca de luchar contra lo imposible, 
imposible llevarse bien todo un claustro, una familia, un partido, etc. Se comprende que 
las intuiciones de su juventud fueran fuentes de inspiración, como puede apreciarse en 
su primera obra En la ardiente oscuridad. No en vano, influyeron en él, probablemente, 
las palabras de Juan de Mairena, de A. Machado, cuando habla de Kant y Velázquez:  
                   “Es evidente, decía mi maestro -Mairena endosaba siempre a su maestro la 
responsabilidad de toda evidencia- que si Kant hubiera sido pintor, habría pintado 
algo muy semejantes a Las Meninas, y que una reflexión juiciosa sobre el famoso 
cuadro del gran sevillano nos lleva a la Crítica de la pura razón, la obra clásica y 
luminosa del maestro de Königsberg. Cuando los franceses –añadía- tuvieron a 
Descartes, tuvimos nosotros – y aun se dirá que no entramos con pie firme en la edad 
moderna- nada menos que un pintor kantiano, sin la menor desmesura romántica. Esto 
es mucho decir… Además, y por fortuna para nuestro posible mentir de las estrellas, ni 
Kant fue pintor, ni Velázquez fue filósofo.   
Convengamos en que, -prosigue Juan de Mairena-, efectivamente, nuestro Velázquez, 
tan poco enamorado de las formas sensibles, a juzgar por su indiferencia ante la 
belleza de los modelos, apenas si tiene otra estética que la estética trascendental 
kantiana. Su realismo, nada naturalista, quiero decir nada propenso a revolcarse 
alegremente en el estercolero de lo real, es el de un hombre que se tragó la metafísica 
y que, con ella en el vientre, nos dice: la pintura existe, como decía Kant: ahí está la 
ciencia fisicomatemática, un hecho ingente que no admite duda. De hoy más, la pintura 
es llevar al lienzo esos cuerpos tales como los construye el espíritu, con la materia 
cromática y lumínica en la jaula encantada del espacio y del tiempo. Y todo esto lo dice 
–claro está- con el pincel. He aquí el secreto de la serena grandeza de Velázquez. El 
pinta por todos y para todos, sus cuadros no sólo son pinturas, sino la pintura”213. El 
Velázquez de Buero podría decir: pinto, luego existo. Por eso, en Las Meninas de 
                                                                                                                                               
relato (la de Minerva y Aracne) que, según la Philosofía secreta de Pérez de Moya (tratado de mitología 
de la época que el pintor tenía en su biblioteca) significa que no existe nadie tan avanzado en su arte que 
no pueda ser susceptible de superación.” Velázquez. Madrid, Biblioteca El Mundo, 2004, pág. 20. 
213
 O.c., pág. 211-212. 
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Buero, dice su Velázquez: “he llegado a sospechar que la forma misma de Dios, si 
alguna tiene, sería la luz”. A eso se le llama coherencia estética, ética y metafísica.     
                   Sinopsis argumental: Dividida en dos partes, Las Meninas, es un retrato 
dramático de la vida palaciega que rodeó a Velázquez, el drama no sólo de sus 
vicisitudes personales, artísticas, políticas e históricas del Siglo de Oro, sino del cuadro 
mismo, de su creación, de sus emociones, de sus perspectivas, es decir, de su 
intrahistoria recreada y soñada.  
                   En la primera parte, el primer personaje Martín, habla al público sobre el 
fondo del cuadro que constituye el escenario: No, no somos pinturas. Esculpimos, 
hablamos o callamos según va el viento. Todavía estamos vivos. Parece una 
interpelación al espectador. Pedro contesta: ¿a quién hablas loco?..., y responde: Está 
casi ciego, pero no sabe que no hablo a nadie…Esto de hablar al aire es una manera 
de ayudarse…En realidad, habla consigo mismo, el diálogo insustituible del alma 
consigo misma en el consiste la filosofía como decía Platón. A reglón seguido dice 
Martín: Se cuentan las cosas como si ya hubieran pasado. ¿No conocen la historia? 
(estamos en Madrid de 1656). Yo finjo muchas, pero ésta pudo ser verdadera. ¿Quién 
dice que no? Esta expresión recuerda al “Ridículo razonamiento entre don Quijote, 
Sancho Panza y el bachiller Sansón Carrasco”, (II, cap. III): …El moro en su lengua y 
el cristiano en la suya tuvieron cuidado de pintarnos muy al vivo la gallardía de vuestra 
merced, el ánimo grande en acometer peligros, la paciencia en las adversidades y el 
sufrimiento así en las desgracias como en las heridas, la honestidad y continencia en 
los amores tan platónicos como los de vuestra merced y de mi señora doña Dulcinea 
del Toboso.(¿Un elenco de virtudes propias de Velázquez?). A lo que yo imagino –dijo 
don Quijote- no hay historia humana en el mundo que no tenga altibajos, especialmente 
las tratan de caballerías; las cuales nunca pueden estar llenas de prósperos sucesos. 
Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que han leído la historia que se 
holgaran se les hubiera olvidado a los autores del algunos de los infinitos palos que en 
diferentes encuentros dieron al señor don Quijote. El telón de fondo es aristotélico. 
—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho. También pudieran callarlos por 
equidad —dijo don Quijote—, pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de 
la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de 
la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente 
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Ulises como le describe Homero. —Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir 
como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como 
fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, 
sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. 
                   R. Doménech interpreta filosóficamente “Estas palabras de Martín vienen a 
ser, por tanto, una declaración de principios, y ésta afecta a la totalidad del teatro 
histórico de Buero Vallejo, tras citar la fuente cervantina que reseñamos de la Poética, 
de Aristóteles: “No es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como 
debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente; porque el historiador 
y el poeta no son diferentes por hablar en verso o en prosa (pues se podrían poner en 
verso las cosas referidas por Herodoto, y no menos sería la verdadera historia en verso 
que sin verso); sino que la diversidad consiste en que aquél cuenta las cosas tales 
cuales sucedieron, y éste como era natural que sucediesen. Que por eso la poesía es 
más filosófica y doctrinal que la historia; por cuanto la primera considera 
principalmente las cosas en general; mas la segunda las refiere en particular”214.  
                   Después se habla de la Inquisición, de dos filósofos antiguos que son pobres 
como nosotros, y se ve el balcón abierto donde están Las Meninas de la Infanta Doña 
Margarita que preguntan por el esclavo moro del “sevillano”, Doña Marcela que las 
acompaña dice que lo ha libertado el rey. Sale Pareja, y llama Amo a Velázquez, quien 
replica: ¿Amo? No olvides que te ha libertado el rey. Estamos en el Madrid de 1656 y 
hablamos del Rey Felipe IV, al que Julián Marías, denominaba el traductor. En el 
diálogo con su discípulo, Velázquez dice: Es curioso lo poco que nos dicen de las cosas 
sus tintas… Se llega a pensar si no nos estarán diciendo algo más verdadero de 
ellas…Que no son cosas, aunque nos lo parezcan. Es el dilema estético del realismo y 
el idealismo de Ortega y Gasset: la relación entre el yo y las cosas. Aluden al placer de 
la Infanta María Teresa por hablar y  pensar, cuya juventud, símbolo de la sensibilidad 
vital de las nuevas generaciones con otra visión del mundo más abierta. ¿No sería una 
llamada, el hablar y el pensar, al diálogo social? Hablando se entiende la buena gente. 
La época de los Cuadernos para el diálogo, que se fundaron en 1960, el año del estreno. 
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 O.c, p. 154-155; Aristóteles, El Arte Poética, III, 7; B. Aires, Espasa, 1948, trad. José Goya y Muniáin. 
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                   A Velázquez le molesta pintar rodeado de mirones, el artista necesita una 
paradójica soledad para su creación: Es triste no saberse pasar sin enseñar lo que se 
pinta. No es vanidad: es que siempre se pinta para alguien… a quien no se encuentra… 
¡Soy el hombre más acompañado de la Tierra! Dª Juana, su esposa, dice: ¿por qué te 
sientes sólo?; Velázquez responde: Es mi pintura la que se siente sola. ¿Su visión de la 
realidad? Ella dice que no entiende su pintura: Ni a ti: porque tú eres tu pintura. 
Resuenan las palabras de Mairena citadas, cuando dice que Velázquez  es la pintura.  
                   Velázquez: Cuando respiras el aire y la luz de Italia, Juana, comprendes 
que hasta entonces eras un prisionero…Los italianos no son, como nosotros, unos 
tristes hipócritas…Y volver a España se vuelve siempre, pese a todo. No es tan fácil 
librarse de ella. Creemos que es una clara alusión a la filosofía española en el exilio. El 
mismo Ortega, cuando estuvo en Argentina, dijo que el español que no conoce América, 
no conoce España. Prosigue Velázquez que su pincel busca: No a otra, como tú piensas. 
A alguien que me ayude a soportar el tormento de ver claro en este país de ciegos y 
locos. Tienes razón: estoy sólo. ¿Contundente interpelación a la España imperial o la 
oscura de la dictadura? Es que estoy inquieto por el cuadro que quiero pintar. El cuadro 
de la realidad trágica de su tiempo dramático para el hombre libre y honrado. De nuevo, 
sale a la luz el problema del matrimonio, Dª Marcela: Sabéis bien que me casaron 
contra mi voluntad y que mi matrimonio fue una cruz. Crítica directa a la institución 
cristiana del matrimonio que, en algunas ocasiones, no es una liberación para la mujer, 
sino una cárcel de por vida. Lo cual no es óbice para que diga ella: La madurez sabe 
guardar secretos deleitosos que la mocedad no sospecha. Velázquez recrimina a Dña. 
Marcela su severidad moral es proverbial en Palacio –del Pardo, se sobreentiende-, la 
más intransigente con las conciencias ajenas, el mayor de los pecados. Es el más 
humano de todos, dice Dª Marcela, y responde Velázquez: hablo del pecado de la 
doblez215. La doble moral: la hipocresía de las conductas públicas negadas por las 
acciones privadas. Todo un dardo histórico para toda la conciencia ética-política.  
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 Shakespeare, en Medida por medida, pone en boca de El Duque estas palabras a Isabel: “La mano que 
os hizo bella os ha hecho también virtuosa; y si la belleza que se prodiga a vil precio se aja bien pronto 
perdiendo la honestidad; el pudor, alma de vuestra persona, conservará eternamente vuestra belleza. 
Quiso la causalidad que llegara a mi conocimiento la vergonzosa proposición de Angelo –que gobierna 
con hipocresía en ausencia de El Duque-, y sin los ejemplos que tenemos de la fragilidad humana mucho 
me sorprendería en él semejante proceder…Pero veamos ahora cómo arregláis para colmar sus deseos y 
salvar a vuestro hermano”. A. III,1, Barcelona, Nauta, 1967, p.121.Traducción/versión de J. A. Marquez. 
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                   Vuelve el tema de España, la cual es predilecta de Ntra. Sra., por lo que dice 
el personaje Nieto a Dña. Juana: Satanás urde contra nosotros…Él sabe siempre el 
modo de atacar. Un pensamiento soberbio, la codicia de los bienes ajenos, una mujer 
lozana. La alusión a la soberbia nos remite a los consejos de Don Quijote a Sancho 
gobernador, pasaje inmemorial en el que Cervantes trasciende la ironía literaria para 
culminar en la ética política. “Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te 
desprecies de decir que vienes de labradores...y préciate más de ser humilde virtuoso 
que pecador soberbio. Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos, han 
subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria; y desta verdad te pudiera traer 
tantos ejemplos, que te cansarías” II-XLII. Estos consejos se refieren al alma, en el 
siguiente, a los del cuerpo. En Las Meninas se dan consejos para gobernar la vida. 
    
                Don Quijote dice a Sancho que la dignidad de su persona no se menoscaba 
por el origen humilde de su familia, pobre pero honrada, vale por el mérito de sus obras. 
Ha de valorar más el ser humilde virtuoso que pecador soberbio, que se olvide de la 
humildad de su linaje, de su “estamento social”, que aprecie el valor de su persona, y 
no el tanto tienes, como el tanto vales. El pecador soberbio tiene una larga tradición 
ética-teológica, desde la época bíblica. El fariseísmo y la autosuficiencia de los 
poderosos estaba a la orden del día en la España Imperial, sin embargo, Cervantes parte 
una lanza a favor de personas, honestas y humildes que han subido a pulso a la suma 
dignidad –personalidad- pontificia e imperatoria. Este episodio es claro ejemplo de lo 
que dice Nueschäfer: “Don Quijote y Sancho son personas “verdaderas”, y conforme 
avanza la novela, sobre todo en la Segunda parte, se hacen cada vez más personas”. 
En este episodio, prosigue Neuschäfer: “Vemos cómo reaparece aquí el gran tema 
moral de la Primera parte: el tema de la soberbia y humildad” 216.   
 
                Gabriel Marcel acertó a ver e intuir la profunda relación que hay entre la 
humildad como fundamento de la esperanza de la persona, y su contravalor, la 
desesperación que engendra la soberbia del hombre moderno: “Metafísicamente 
hablando, creo que es preciso responder que la única esperanza auténtica es aquella 
que se dirige a lo que no depende de nosotros, aquella cuyo resorte es la humildad, no 
el orgullo”217. Miguel de Unamuno, ensalza esta gran virtud de la persona, en “La 
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 Neuschäfer H-J., La ética del Quijote, Madrid, Gredos, 1999, p. 96. 
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 Marcel, G., Aproximación al misterio del Ser. Madrid, Encuentro, 1987, p. 58-59. Trad. J. L.Cañas. 
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Esfinge”, cuando dice uno de sus personajes, Ángel: “Libertad...; la libertad está en ser 
humilde..., humilde de corazón, no con los labios”(Acto III,escenaVI). Para Unamuno, 
necesitamos más hidalgos del corazón, personas que amen la vida, sencillas, naturales, 
con sentido común; y menos hidalgos de la razón, soberbios que gobiernen con la 
codicia y la avaricia del dinero. Por tanto, la alusión de Buero, es una indirecta para los 
gobernantes, y una directa a todo ser humano que se precie y pretenda ser más humano. 
                   El diálogo de Dª Juana y Nieto abre el suspense, ella necesita confiar el 
secreto de la misteriosa pintura que se gesta en Palacio, y él, ante el juramento que se le 
pide contesta dice: Juro callar…En todo lo que no vaya contra mi conciencia. Es el 
principio moral del imperativo categórico, pero eso dice Kant, que es difícil de cumplir 
hasta para el filósofo moral. Surge en los moradores de Palacio la duda sobre si se 
puede pintar una obra espantosamente escandalosa para los hábitos de aquel tiempo. 
Aparece el Marqués que representa el poder administrativo real, y Velázquez le dice: 
Los barrenderos están descontentos. Hay aposentos en Palacio sin barrer, se hace un 
sutil alegato de la huelga, y ante el imperativo del Marqués: ¡Pues qué barran! 
Velázquez responde: Se les debe el salario de tres meses. Y hace cinco días que no se 
les da ración. (¿Y qué?)… Es natural que vuecencia no comprenda la extrema 
necesidad en que se hallan, dadas las crecientes riquezas de vuecencia. Indirecta a 
Franco, al que se le llamaba, Excelencia, en muchas ocasiones. Y la respuesta típica y 
tópica de un régimen autoritario, sea en el S. de Oro o en el S. XX, está en las palabras 
del Marqués: Aprended, don Diego, que tal descontento no puede existir en Palacio: 
luego no existe. Es genial la expresión cartesiana del personaje, que representa la razón, 
si, pero de Estado, del pensamiento totalitario. Esto recuerda al Gran Hermano de G. 
Orwell de su obra 1984, “La guerra es la paz, la libertad es la esclavitud, la ignorancia 
es la fuerza”, o el 2+2 = 5, o sea, el pensamiento único del poder 218. Incluso Velázquez 
utiliza después el término nómina, más moderno y explícito, y no menos importante es 
el término cruz, al responder el pintor al aposentador de Palacio: Hay pechos que se 
honran llevando esa cruz –de Santiago- y pechos que la honran si la llevan (el mismo 
Velázquez, como se ve en el cuadro). Por la libertad y la honra, Sancho, se puede y se 
debe aventurar la vida, dice don Quijote. La honra es tan importante como la libertad. 
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 Orwell George, 1984, Barcelona, Destino, 1984, p. 311. Lema que se repite a lo largo de la obra.  
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                   El diálogo con la Infanta Mª Teresa es de gran sencillez y belleza dramática, 
Velázquez le dice: Vuestra alteza es muy bondadosa prefiriendo platicar con un pobre 
pintor. Ella pregunta cuándo empieza el cuadro grande, y recuerda que a los seis años el 
pintor la cogió en brazos: Cometisteis con una persona real la más grave falta. Sabéis 
que no se nos puede ni tocar… He pensado a veces si no lo haríais como una protesta 
de hombre que no se tiene por inferior a nadie. Resuena el refrán de las tierras de 
Castilla al que alude A. Machado: “Nadie es más que nadie, el principio inconmovible 
de nuestra moral”. La Infanta Mª Teresa reconoce que es una niña que no sabe nada, 
como Sócrates, y que, además en Palacio a los niños se les miente siempre, pero ella 
dice: ¡Yo quiero saber! Y don Diego le responde que le ha honrado siempre con sus 
preguntas, esto recuerda a la observación de Heidegger sobre el preguntar mismo, que 
lo considera como “la forma más sublime de saber”. No es ajena, la genial expresión 
del poeta Luis Rosales, cuando dice que “la pregunta es inextinguible por lo que tiene 
de esperanza”.  De nuevo, las palabras de la Infanta Mª Teresa relacionan persona y 
mundo, dicho con Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia, si no la salvo a ella no me 
salvo yo”. Hay frases que la retratan como una persona que se preocupa por los demás. 
                   Mª Teresa: La verdad de la vida no puede estar en el protocolo… ¿Es cierto 
–pregunta a don Diego- que mi padre ha tenido más de treinta hijos naturales?... Aquí 
se contrasta claramente la sensibilidad vital de la que habla Ortega, de las generaciones: 
Tenéis dieciocho años. Yo, cincuenta y siete. Si se supiese que os decía la verdad nadie 
comprendería…La verdad es una carga terrible: cuesta quedarse solo. Y en la Corte, 
nadie, ¿lo oís?, nadie pregunta para que le digan la verdad. Como en la vida misma, 
muchas veces, no queremos saber la verdad porque nos compromete. Y en la vida 
política todavía más, pues la verdad entra en conflicto con el poder, como decía 
Foucault. Mª Teresa insiste: Yo quiero saber la verdad. Y Velázquez: Vuestro linaje no 
os permitirá encontrarla casi nunca. Terminaréis por adormeceros de nuevo, fatigada 
de buscar…Es la virtud de la constancia del filósofo, de la persona honrada, sea de la 
realeza o de ambiente popular. En el diálogo El Menón de Platón dice Sócrates 
hablando de la inmortalidad del alma: “…Y habiendo aprendido el alma todas las cosas, 
nada impide que el que recuerda una sola cosa (lo que los hombres llaman aprender), 
encuentre todas las demás, si es valiente y no se cansa de buscar. Buscar y aprender, 
en efecto, son enteramente recordar” (81c). Ella: ¿No es posible la fidelidad?... ¿Tan 
despreciable es el hombre?... Él: Es… imperfecto. Ella ante la angustia del matrimonio 
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de conveniencia con el rey Luis de Francia: ¡Es la mentira la que no puedo perdonar!... 
¿Qué me espera?... Quizá otro saco repleto de engaños y de infidelidad. Crítica a la 
institución matrimonial que no se debe fundar en el interés, sino en el amor auténtico.  
                   El diálogo con Pedro Briones, amigo de Velázquez, y personaje que 
representa al pueblo, que le dice que si recuerda sus pláticas de juventud, y el pintor: 
Mas no sé ya si los recuerdos son verdaderos. Pedro le recuerda que le hablaba de su 
pintura: Las cosas cambian…Quizá su verdad esté en su apariencia, que también 
cambia. Expresión que nos recuerda a Pirandello, pero que nos retrotrae a la historia de 
la filosofía desde Parménides a Husserl, el ser y el aparecer. Pedro: Creo que me 
dijisteis: si acertáramos a mirarlas de otro modo que los antiguos (parece la tesis del 
criticismo kantiano) los colores se armonizan con arreglo a leyes que aún no 
comprendáis bien. ¿Sabéis algo de esas leyes?... Podría referirse a las leyes de la razón 
que, como en Descartes y Kant, deben regular el conocimiento del mundo y del hombre.   
                   En este sentido, E. Pajón relaciona a Velázquez con Kant: “Velázquez ocupa 
en “Las Meninas” de Buero Vallejo el punto equivalente a la imaginación kantiana; es 
decir, es un intermediario, el puente que une ese mundo en el que domina la autoridad 
del hombre sobre el hombre, basado en el privilegio cuyo origen se atribuye a la 
voluntad divina, con otro mundo, el representado por los mendigos… Supuso una 
verdadera revolución en el arte pictórico, el paso que va de una situación en la que lo 
pintado es el mundo como se ve y, en última instancia, el ver mismo del hombre”... 
Afirma Ortega y Gasset que la revolución de Velázquez en la pintura equivale a la 
revolución de Descartes con su “yo pienso” en Filosofía. No hay duda de que Ortega 
está en lo cierto. Y también está claro lo que muchas veces hemos oído al propio Buero 
de que la pintura de Velázquez presiente los descubrimientos de la fenomenología de 
Husserl; pero aquí, en “Las Meninas” de Buero Vallejo, hay algo más…Sigamos el 
diálogo, Velázquez: Sabed que me dispongo justamente a pintar un cuadro donde se 
resume cuanto sé. Nada de lo que pinté puede parecérsele. Ahora sé que los colores 
dialogan entre sí: ese es el comienzo del secreto…Durante estos años creí pintar para 
mí solo. Ahora sé que pintaba para vos –Pedro Briones-. Dice Platón, sobre los jóvenes 
valerosos en La República (468a) que: “Nuestro deber será honrar a los valientes”.  
                   El personaje Pedro representa a la gente honrada del pueblo, prosigue 
Enrique Pajón atribuyendo a Velázquez un papel intermedio entre el Rey Felipe IV, que 
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“pinta algo”, y Pedro Briones que “no pinta nada”, tanto material como formalmente: 
“La rebeldía velazqueña transforma, pues, en primer lugar, el poder y la realidad 
espiritual en una aspiración imposible; la majestad regia en mendicidad miserable. 
Una vez más, la pujanza del ANTIHÉROE… En los momentos en que escribe Buero 
su obra, España está dominada por una dictadura. Esta circunstancia queda reflejada 
en la escena: La rebeldía de Velázquez es la rebeldía de Buero ante la situación 
política en que vive. La rebeldía afecta a las capas más profundas del ser humano, 
alcanzando incluso niveles religiosos…El rey, que recibe de Dios su poder; el rey, que 
preside un acto del Santo Oficio, nada puede imponer a Velázquez, que crea de la 
nada; y lo que crea es el ser de España, la España que entiende Pedro Briones, 
mendigo y loco. Mendigo porque nada posee, a no ser su miseria y sus grandes 
anhelos, su grandeza. Mendigo igualmente porque deambula por la tierra y por el 
mar… y loco porque también le es ajena la razón, esa razón que tiene la historia por 
maestra, esa razón que, por si sola ha determinado una manera de pensar e incluso un 
tipo de hombre que no son los suyos…La realidad espiritual divina, creadora del 
cosmos, supuso en toda Europa un vínculo tan fuerte, que tras la gran revolución de 
Descartes, en la que el cosmocentrismo da paso al antropocentrismo…El yo pienso nos 
abre un mundo nuevo219. El que vive Velázquez en los tiempos borrascosos del S. XVII.     
                   Observemos que se da un giro copernicano en la vida y en la obra del pintor. 
Es un cambio de perspectiva: ni pintar sólo las cosas tal y cómo las vemos (realismo), ni 
sólo tal y cómo las veo yo (idealismo), sino que dialogamos con las cosas, los colores, 
las personas. El mundo interactúa con mi persona, sea bajo la condición que sea. Pedro 
que le hubiera gustado ser pintor reflexiona sobre sí mismo: Me queda poca vida y me 
pregunto qué certeza me has dado el mundo…Ya sólo sé que soy un poco de carne 
enferma llena de miedo y en espera de la muerte. Un hombre fatigado en busca de un 
poco de cordura que le haga descansar de la locura ajena antes de morir. (D. Quijote). 
Al preguntarle por su esclavo dice Velázquez: El rey le ha dado libertad porque también 
pinta Ningún hombre debe ser esclavo de otro hombre. Ni siquiera esclavo de sí mismo 
como dijo Platón. La sentencia de Buero pasará a los anales de la ética de la liberación. 
                   El diálogo con del Rey con el Marqués representa claramente los intereses 
del poder, de todo poder. Sale a relucir Cataluña, la subida de impuestos, y las intrigas 
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 O.C. pág 414. También se relaciona en la misma página a Pedro Briones con Edipo rey.  
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del Marqués contra Velázquez: Lo intolerable de esa pintura es que representa la 
glorificación de Velázquez pintada por el propio Velázquez. (Resulta un cuadro más de 
criados insolentes que de personas reales, dice Nardi un pintor tradicional que 
acompaña al Marqués). Entra la infanta Mª Teresa, y el Rey le dice que se vuelva con la 
reina y disfrutar de vuestra bendita ignorancia (no la Docta ignorancia de Nicolás de 
Cusa). La respuesta de ella no se hace esperar: En Palacio todo se sabe: que hemos 
perdido la saca de la plata, que no hay dinero, que el país tiene hambre, que la guerra 
va mal… ¿Sabéis que hace tres días nadie comió en Palacio salvo nuestra familia?... 
¡Padre mío, atreveos! (la infanta le reclama honradez y justicia) ¡Elegid a otros 
consejeros!(exige libertad) -la amenaza el Rey con el convento- podrías deciros que os 
guardéis de los malos servidores, padre mío…y de todos los placeres que no os dejan 
atender los negocios del reino…El Rey: ¡Fuera de mi presencia!. 
                   El diálogo del Rey con Velázquez es ilustrativo de la realidad de España: 
Vuestra majestad ha sabido amar y proteger como pocos reyes a todas las artes. El 
Rey: ¿Qué intención encierra ese cuadro?...Velázquez: Representa una de las verdades 
del Palacio. Una de las perspectivas de la realidad que implica que hay otras dignas de 
consideración. La verdad está en esos momentos sencillos más que en la etiqueta… 
                   Pedro y Velázquez, al final de la primera parte, dialogan sobre el contenido 
del cuadro. Pedro: Recuerda a un león, pero el león español ya no es más que un 
perro… La sentencia es irónica y certera como la flecha en la diana de la verdad 
redonda que decía Parménides. …Un cuadro sereno: pero con toda la tristeza de 
España dentro. Quien vea a estos seres comprenderá lo irremediablemente condenados 
al dolor que están. Son fantasmas vivos de personas cuya verdad es la muerte. Quien 
los mire mañana lo advertirá con espanto…Y tal vez, mientras busca su propia cara en 
el espejo de fondo, salve por un momento de morir…Velázquez: Un cuadro de pobres 
seres salvados por la luz… He llegado a sospechar que la forma misma de Dios, si 
alguna tiene, sería la luz… Ella me cura de todas las insanias del mundo. De pronto, 
veo… y me invade la paz”…Esta genial metáfora de Buero, paradójicamente, expresada 
en términos de sospecha, nos remite a una cuestión metafísica y estética fundamental: 
sobre si Dios tiene forma o no. Curiosamente, este problema metafísico ha sido tratado 
por el físico alemán Bernhard Philberth, en su obra Der Dreieine (El tresuno), quien nos 
dice que “todo ser creado tiene la personalidad ligada a una forma, y que Dios es 
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persona más allá de toda forma”220. Por otro lado, coinciden las palabras de Velázquez 
con la cita bíblica de Buero en la dedicatoria de su obra En la ardiente oscuridad: “Y la 
luz en las tinieblas resplandece; mas las tinieblas no la comprendieron”. En Las 
Meninas aparecen las luces y sombras de la vida: es el retrato de la existencia humana. 
Sólo la luz y la verdad nos harán libres, nos curaran de todas las insanias de este mundo. 
                   Justo a continuación, de hablar de Dios, se habla de humildad, cuando le 
dice Velázquez a su antiguo modelo: Me llenáis de humildad…Pedro: También vos 
habéis pintado desde vuestro dolor, y vuestra pintura muestra que aun en Palacio se 
puede abrir los ojos, si se quiere. Pintar es vuestro privilegio: no lo maldigáis. Sólo 
quien ve la belleza del mundo puede comprender lo intolerable de su dolor… En 
Flandes… los soldados pasaban hambre. Les había caído en suerte un mal capitán…No 
pagaba a los soldados y robaba el abastecimiento. Si alguno se quejaba, le mandaba 
apalear sin piedad… ¿una referencia a la tortura? (Un piquero murió así, y el alférez de 
la bandera mató al capitán)…Era un mozo humilde que había ascendido por sus 
méritos. Un hombre sin cautela, que no podía sufrir la injusticia allí donde la 
hallaba…En Lorca se han levantado más de mil hombres contra los impuestos. En la 
Rioja mataron a dos jueces por la imposición del vino…En Palencia quemaron la 
cosecha antes de entregarla… El país entero se muere de hambre…La referencia a 
Sócrates es significativa por la similitud con el aforismo que se le atribuye: Más vale 
sufrir la injusticia que cometerla.  El relato tiene que ver con la España del franquismo. 
La hacienda, la justicia, los campesinos, el país pasa hambre de progreso y de libertad. 
                   En la segunda parte, es significativo el mal sueño que el Rey relata al 
reverendo padre que le escucha: el Rey se ve a sí mismo desnudo en un salón lleno de 
pintura y espejos…(en el fondo está mirándole Velázquez) y éste se le asemeja en el 
sueño a la figura de Goliat que, con mirada desafiante, se dirige al Rey diciéndole: 
Nicolasillo y tú tenéis que crecer. No se olvide que Nicolasillo es el pseudónimo que 
utilizó Buero en su adolescencia en los escritos del concurso literario del Instituto. 
Cuando despertó se dijo a sí mismo el Rey: ¡Añagazas de Satanás para turbar la 
serenidad de mi juicio! Tratando de examinar el caso que se pone entre sus manos –el 
papel real que representa Velázquez en su corte- a la luz y el rigor que de nuestra Santa 
Religión pida…Bien pudiera ser el teatro de su conciencia el sueño del Rey, la 
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 Cfr. en La Resurrección de Jesucristo y la del hombre en la Biblia, Díez Macho A., o.c., pág. 18.   
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metáfora onírica bueriana simboliza la cara oculta de lo real. El Marqués acusa 
veladamente a Velázquez de errores y delitos, él lo sabe y el Rey dice al pintor: Nadie 
nos oye, salvo Dios (igual que el escenario de la conciencia), don Diego. Interrogad a 
vuestra conciencia. ¡No tenéis nada de que acusaros!... Luego, discute con su discípulo 
Pareja, y le acusa de traicionarle, pero él lo niega, como hombre liberado por el Rey 
gracias a Velázquez, que se queja de haber sido denunciado al Santo Oficio, y dice unas 
duras palabras: nunca se debe confiar en nadie… Mala cosa es ser hombre… casi todos 
son esclavos de algo. Gran verdad: esclavos de cosas o de personas, de algo, de alguien.  
                   De nuevo, el pintor con su esposa Dª Juana que le recrimina una supuesta 
aventura amorosa en Roma y que sólo piensa en su pintura, y que nos recuerda a la 
película Secretos de un matrimonio de Ingrid Bergman; y al pintor se le hace 
insoportable la duda de su esposa respecto a su fidelidad, y le dice a su mujer: La 
verdad siempre duele. Luego comienza el análisis de un tabú: la lascivia en la pintura. 
Velázquez le recuerda a su esposa que le pidió que posara como modelo de una Venus, 
pero Dª Juana se negó: Una mujer honrada no puede prestarse a eso… ¡Ningún pintor 
español ha hecho eso!... Velázquez le contesta: Te he sido fiel: en Italia y aquí.  Luego 
el primo del pintor, Nieto, dice que la exposición de imágenes lascivas está 
prohibida…Nada se pinta sin intención de ser enseñado. Y lo ven otras personas. El 
diálogo plantea la función pedagógica del arte en general, y de la pintura en particular, 
no es ajena la innovación educativa de la estética que realizó la Institución Libre de 
Enseñanza, concretamente, M. Bartolomé Cossío, al que mencionamos anteriormente.  
                   Y el pintor recuerda que hay en los aposentos de Palacio ciertas pinturas 
mitológicas italianas y flamencas no son menos vestidas que la que él ha pintado, 
refiriéndose a una de sus Venus. Para Torrente Ballester esta segunda parte es una 
unidad dramática perfectamente acabada del teatro de Buero Vallejo, cuando el pintor 
es denunciado al Santo Oficio por esta pintura lasciva. ¿Alusión a infidelidades reales 
en el Palacio?... y el primo define, a petición de Velázquez, lo que es una pintura 
lasciva: La que por el asunto o sus desnudeces pueda mover a la impureza. Velázquez: 
Sólo quiero recordaros que el vestido inquieta a veces más que el desnudo…Que el 
vestido no quitó la tentación carnal del mundo y que vino por ella…Todo es ocasión de 
pecado, primo. Hasta las imágenes santas lo han sido. Y todo puede edificarnos, hasta 
la desnudez, si la miramos con ojos puros. Es decir, ¿sería una metáfora de la intención 
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pura o de la buena voluntad de las acciones, en la línea de la ética kantiana? Nieto: 
Nuestros ojos no son puros…Buero plantea a través de Velázquez la voz de la 
conciencia moral crítica: ¿dónde está la lascivia? Nieto: En la pintura. Velázquez: En 
vuestra mente. He aquí todo un dilema moral, o su transposición metafísica: el primero 
es el realismo, el segundo es el idealismo.  
                  Velázquez responde ante la interpelación del Rey de por qué pinta el lienzo: 
Un pintor es un ojo que ve la Creación en toda su gloria. La carne es pecadora, mas 
también es gloriosa. Y antes de que nos sea confirmada su gloria en el fin de los 
tiempos, la pintura lo percibe… La mujer que he pintado es muy bella, señor; pero 
también es bello el cuerpo del Crucificado que pinté hace años y que adoran todos los 
días de San Plácido221. Pero junto a Dios hay que pintar sólo al hombre sino a la mujer. 
No olvidemos que el pintor holandés (1632-1675) Vermeer también pinta la vida 
cotidiana de la mujer: Muchacha con pendiente de perla, La tejedora, Joven dama con 
collar de perlas, La tasadora de perlas, Mujer escribiendo una carta, es un retrato de la 
dignidad de la persona de la mujer, relegada al convento, a la casa o al servicio de otros. 
El hombre como carne y espíritu son los términos de la dicotomía en que se entiende la 
antropología bíblica, en la griega se habla de alma y cuerpo, Buero hace una 
formulación digna de estudio de la teología del cuerpo. No una crítica nihilista como 
hizo Nietzsche al afirmar: “¡Yo soy cuerpo entero y nada fuera él!”.  
                   Cuando aparece el diálogo sobre la naturaleza de la pintura, el Rey reconoce 
a su pintor de cámara, al que siguen las insidias machacando, su libertad de creación 
artística que implica una libertad de conciencia y de pensamiento, faros de la 
modernidad: Mucho valor habéis debido de reunir para dar este paso. Y Velázquez dice 
a Nadin, pintor tradicional y conservador que le critica su audacia creadora: Es vuestra 
opinión. Vos creéis que hay que pintar las cosas. Yo pinto el ver. Pone de ejemplo el 
cuadro de San Jerónimo para analizar la ciencia de las leyes del color222.                    
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 R. Doménech, con acierto escribe: “Recordemos que un gran poeta intentó ya medir sus fuerzas 
literarias con las pictóricas de Velázquez: Unamuno, en El Cristo de Velázquez. O.c., pág. 150. A reglón 
seguido, cita a Buero en una entrevista en El Noticiero Universal, en 1955, respecto a Velázquez: “Me 
causa un asombro inagotable. Parece de otro planeta, y sin embargo, no lo hay más humano”.  
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 El gran arquitecto renacentista Leon Battista Alberti, en 1435, escribe: “Yo deseo que el pintor sepa 
todo lo posible acerca de las artes liberales, y sobre todo, que esté versado en geometría. Soy del parecer 
de Pánfilo que enseñaba a los jóvenes nobles los primeros elementos de la pintura, de que nadie llegaría 
a ser un buen pintor si ignoraba la geometría”.(En el frontispicio de la Academia de Platón había un 
aforismo que decía: “Nadie entré aquí que no sepa geometría”. En La República: “la geometría es el 
conocimiento de lo que siempre existe”. J. Milicua, escribe sobre el Renacimiento: “Tanto el artista como 
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Nadin le dice que el color no tiene leyes. Después de sus razonamientos para demostrar 
a Nadin que está en lo cierto, dice Velázquez: Yo sé aún muy poco de los grandes 
misterios de la luz: él nada. Otro investigador de la luz fue Vermeer, pintor holandés, al 
que se llama “maestro de la luz”, entre sus obras maestras está la Alegoría de la 
pintura, en la que figura sobre la mesa una máscara de teatro, un arte reconocido en el s. 
XVII, Johannes Vermeer busca el reconocimiento para la pintura y su valedor: el pintor.  
                   Luego se inicia el diálogo entre el Rey y la infanta María Teresa que 
defiende a Velázquez y pide piedad para él, encarándose a su padre – eterno conflicto de 
los trágicos que rebrota en la historia de la dramaturgia universal- y diciéndole la verdad 
de lo que pasa en Palacio, y el nombre de los que intrigan y porfían en el fondo por la 
ambición de poder, frente a las personas honradas que buscan la justicia. El Rey 
sentencia: Hablo la lengua de la experiencia. (Puede referirse al pragmatismo moral). 
Recrimina su conducta a Velázquez, por su intención obscena de su pintura y por 
trastocar el corazón y el pensamiento de la más alta doncella de la Corte, Mª Teresa, que 
responde: No callaré, padre. Yo soy una mujer y también sé lo que digo. Esta tarde no 
he visto aquí más que mezquinas envidias disfrazadas de acusaciones contra quien 
sufre la desgracia de ser el mejor pintor de la Tierra y un hombre cabal. Si él no se 
defiende, yo lo defenderé; porque en esa infamia que nos imputáis veo también el 
rencor… ¡y sé de quien procede!... Pero habla de ellas – de las visitas al obrador- en 
vuestra misma lengua, padre…En la lengua de la experiencia… que es la de los 
turbios pensamientos…La del pecado. Padre, si castigáis a Velázquez cometeréis la 
más terrible de las injusticias. ¡Ha sido un servidor más leal que muchos de los que le 
atacan!. De nuevo, Velázquez dialoga con el Rey, el tema de la luz de la pintura es el 
tema de la verdad de la vida, la metáfora se hace realidad. La verdad y la mentira están 
arraigadas no sólo en las instituciones políticas, económicas, sociales, culturales y 
religiosas, sino ante todo, en la vida cotidiana, en la misma libertad de cada persona. 
                                                                                                                                               
el científico se acercan al mundo que les rodea e intentan comprenderlo empíricamente para, desde esta 
comprensión, sacar posteriormente, leyes racionales, que les permitan, a su vez, dominar la Naturaleza. 
Para los artistas del s. XIV, las ciencias –la matemática, la geometría, la óptica, la perspectiva, la 
mecánica, la anatomía y la fisiología, así como la teoría de la luz y de los colores- son, pues, un medio 
para conocer y explicar plásticamente la realidad”.El neoplatónico Marsilio Ficino(1433-99) decía: “El 
hombre ha visto el orden de los cielos, el origen de los movimientos, sus distancias y su acción.¿Quién 
podría, pues, negar que posee el genio del Creador?”. El mismo enfoque del Discurso sobre la dignidad 
del hombre, de Pico della Mirándola. A Domenico Veneziano (1400-61) le llamaban el pintor de la luz. 
Milicua José, Sureda Joan, Historia Universal del Arte, t.VI, Renacimiento (I). Barcelona, Planeta, 1988. 
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                   Velázquez dice al Rey, que le pide fidelidad: ¿Quién sabe nada de nuestros 
pensamientos?... Una mentira tentadora sólo puede traerme beneficios. De otro lado la 
verdad… Yo le ofrezco mi verdad estéril… ¡La verdad, señor, de mi profunda, de mi 
irremediable rebeldía!... Si nunca os adulé, os hablaré…El hambre crece, el dolor 
crece, el aire se envenena y ya no tolera la verdad, que tiene que esconderse como mi 
Venus, porque está desnuda. Estamos viviendo de mentiras o de silencios. Yo he vivido 
de silencios pero me niego a mentir. El Rey: Los errores deben denunciarse. ¡Pero 
atacar los fundamentos inconmovibles del Poder no debe tolerarse! Verdad y Poder. 
                   Velázquez: ¿Inconmovibles? Señor, dado que haya nada inconmovible. 
Para morir nace todo: hombres, instituciones... Y el tiempo todo se lo lleva… También 
se llevará esta edad de dolor. Somos fantasmas en manos del tiempo.  Mª Teresa: Él 
ha elegido (la libertad, otro atributo de la vida de Ortega). Elegid ahora vos, Pensadlo 
bien: es un hombre muy grande el que os mira. ¿Desterraréis a vuestra conciencia del 
Palacio?... Podréis optar por seguir engendrando hijos con mujerzuelas, y castigar a 
quien tuvo la osadía de enseñaros que se puede ser fiel a la esposa. Recrimina al Rey 
que sus consejeros venden prebendas y se enriquecen a costa del hambre del país… 
Podéis castigar a Velázquez y a vuestra hija, por el delito de haberos hablado como 
verdaderos amigos (“amicus Plato, sed magis amica veritas”, que decía Aristóteles). 
¡Elegid ahora entre la verdad  y la mentira! Platón en La República, nos dice que: “El 
amor a la verdad y el no conceder derecho alguno a la mentira. El deseo de poseer 
aquella se corresponderá con el odio a esta (484a). El Rey: soy el hombre más 
miserable de la Tierra. Mª Teresa dice a Velázquez que pinte el cuadro, pero que ella no 
debe figurar. D. Diego ama a la infantita que lo ignora todo, pero está hecha de LUZ.     
         De nuevo, nos guía Enrique Pajón: “La actitud del Velázquez pintado en el cuadro 
de “Las Meninas”, nos da un punto de partida diferente para nuestro filosofar. 
Traducido en palabras, Velázquez nos habla de crear, nos dice, “yo creo…” y lo 
creado, en este caso, no es ni el mundo ni siquiera el hombre, como en “El Jardín de 
las Delicias”. Lo creado por Velázquez es algo inalcanzable, de un modo indirecto por 
el espectador y visible, tan sólo, mediante su imagen reflejada en un espejo. (Creemos 
que Velázquez se “pinta a sí mismo”, y con él a todos nosotros los espectadores que 
miramos al cuadro, desde otra perspectiva de lo real). Lo que Velázquez crea es la 
irrealidad del símbolo. Lo que Velázquez pinta es el ser de la creatividad humana y por 
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ello “Las Meninas” nos muestra la estética como posible punto de partida de la 
filosofía española… La obra abre sus puertas para que todos nos sintamos participes 
de la escena, para que todos aprendamos nuestro posible ser símbolo, abierto al mundo 
del arte. Velázquez, entonces, habría pintado en “Las Meninas” el ser universal del 
hombre”223. Efectivamente, la estética como forma de sabiduría es, sin duda, la filosofía 
más genuina no sólo de España, sino de todo el quehacer filosófico mediterráneo.  
                   Ahora bien, podríamos aplicar al guión de la obra de Buero en la que nos 
pinta a Velázquez, las palabras de Platón, cuando busca el “modelo de justicia” en La 
República: “¿Crees acaso que perdería algo la calidad del pintor que después de haber 
pintado el modelo humano más hermoso y con los retoques más perfectos no fuese 
capaz de probar la existencia de ese hombre?”(472b)…”Aquel que, por el contrario, 
juzga que existe algo bello en sí mismo y que puede llegar a contemplarlo, e incluso las 
cosas que son participación de la belleza, eso sin pensar que las cosas bellas son lo 
bello en sí (¿la luz y el ver, simbolizados en Las Meninas?) y viceversa; ¿te parece a ti 
que vive despierto o como en un sueño? (476e). Parece la visión de Calderón en La vida 
es sueño, o la utopía de los sueños diurnos de Bloch en su obra, El Principio Esperanza.  
                    Veamos dos clásicos de la Historia del Arte como Gumbrich y Brown. El 
primero hace una comparación de Las Meninas con la cámara de fotos: “¿Qué significa 
todo esto exactamente? Quizá nunca lo sepamos, pero me gustaría pensar que 
Velázquez detuvo un instante del tiempo mucho antes de la invención de la cámara 
fotográfica. Puede ser que la princesa hubiera sido traída para paliar el aburrimiento 
de la pose y que el rey o la reina comentaran que allí había un tema digno de un pincel. 
Las palabras pronunciadas por el soberano se toman siempre como una orden, de 
modo que a lo mejor debemos esta obra maestra a un deseo pasajero que solamente 
Velázquez podría hacer realidad224.  El segundo, todo lo contrario: “Como es obvio, 
Las meninas es un asombroso tour de force del arte de pintar. Asimismo, todos los 
autores recientes están de acuerdo en que Las meninas es un enigma en busca de 
solución: nadie cree que sea simplemente un instante de la vida en palacio apresado 
por un pintor de retina fotográfica… Por consiguiente, yo creo que a los retos que Las 
                                                 
223
 O.C. p. 280. En el ámbito de la estética ha abierto caminos el dramaturgo Domingo Miras, que en su 
obra La Saturna, da una perspectiva histórica que parece estar inspirada en Las Meninas de Buero, donde 
Quevedo, como Velázquez, sería “el modelo de intelectual comprometido con su sociedad”, según Javier 
Huerta, Emilio Peral, Héctor Urzáiz, Teatro Español,(De la A a la Z). Madrid, Espasa Calpe, 2005, p.477.    
224
 Gombrich E. H., La Historia del Arte, contada por Gombrich. Madrid, Debate, 1997, pág 408. 
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meninas plantea hay que responder con todo rigor intelectual y toda humildad posibles 
frente a una obra de arte que continuamente nos obliga a examinar el más fundamental 
de todos los problemas artísticos: La relación de la pintura con la realidad. Una obra 
así jamás envejecerá; una obra así es una obra maestra”225.  
                   El conflicto de interpretaciones de la obra emblemática en el magistral 
artículo de Brown, se podrían esquematizar así, las tres corrientes hermenéuticas: 
          REALISTA HISTÓRICO-EMPÍRICA      FILOSÓFICA 
 
Stirling-Maxwell: 
compara el realismo de 
Las Meninas con una 
fotografía, 1848. Carl Justi 
en su “Velázquez und sein 
Jharhundert”. E. Manet: 
Pintor de pintores. 
 
Jonathan Brown: biografía 
e historia social del pintor. 
Su precedente es Francisco 
Pacheco en El arte de la 
pintura. Emblemas 
populares del Siglo XVII, 
símbolos y conceptos. 
  
 
Michel Foucault: 1966 
Las meninas, enfoque del 
post-estructuralismo del 
conocimiento que ya no 
es referente e invita al 
espectador a “re-
presentar”. 
                   Buero Vallejo hará una crítica de estas teorías, como la de Foucault, pero 
antes haremos una referencia a Ortega y Gasset sobre Velázquez, que viendo el cariz 
paradójico de su obra, alude a unas palabras de Mengs: “Siendo ya tan conocida la obra 
por excelencia, no tengo que decir sino que con ella se puede convencer que el efecto 
que causa la imitación del natural es que suele contentar a toda clase de gentes, 
particularmente donde no se hace el principal aprecio de la Belleza”. Los lógicos -
comenta Ortega- llaman a esto el modo ponendo tollens, en que se afirma algo para, a 
la vez, negarlo. En esta frase de Mengs aparece oficialmente formulada la 
contraposición entre el Natural y la Belleza que nos da la clave para entender la 
intención artística de Velázquez…Nacer en 1599 y en Sevilla significa encontrarse con 
una cierta figura a que han llegado las cosas humanas dentro del área informada por 
                                                 
225
 Brown, Jonathan, Velázquez, VVAA. Madrid, Fund. Amigos M. Prado/ G. Gutenberg, 1999, p.109. En 
el artículo se sintetizan las principales teorías sobre la obra, desde la “presentación oficla de la Infanta 
Margarita como heredera del trono de los Austrias”, hasta la “Alegoría de la Fidelidad y Obediencia 
debida al Monarca”, simbolo del anillo de Mari-Bárbola y el perro que tiene la enana a sus pies, p.94.   
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la civilización europea. El individuo recibe en sí esa figura de la vida colectiva que 
preexistía a su nacimiento. Podrá aceptarla o, por el contrario, revolverse contra ella, 
pero en uno u otro caso la lleva dentro, forma parte de su persona… Sin duda, la obra 
de arte es creación, es innovación, es libertad. Hay un paralelismo histórico con Buero.  
                   Hay en Caravaggio –prosigue Ortega, y toca un tema de la obra de Buero- 
solo un componente del cuadro que está tratado en el sentido del naturalismo y que fue 
su grande innovación: la luz… El s. XVII es el siglo de Descartes –que nace tres años 
antes que Velázquez-, de los grandes matemáticos, de la física, de la política 
objetivamente dirigida (Richelieu). A estos nuevos hombres les parecen los deseos en 
que la Belleza consiste algo pueril. Prefieren enfrentarse dramáticamente con lo real. 
Pero lo real es siempre feo. Velázquez será el pintor maravilloso de la fealdad… Dejar 
el objeto reducido a su pura visualidad es una manera como otra cualquiera de 
desrrealizarlo. Es lo que hace Velázquez. Cualquiera que sea la persona representada, 
el buen retrato español, puro fantasma lumínico, contiene un poder dramático que es 
el más elemental: el drama consistente en pasar algo de su ausencia a su presencia, el 
dramatismo casi místico de “aparecerse”…Velázquez, cuyo don pictórico más propio 
estriba precisamente en la espontaneidad, es desde los treinta años un hombre 
sumamente reflexivo”226. La obra de Buero refleja fielmente la personalidad del pintor.  
                   Por último, reseñamos lo más significativo de la interpretación de Ortega 
sobre Las Meninas o La Familia: “Las Lanzas, Las Meninas y Las Hilanderas son tres 
creaciones imprevistas en la pintura y que revelan el más genial poder de invención. 
“Las Meninas” es el ejemplo extremo de ello. La idea de exorbitar o monumentalizar 
en un gran lienzo una escena de la vida cotidiana de su taller palatino y hacer de este 
modo lo que Carl Justi ha llamado “el cuadro ideal para un historiador” es, de puro 
sencilla, fabulosamente sublime… En este lienzo Velázquez acomete plenamente el 
problema del espacio – de un espacio no abstracto y de pura perspectiva sino lleno de 
cosas en cuanto que éstas impregnan el aire…Solo en “Las Meninas” y en “Las 
Hilanderas” se propone Velázquez retratar también el espacio real en que las figuras 
están sumergidas… El ambiente aéreo proviene en Velázquez de las figuras mismas y 
no de su contorno, espacio o ámbito…El “naturalismo” de Velázquez consiste en no 
querer que las cosas sean más de los que son, en renunciar a repujarlas o 
                                                 
226
 Ortega y Gasset, J., Velázquez, Madrid. Rev. Occidente, 1960, ilustrada F. J. Sánchez Cantón, p. X  ss. 
189 
 
perfeccionarlas; en suma, precisarlas. La precisión de las cosas es una idealización de 
ellas que el deseo del hombre produce. En su realidad son imprecisas…La precisión 
de las cosas es precisamente lo irreal, lo legendario de ellas…En general, emplea tres -
planos de luz-: el primero y el último luminosos… Entre ambos intercala un tercer 
plano oscuro, hecho con siluetas sombrías, que entristece sus cuadros y en que, por 
cierto, se ha cebado más la faena mordiente del tiempo…En ”Las Meninas” 
representan esta función de ensombrecer la dueña y el guarda-damas, y el ritmo de 
luces y muros ciegos…La luz y la sombra de la vida. La luz en el primero y en el último 
plano de la realidad, parece la expresión de D. Quijote: “post tenebras spero lucem”. 
                   Está, pues, obtenido el espacio en profundidad mediante una serie de 
bastidores como en el escenario de un teatro”227. Buero leyó, inteligentemente, estas 
meditaciones de Ortega sobre Velázquez, tan importantes como sus Meditaciones del 
Quijote, con respecto a la literatura. Velázquez no podía ser ajeno al Siglo de Oro, no 
sólo de las Ciencias, sino de las Letras, y entre ellas: la del teatro. Buero formado en el 
espíritu de la Generación del 98, y de la Institución Libre de Enseñanza, supo traslucir a 
los personajes de sus “Meninas”,  las luces y las sombras de las personas representadas 
en la pintura, y la luz, no se olvide representa la verdad, para todos los tiempos.     
                   El público lo mismo que el espectador, sea en el teatro o en la pintura, debe 
participar lúdicamente de la obra de arte, cumpliendo así su función pedagógica. Ortega 
y Gasset en la doctrina del punto de vista, nos dice: “La tradición moderna nos ofrece 
dos maneras opuestas de hacer frente a la antinomia entre vida y cultura. 
(Contraposiciones filosóficas presentes en los personajes dramáticos de Buero). Una de 
ellas, el racionalismo, para salvar la cultura niega todo sentido a la vida. La otra, el 
relativismo, ensaya la operación inversa: desvanece el valor objetivo de la cultura para 
dejar paso a la vida. Ambas soluciones, que a las generaciones anteriores parecían 
                                                 
227
 O.c., página LV. R. Doménech, cita otro texto clásico de Ortega acerca de Velázquez: “No hay vida de 
hombre eminente a quien le hayan pasado menos cosas que la de Velázquez, de aspecto más vacío y 
nulo. Sin embargo, esa vida como hueca está toda ella llena de lucha en cuanto a su arte se refiere. De 
aquí que sea una de las vidas más enigmáticas, difíciles de entender con que puede uno tropezarse. Hay 
que entrar en ella, por lo mismo, máximamente alerta, dispuesto a no fiarse uno ni de su propia sombra, 
seguro de que este señor tan displicente, genio de la reticencia, no va a orientarnos lo más mínimo sobre 
su arcano destino, sino que quedamos atenidos tan sólo a nuestra capacidad de detectivismo, auxiliados 
por algún método claro que nos impida perdernos en el laberinto que es siempre una existencia humana 
… Tenemos que representarnos a Velázquez como a un hombre que, en dramática soledad, vive su arte 
frente y contra todos los valores triunfantes de su tiempo”. Ortega y Gasset, Velázquez, Madrid, Rev. 
Occidente, 1959,  El Arquero, p. 76 ss; del mismo estudio hay una versión –reseña Doménech- en el libro 
Papeles sobre Velázquez y Goya, Rev. Occid. 1950, que incluye documentos que no están en la de 1959.  
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insuficientes, no encuentran eco en nuestra sensibilidad. Una y otra viven a costa de 
cegueras complementarias… Cada vida es un punto de vista sobre el Universo. En 
rigor, lo que ella ve no puede ver otra. Cada individuo –persona, pueblo, época- es un 
órgano insustituible para la conquista de la verdad… Pero el caso es que la realidad, 
como un paisaje –como un cuadro, una obra dramática, diríamos nosotros-, tiene 
infinitas perspectivas, todas ellas verídicas y auténticas… La verdad integral sólo se 
obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente. Cada 
individuo es un punto de vista esencial”228. Esto es lo que nos hacen comprender 
Velázquez con su Las Meninas en el lienzo, y Buero con su obra dramática en el teatro.  
                   Carl Justi, en su gran obra, Velázquez y su siglo, relata cómo se concedió la 
cruz roja de la Orden de Santiago al pintor: “Es, sin embargo, posible que estuviera en 
relación con el cuadro. Hasta entonces no había ocurrido nunca que un pintor –ni 
siquiera un aposentador de Palacio- apareciera mezclado a la intimidad de la familia 
real. Pareció que sería apropiado ennoblecerle un poco…Esta fue la probable creación 
de Las meninas. Es el cuadro que nos muestra el nacimiento de un cuadro…Los 
originales han quedado fuera, nos vuelven la espalda, pero se denuncian en el espejo. 
Vemos lo que ellos veían, no lo que veía el pintor. Es posible que se sirviese para ello 
de un espejo”… (Creo que el espejo de la realidad vista desde otra perspectiva es lo que 
él pinta con su imaginación creadora; de igual modo, Buero nos muestra en Las 
Meninas, el nacimiento de la obra dramática, la génesis histórica y nacimiento de la 
España del Siglo de Oro), prosigue Justi: Se dice muy pronto: lo principal son los 
matices con los que la mano del pintor impone sensaciones a los ojos. Su genio era la 
finura de la mirada para diferenciar, el claroscuro y los medios con que modela la 
naturaleza; él vio lo que hasta entonces no había visto nadie… Luca Giordano parece 
haber dicho en tiempo de Carlos II: “Señor, esto es la teología de la pintura”… ¿por 
qué no habló de la filosofía de la pintura, como Lawrence?. Teología es la ciencia de la 
verdad revelada frente a la adquirida por la razón natural…”229.   
                   En la obra de Justi se intercala, genialmente, al comienzo un Intermezzo 
Diálogo sobre la pintura, que es una auténtica representación de las ideas y tendencias 
de la pintura a comienzos del XVII en Sevilla, -Maese Pedro es Pacheco, un viejo 
pintor, y Lope, un joven pintor, diálogo de dos generaciones, que tiene un paralelismo 
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 Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro tiempo, o.c., p. 86-89.  
229
 Justi, Carl, Velázquez y su siglo, Madrid, Espasa, 1999, p. 599-600; traducción P. Morales. 
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en la obra de Buero-, dice Lope: “¿No podríamos prescindir un poco de autoridades y 
discutir principios y razones? Maese Pedro: Nada me sería tan grato. Empecemos con 
método, por las principales definiciones – recuerda a Galileo y a Descartes-. La pintura 
es el arte que enseña a imitar con líneas y colores. Lope: Si la definición expresa la 
esencia de las cosas, según eso, el color es la esencia de la pintura”. Maese Pedro: 
Niego. El dibujo es la forma substancial de la pintura. El color es un mero accidente… 
No pretendo poner en discusión la eficiencia del color. Imprime al arte su última nota. 
Pero el colorido no tiene leyes ineluctables como el dibujo y permite cierto grado de 
arbitrariedad230. El Siglo de Oro no sólo es de las Letras, sino de las Ciencias.  
                   Creo que Las Meninas de Velázquez constituyen el giro copernicano en la 
estética de la pintura, como lo es El Quijote de Cervantes en la estética literatura. Y yo 
diría que como lo es La vida es sueño de Calderón en la dramaturgia moderna. Es una 
afirmación de la libertad de la persona humana, es una llamada a la participación de 
todos en la vida cultural, científica, política, económica, moral, estética, religiosa e 
incluso, educativa. El espectador del gran espectáculo del mundo se hace actor en el 
escenario de la realidad lugar que el Autor del guión quiere poner al hombre. A todos 
los hombres, por eso, al espectador se le exige, participación, Velázquez pinta en Las 
Meninas la otra cara de la realidad, los que no salen en la foto habitualmente, porque 
todos los hombres somos iguales, por eso, repetimos, con el Velázquez actor: Ningún 
hombre debe ser esclavo de otro hombre.  Y la verdad de la realidad no es sólo lo que 
las cosas parecen ser, como dice el refrán español, No sólo serlo sino parecerlo, sino lo 
que en realidad son, pues las diferentes perspectivas de la realidad alumbran la verdad. 
El espectador hace por la palabra lo que el pintor con el pincel: la recreación de la vida. 
 
                   4. 1. 3. Reflexión crítica de Buero Vallejo sobre “Las Meninas”. 
                  Buero Vallejo en uno de sus artículos Las Meninas ¿es una obra necesaria? 
(publicado en La Carreta, Barcelona, nº2, 1962) hace referencia al concepto de arte de 
Ortega que es: “sensibilidad para lo necesario”. Esta idea la aplica Buero a su obra: 
“Probablemente, el más antiguo motivo que determina el nacimiento de mi obra “Las 
Meninas” es mi inicial y fallida vocación de pintor…se elige el tema de Velázquez por 
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 O.c., pág. 92. Encontramos ciertos paralelismos entre estos personajes y los de Las Meninas de Buero. 
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ser pintor que me ha sobrecogido desde niño. Velázquez fue un hombre independiente, 
internamente desapegado, crítico, entero”. Elogia su decisión arriesgada de pintar una 
“Venus enteramente desnuda”…Fue un alma grande, lúcida y desengañada como 
algunas otras de la decadencia española de aquel tiempo, al que no sin razón, alguien 
ha calificado como “otro 98”. El entrar en la Orden de Santiago era: “para sentirse 
socialmente más respetado; pues un pintor en esos siglos no era más que un criado”. 
Respecto a la supuesta altivez de Velázquez dice Buero: “Una altivez tan hondamente 
humanista que hace de su pintura la gran niveladora: el ser más desdichado, el animal, 
el objeto más insignificante, son en ella criaturas reveladoras del gran milagro de la 
realidad y tan importantes o más que los reyes y nobles a quienes también pinta”… 
Fue, pues, Velázquez, al modo pictórico, persona tanto o más representativa que otras 
de su tiempo en cuanto a la cuerda y amarga crítica que éste necesitaba…Mantuvo los 
ojos de su cuerpo y de su mente abiertos ante un mundo ciego y enajenado de errores, 
supersticiones, milagrerías, injusticias… como toda nuestra historia, siempre debe 
interesarnos por lo que puede enseñarnos, y expresar algunos problemas de 
permanente importancia en la sociedad española. Los problemas del dolor humano y de 
las injusticias sociales, los problemas inherentes al enmascaramiento de la realidad 
por los tópicos y los engaños vigentes, el problema de la responsabilidad del creador, 
del intelectual…Y allá, muy en fondo, la eterna pregunta que el creador se formula 
siempre respecto al último sentido de lo real, del mundo, al que quiere mirar con los 
ojos abiertos y lúcidos, pregunta que en Velázquez como pintor equivale a preguntar 
por el último sentido de la “luz”…Y perdóneseme la autorreferencia, que aventuro tan 
sólo para hacer ver cómo esta obra de “Las Meninas”, tildada por algunos de 
oportunistas y circunstancial, responde auténticamente a mi fondo más personal de 
escritor” (O.C., 425-427). 
                   En su El bufón llamado D. Juan de Austria, de Velázquez (en Mirar un 
cuadro en el Museo del Prado, Barcelona, 1991): “Numerosas veces se ha comparado 
la mirada a la realidad de Velázquez con la de Cervantes. Es ya un lugar común que, 
entre los dos, se define el peculiar realismo hispano”… Los pasmosos habitantes de 
Las Meninas nos contemplan, desde un ámbito mucho más enigmático que trivial, con 
ojos en los que se agazapan quién sabe qué extraños anhelos…Velázquez, pintor 
trágico, deja de lado las risotadas palaciegas… quiere ser “mirado”: desde el fondo de 
esa tragedia misteriosa que es todo ser humano. “La verdad del retratado y la del 
193 
 
retratista es ésta”, parece decirnos. La verdad es quizá, según Ortega, la de ser mirado 
por el misterio inquietante y, nada risible, de los demás…Velázquez no pinta ya duros 
objetos, pinta el ver” (O.c., 1211ss). El ver que es “hecho y acontecimiento” a la vez. 
                   En su reflexión, Acerca de Las Meninas (Ínsula, nº541,1992), escribe: “La 
perspectiva a que Velázquez somete el cuadro entero es frontal, por lo que el punto de 
vista en este lienzo y por meditada voluntad de autor es también el único punto de fuga. 
                De nuevo, Buero hace una referencia a Ortega: “Velázquez… detiene su 
pupila. Nada más. En esto consiste la gigantesca revolución”231. El artista observará 
después, una y otra vez, miles de aspectos para pintarlos; pero orientado ya por esa 
previa impresión de pupila estática señalada por Ortega…D. Diego mostró en esta 
excepcional pintura su resuelta decisión de someterla a una perspectiva esencialmente 
correcta y, a la vez, de explorar el problema de la unitaria visión de conjunto y de su 
traducción al lienzo; exploración fundamental en la evolución del “punto de vista en 
las artes” a través de los asedios a la realidad por los más grandes pintores del siglo 
XVII.  Pues no debemos olvidar que la historia de la pintura, además de fundarse en el 
genio, la originalidad y el “secreto indescifrable”(como decía Lafuente Ferrari) de 
cada artista y obra, es también la historia del creciente conocimiento humano respecto 
a la percepción óptica de lo real…Tales vindicaciones de la libertad y el misterio como 
esencia del arte frente al rigor científico vienen a coincidir además con las misteriosas 
contradicciones descubiertas por la física moderna y debilitan el alcance de cuanto una 
obra pictórica pudiera guardar todavía de atenimiento a reglas objetivas para trocarla 
en Ópera aperta. El pintor míticamente considerado como maestro supremo de la 
realidad copiable ha probado ser también, siglo tras siglo, el autor de algunos de los 
óleos más elusivos y enigmáticos de toda la historia de la pintura”. (O.C., p. 1219 y ss). 
                   Por último, Buero en su magistral artículo “El espejo de Las Meninas”  (en 
Tres maestros ante el público, O.C., p. 212y ss), dedicado a Enrique Lafuente Ferrari, 
fundamenta con todo rigor su visión de Las Meninas, y alude a Michel Foucault232, al 
que crítica: “Léase con atención y se advertirá cómo animan a esas páginas las 
insistentes ideas de que el reflejo de los reyes en el espejo es directo y de que el cuadro 
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 Cfr. Ortega y Gasset, Sobre el punto de vista en las artes, O.C, IV, Madrid, Alianza, 1983, p. 443-457. 
232
 Cfr. Foucault, Michel, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966. Dice de Las Meninas: «bastará 
con decir que Velázquez ha pintado un cuadro, que en este cuadro se ha representado a sí mismo…». Las 
palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. B.Aires, S.XXI, 2005, p.18, trd. E. Frost. 
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vuelto al revés es incognoscible. Así cuando dice: “Le peintre est légèrement en retrait 
du tableau… peut-ètre s’agit-il d’ajouter une dernière touche, mais il se peut aussi que 
le premier trait encore n’ait pas été posé... (Le miroir) reflète rien, en effet, de ce qui ce 
trouve dans le mème espace que lui... Le visage qie rèfléchit le miroir, c’est ègalement 
celui qui le contemple....Desoladora consecuencia: el estructuralista Foucault también 
desconoce la estructura de Las Meninas, como veremos cuando se den algunas 
precisiones geométricas, y se ha dejado atrapar por la alucinación especular…Los 
anteriores ejemplos corroboran hasta qué punto es universal y duradera la creencia de 
que el espejo de Las Meninas refleja directamente a las personas de los reyes, o dicho 
de otro modo, al espectador o espectadores del cuadro. Creencia muy difícil de 
combatir, pues refuerza el mito de la sensibilidad moderna de Velázquez; mito que yo 
también estimo justificado, pero por otras razones. Unir la sala pintada con el 
espectador real; cruzar, burlando el tiempo, las sonrisas de esos personajes que 
sabemos muertos con nuestra crispada mirada; comprender que nos podríamos reflejar 
en la luna de fondo: ¡qué hallazgos más atrevidos y actuales! Es la culminación del 
barroco y su salto hasta el siglo XX. Personalmente, creo que Las Meninas es el 
cuadro más abierto del mundo. Buero, también, es la mente más abierta del mundo... 
                   Queda clara la importancia para Buero del valor de la persona moral de 
Velázquez como pintor y como personaje dramático, por esta razón abierta que él 
mismo justifica, Las Meninas es también la más abierta de su dramaturgia, pues para 
Buero, la verdad como la luz, están muy repartidas por el mundo, y a todos nos llegan.  
 
                  4. 2. El Concierto de San Ovidio: homenaje a la Ilustración Europea. 
                  Asistir como espectador a la representación en el Teatro Español de Madrid  
de El concierto de San Ovidio de Buero Vallejo fue una de esas experiencias 
inolvidables que, junto a Historia de una escalera, en el Centro Dramático Nacional 
(Teatro María Guerrero), emocionan y dejan huella en una persona, y cuyo recuerdo se 
graba para siempre. El concierto de San Ovidio fue dirigida por Miguel Narros en 1986; 
en abril y mayo se realizaron actividades de todo tipo: recitales de poesía, lectura 
dramatizada de El tragaluz, concurso de pintura, exposición sobre la pintura de Buero, 
seminarios y conferencias, entre las cuales destacamos la impartida por Laín Entralgo, 
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entonces director de la Real Academia Española, sobre La vida humana en el teatro de 
Buero Vallejo; José Luis Aranguren, y José Luis Abellán quien habló sobre Buero 
Vallejo: el teatro como medio de conocimiento. Además, de todos los reconocidos 
especialistas buerianos que están citados en este trabajo, tenemos el testimonio de 
Gonzalo Torrente Ballester sobre la trayectoria de Buero en la revista que inició el 
Teatro Español, Año I, nº 1, abril de 1986, de la que reseñamos la sinopsis argumental:  
       “El concierto de San Ovidio es una dramatización basada en un episodio histórico 
que tuvo lugar en la Francia del Siglo XVIII. Una barraca en la feria de San Ovidio de 
París presentó una orquestina de ciegos de carácter cómico-burlesco. La imagen de 
este lamentable espectáculo provocó en Valentín Haüy el deseo de dedicar su vida a 
demostrar la educabilidad de los ciegos; así pasó a la Historia como fundador de la 
primera instalación moderna que se preocupó de la integración social de los ciegos y 
uno de cuyos principales logros fue el descubrimiento de la escritura en relieve. 
        Buero ha utilizado este episodio para construir un conflicto dramático que tiene su 
origen en el enfrentamiento de dos personalidades antagónicas: Valindín y David. 
Valindín es un hombre ambicioso, arribista y dotado de una gran capacidad de 
simulación, que expone a la priora de los Quince Veintes (Institución que ofrece asilo a 
los ciegos) su idea de organizar una orquestina, ocultándole el carácter de gran 
bufonada con que pretende dotarla, presentándolo como si de un proyecto filantrópico 
se tratara. De la misma forma y hasta el último momento ocultará a los ciegos que ha 
elegido para trabajar con él la verdadera intención de su proyecto.  
          Los ciegos son seres avasallados y maltratados, acostumbrados a “mendigar su 
pan por la calle con ayuda de algún instrumento musical”. Entre los ciegos destaca 
David por su esperanzada confianza en demostrar a los videntes que ellos son hombres 
como los demás y no “animales enfermos”. David acogerá con entusiasmo el proyecto 
de Valindín y convencerá al resto de los ciegos para que lo acepten. Cuando el engaño 
sea descubierto, y los ciegos tengan que soportar el ridículo de su esperpéntica 
actuación, el enfrentamiento entre David y Valindín será trágico.  
         Este profundo antagonismo entre dos sensibilidades y proyectos vitales es 
padecido intensamente por los personajes de Adriana y Donato. Adriana es la amante 
de Valindín, antigua prostituta unida a éste por lazos de interés. El orgullo y la valentía 
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de David, que no teme a enfrentarse a la violencia de Valindín, despertará en ella una 
gran simpatía. El enfrentamiento entre los dos antagonistas cobra una nueva dimensión 
cuando se produce en la lucha interior de Adriana, quién terminará dando a David lo 
que parecía pertenecer a Valindín: su amor y comprensión.  
                   El personaje de Donato sufrirá también las consecuencias del conflicto. 
Donato es un joven ciego protegido por David, cuya relación es la opuesta a la que 
mantiene Valindín con sus semejantes. Mientras que Valindín somete a todo aquel que 
le rodea con la amenaza de su violencia, David y Donato se hayan unidos por el 
cariño. David es capaz de ceder por el bien de Donato, actitud imposible en Valindín. 
Además, Valindín desea un hijo que Adriana le niega, David parece proyectar en la 
figura de Donato su afán de paternidad. Pero el proceso de Donato, paralelo al de 
Adriana pero en sentido inverso, le lleva finalmente al alejamiento de David, 
consumándose con la traición. Será precisamente Donato el que delate a David 
descubriendo que éste es el autor de la muerte de Valindín. Con la detención de David 
se terminan las esperanzas de libertad de los personajes. El emotivo monólogo final de 
Valindín, brillante cierre de la obra de Buero Vallejo, aportará una dimensión 
temporal más amplia al conflicto”.   
                   En esta cuarta obra que analizamos, seguiremos la edición prologada por 
uno de los mejores críticos del teatro universal: J. P. Borel. En el prólogo hace una 
introducción titulada: Buero Vallejo, ¿vidente o ciego?, en la que escribe: “La primera 
interpretación que se nos impone, es que todos somos ciegos…El hombre es infeliz 
porque le falta algo, algo fundamental y sin lo que le es imposible vivir; el hombre es 
ciego…el hombre está radicalmente separado de la realidad, y ello le hace sufrir hasta 
el punto de no poder vivir de verdad… Buero nos hace participar para que 
experimentemos nuestra trágica verdad: el hombre es incompleto... la mayoría de los 
lisiados de Buero Vallejo poseen una especie de “segunda vista”, o “sexto sentido”, 
como si su atención, por fuerza apartada de lo exterior, aprendiera a conocer lo 
profundo, lo esencial... Así, debajo de la ceguera, habría una especie de elección 
personal, y al mismo tiempo de responsabilidad. Ser ciego es, a la par, un problema 
ético... (Alude al perspectivismo moral de Ortega) Estoy condenado a no conocer sino 
“mi” realidad…Obtendré una imagen parcial, insuficiente de lo real, pero sé 
perfectamente que nunca alcanzaré otra cosa. Estoy encerrado en mi “mónada”, sin 
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puertas ni ventanas, según dijo Leibniz, y éste es el sentido profundo de nuestra 
ceguera: la soledad”… Lo que exige David es que se le considere como a un ser 
humano y no como a un animal”… La reivindicación de David arroja una nueva luz 
sobre la de Ignacio: lo que el ciego pide, para él y sus compañeros, es la igualdad… 
Ambos protagonistas ha aprendido a defenderse por sí mismos... (¿una referencia a 
Kant, la persona humana como fin en sí mismo, y a la igualdad que exige la 
fraternidad?). De Ignacio a David va todo lo que de un soñador a un luchador”233.  
                                Para Emilio Bejel: “Uno de los aspectos más sobresalientes del 
problema moral en la obra de Buero Vallejo, es la de cargo de conciencia y la 
expiación de la culpa. El hombre que actúa contra su conciencia va a sentirse 
agobiado por un sentimiento de culpabilidad… La expiación es a veces efectuada por 
un personaje que representa la conciencia de otro. Es decir, a menudo encontramos en 
estos dramas un personaje-conciencia que castiga al culpable… En El concierto de 
San Ovidio, por ejemplo, David es el luchador consciente que mata a Valindín, el 
explotador que quiere utilizar a los ciegos para enriquecerse…David quiere que le 
permitan superarse, y aspira a que los ciegos hagan el papel de payasos ridículos, por 
motivos egoístas. Este es el conflicto externo que presenta la obra. Buero la califica de 
“parábola”, para indicar que encierra una enseñanza por medio de una comparación 
de circunstancias…Esta “enseñanza moral” que nos deja implícita la obra, se presenta 
como medio de la distanciación temporal, ya que “hoy se piensa que la crítica social 
hay que ejercerla “desde afuera” sin verse envuelto en el “fenómeno”-cita a Monleón-. 
De aquí que Buero base su argumento en un suceso en la Francia del S. XVIII”234.    
                   En el Acto I.  Valindín llega al Hospicio de los Quince Veintes (fundado por 
San Luis de Francia en el s. XIII para dar cobijo a 300 ciegos en París) y propone su 
proyecto a la Priora que lo transmite a los ciegos para que tomen la decisión. Entre ellos 
David, que le ilusiona el poder ser músico y superar su condición de marginado. David 
demuestra su capacidad tocando el Adaggio de Corelli. El conflicto ya está planteado, 
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 Buero, El concierto de S. Ovidio, Barcelona, Voz-Imagen, Aymá, 1977, p. 9-17. 
234
 Bejel, Emilio, Buero Vallejo: lo moral, lo social y lo metafísico. Montevideo, I. Estudios Superiores, 
1972, p. 44-47. Cita a Laín Entralgo: “Como en una tragedia griega, como en cualquier tragedia de 
cualquier tiempo, la senda que asciende desde las tinieblas hacia la luz es tajantemente cortada por la 
muerte…Cortada por la muerte, más no aniquilada por ella. Para el autor de El concierto de San Ovidio 
–más ampliamente para el dramaturgo y moralista Buero Vallejo-, el hombre no es una “pasión inútil”, 
además de ser una pasión dolorosa. El fracaso y la muerte son, en definitiva, penosas instancias hacia un 
orden moral e históricamente superior a aquel en que se produjeron”. Cfr. en “Críticas”, en Federico C. 
Sáinz de Robles, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1963, p.74. 
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Valindín quiere sacar partido de la ceguera de esos hombres, pero David reivindica su 
naturaleza humana, enarbola su dignidad y anima a los otros para que se rebelen. Ese 
afán de superación recuerda a Nietzsche: “El hombre es algo que debe ser superado”. 
                   La obra se inicia con el rezo del Pater noster… danos hoy nuestro pan de 
cada día… (Pitágoras dijo que “el universo empieza con el Pan”) estamos en un asilo 
de ciegos y pobres pensionistas a la vez, la Priora de la Institución benéfica invoca a su 
protector Luis XV, y escucha el proyecto de Valindín de formar una orquestina con seis 
ciegos para la Feria de San Ovidio, no sin antes advertirle su paternal desconfianza 
hacia los futuros músicos que son torpes por naturaleza los pobrecitos, y dice: Francia 
pasa hambre y el Hospicio también la sufre. De nuevo, Buero no es ajeno a las penurias 
de los desvalidos, como Don Quijote cuando dice a Sancho que su misión en la vida es 
ayudar a los desvalidos y a los menesterosos de este mundo. La Priora a Valindín: sois 
partidarios de nuevas ideas. Él responde: El mundo se ensancha y los hombres abren 
nuevos caminos de conocimiento y de riqueza. Pero se desmarca de los ilustrados, sitúa 
la acción en 1771, negociante avalado por el aristócrata barón de Torneille: Nunca 
admitiré por eso los disparates de un Juan Jacobo y de un Voltaire, y sé lo que debo  a 
las santas verdades de nuestros mayores. A la Priora le surgen dudas de conciencia, 
pero cuando se busca el bien de los desheredados estamos obligados a poner la mano… 
                 El profesor Massimo Montanari, en su obra El hambre y la abundancia, dice 
que el S. XVIII (el Siglo de las Luces, del iluminismo, el Siglo de la Razón) fue también 
El siglo del Hambre235, la penuria crónica de los cereales dio origen a una serie de 
hambrunas en toda Europa, Francia, Inglaterra, Alemania, Suecia, Italia, España, hasta 
los países del Este. La época de la Revolución Francesa, fue llamada de la revolución 
agrícola. Hubo períodos de hambre en Francia durante los reinados de Luis XIV y Luis 
XV, éste firmó el Pacto del hambre en 1765, con objeto de suministrar trigo París - es 
decir, el Panem nostrum quotidianum- pero el pueblo fue despojado del derecho a 
disponer de sus cosechas, y en realidad fue para especular con el precio de los granos. 
En el 1769 hubo una carestía que provocó diariamente miles de muertes de hambre, esta 
farsa del Pacte de famine fue denunciada por preboste de Beaumont, por lo que fue 
encerrado 22 años en la Bastilla. Turgot decretó la libertad de comercio de granos en 
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 Montanari, M., El hambre y la abundancia. Historia y cultura de la alimentación en Europa. 
Barcelona, Grijalbo, 1993, p.128 y ss. Ver el término Hambre que redactamos para el Diccionario de 
Pensamiento Contemporáneo, Madrid, S. Pablo, 1997. Ver en el Diccionario Espasa, el término Hambre. 
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1774, los campesinos provocaron graves disturbios y la represión fue denominada la 
Guerra de las harinas. La acción dramática de Buero no puede estar así mejor ubicada. 
                     El derecho a los alimentos fue un detonante de la Revolución Francesa, la 
profesora de Historia, Louise A. Tilly, citando a Labrousse, dice que en 1788-1789: 
"Las malas cosechas y los precios crecientes hicieron que le poder adquisitivo de un 
amplio grupo social cayera en picado. Los primeros en sufrirlo fueron los campesinos... 
porque no tenían que vender"... "El análisis de Thompson de la economía de los pobres 
muestra que, en la Inglaterra del S. XVIII, los participantes en los motines tenían una 
ideología…paternalista de la responsabilidad gubernamental de proteger a los 
consumidores pobres en épocas de precios elevados". Prosigue Tilly, en Francia en 
1709 la gente decía: "No hay justicia si la gente muere de hambre en Borgoña para 
alimentar a la ciudad de Lyon". "Muchos de los sucesos revolucionarios contuvieron 
elementos de conflicto por los alimentos, como la famosa marcha de las mujeres del 
mercado sobre Versalles en octubre de 1789. En julio de ese año, uno de los primeros 
actos dentro de la efervescencia de las revoluciones municipales en provincia fue la 
creación de comités de subsistencia conjuntamente con las milicias de ciudadanos“236.                                                                                     
                   Carson I., en Comida y Civilización, escribe: "En Francia, A. Parmentier, 
filósofo francés del S. XVIII (al que se le atribuye el invento de las patatas fritas) logró 
interesar al rey, y fue Luis XVI quien finalmente "engañó" a los campesinos para que 
cultivasen el nuevo tubérculo. Hizo que se sembrase un campo de patatas a las afueras 
de París vigilado por soldados. Los campesinos se acercaron a curiosear... cuando la 
cosecha estaba lista, el rey retiró la guardia... al poco tiempo, por la noche, las patatas 
habían sido robadas...."La patata llegó a Francia demasiado tarde para impedir la 
Revolución Francesa. Si cuando falló la cosecha de 1788, los campesinos hubieran 
tenido una reserva de patatas suficiente, y si María Antonieta hubiera podido decir 
entonces aquella frase que se le atribuyen los revolucionarios: "Si no tienen pan, que 
coman patatas", puede que el curso de la historia hubiera sido diferente237. Estos datos 
corroboran la importancia de la solidaridad con los desfavorecidos por la naturaleza o 
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 Tilly L., Derecho a los alimentos, hambre y conflicto, en El hambre en la historia, Robert I., Rotberg 
y Theodore K. Rabb, compiladores, Madrid, Siglo XXI, 1990, p.152, 155, 161.  
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 Carson I. A. Ritche, Comida y civlización, Madrid, Alianza, 1994, pág. 148-49. A pie de página aclara 
que la frase es de Rousseau, en Las confesiones: “hay que soportar las desgracias como se pueda”. 
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por la historia, y no sólo para los pobres que pasan hambre sino que todos somos ciegos. 
Son las condiciones previas al contrato que oferta Valindín a los pobres ciegos músicos. 
                   La Priora les informa de la condiciones del contrato, parte de los sueldos 
para la Institución, y otra parte, para los músicos que ensayen y cumplan ante el público 
en la feria de San Ovidio, y viajen un año por otras ferias (como la de San Miguel, de 
gran tradición ganadera en el Norte de España). Discuten entre ellos los beneficios del 
contrato, Lucas responde a la vida aburrida con una frase existencialista a Nazario que 
se lo está pensando: Sé mejor que tú que aquí no hacemos sino esperar la muerte. Entra 
David, les espeta a que digan sí por la comida, las mujeres. ¿Tenéis que decir sí a 
vuestros violines!... Hermanos, hay que poner en esto todo nuestro empeño. ¡Hay que 
convencer a los que ven de que somos hombres como ellos, no animales enfermos!        
Rousseau hablando del hombre decía que: “Puedo observar, conocer los seres y sus 
relaciones; puedo sentir lo que es el orden, la belleza, la virtud; puedo contemplar el 
universo, elevarme hasta la mano que lo gobierna; puedo amar el bien, hacerlo, ¿y me 
compararía con los animales? Yo, que no tengo ningún sistema que sostener... contento 
del puesto que Dios me ha colocado, no veo nada mejor, después de él, que mi especie; 
y si tuviese que escoger mi lugar en el orden de los seres, ¿qué cosa mayor podría 
elegir que ser hombre?". Parece que las palabras del ginebrino vienen como anillo a lo 
que dice David. De nuevo, Elías: Y de leer música y libros, ¿qué? Eso es lo que nos 
hunde. David: ¡Reíd! Siempre he pensado yo lo que no os atrevíais a pensar. Siempre 
aprenderé yo cosas que vosotros no es atrevéis a saber. En su famosa obra Emilio, o de 
la educación, Rousseau escribe: “Hombres, sed humanos; es vuestro primer deber; 
sedlo en todas las circunstancias, en todas las edades y por todo lo que no le es extraño 
al hombre. ¿Qué sabiduría tendréis fuera de la humanidad? Amad a la infancia; 
favoreced sus juegos, sus deleites y su amable instinto”238. Curiosamente Emilio es 
huérfano como los ciegos, Rousseau abandonó a varios de sus hijos en el hospicio…  
                   Aquí se proclama el tema medular de la Ilustración, que recuerda Kant en 
su obrita de 1784, ¿Qué es la Ilustración?: “La ilustración es la liberación del hombre 
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 Rousseau, J. J., Emilio, o de la educación. Intrd. H. Wallon. Barcelona, Fontanella, 1973, p-121. J.-L. 
Lecercle, Emilio en la historia:”Qué es el Emilio?. Una pintura del hombre ideal según Rousseau, un 
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hombres…Nadie puedo negarle haber sido el primero en proclamar los derechos de la infancia”, p. 75. 
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de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su 
inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside 
en la falta de inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin 
la tutela de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el 
lema de la ilustración”... No menos importantes –en relación a la obra- son estas ideas 
kantianas: “La pereza y la cobardía son causa de que una parte de los hombres 
continúe a gusto en su estado de pupilo, a pesar de que hace tiempo la Naturaleza los 
liberó de la ajena tutela (naturaliter majorennes); también lo son de que se haga tan 
fácil para otros erigirse en tutores. ¡Es tan cómodo no estar emancipado!... Es, pues, 
difícil para cada hombre en particular salir de esa incapacidad, convertida casi en 
segunda naturaleza. Le ha cobrado afición y se siente realmente incapaz de servirse de 
su propia razón… Porque siempre se encontrarán con algunos que piensen por 
propia cuenta… después de haber arrojado de sí el jugo de la tutela, difundirán el 
espíritu de una estimación racional del propio valer de cada hombre y de su vocación 
a pensar por sí mismo”239.  Es el ejemplo y la actitud inequívoca de David en la obra, 
cuando habla de dar palos de ciego, luego dice: ¡Todo es querer! Afirmación que nos 
lleva de nuevo a pensar en la voluntad, y por tanto, en Schopenhauer, que le da más 
importancia que al intelecto, hasta ahora motor de la filosofía occidental. También Kant 
dice que la buena voluntad “es bueno por el querer, es decir, es buena en sí misma”240  
                   Valindín vuelve a casa contento porque se ha firmado el contrato, y Adriana 
se enfada porque tendrá que aguantar los ensayos de los músicos en casa. Ella le dice 
que es un asno, y Valindín contesta: ¡Sí, pero de oro! Tiempo de hambre, tiempo de 
negocios241. Me vas a ver subir como la espuma. ¿Y sabes por qué? Porque sé unir lo 
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 Kant, E., Filosofía de la Historia, México, FCE, 1981, p.25-27. Para Kant: “Mediante un contrato no 
puede vincularse nadie a una dependencia por la que deja de ser persona”; I. Fetscher, Kant y la Rev. 
Francesa, en Inmanuel Kant 1724/1974. Kant como pensador político. 1974 Inter-Nationes, Bonn,  p. 41. 
240
 Kant, Fundamentación metafísica de las costumbres, o.c., p.18. 
241
 "En los años posteriores el hambre fue obra del hombre y no de Dios…Este conciso análisis del  
siglo XVII demuestra la certeza de las autoridades inglesas de principios de la Edad Moderna de que la 
escasez y el hambre eran causadas por actos humanos -en contraposición a castigos divinos o catrástrofes 
naturales- y podían ser prevenidas o corregidas por la intervención pública. Su interpretación justificaba 
los esfuerzos por controlar a comerciantes, los mercados y la circulación de cereales, dando un papel 
paternalista a las autoridades locales en cuanto a garantizar los alimentos a un precio justo para el 
pueblo llano. Su creencia de que la escasez de alimentos era el resultado de las acciones de los 
especuladores e intermediarios codiciosos, personas mal dispuestas (...) sin piedad hacia los pobres, 
(que) con su acaparamiento de los cereales y otros abusos provocan la necesidad en medio de la 
abundancia (...) les proporcionaba un motivo para actuar". En o.c., El hambre en la historia, pág. 147. 
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útil a lo bueno242. Yo tengo buen corazón y soy filántropo. Rodolfo Mondolfo en su 
magistral trabajo Rousseau y la conciencia moderna, escribe: Para Rousseau la música 
exige todo su atención y le proporciona un medio de vida (relación con los ciegos 
músicos) y sobre música escribe en la Enciclopedia a petición de Diderot…En sus 
Confesiones de su esposa Teresa dice que su “sencillez de espíritu iguala su bondad de 
corazón”. También habla de “la sencilla elevación del corazón” que le conmovía en la 
soledad del campo…”He dejado, pues a un lado la razón y he consultado a la 
naturaleza, es decir, el sentimiento interior que dirige mi creencia independientemente 
de mi razón”… ”Demasiado a menudo la razón nos engaña (recuerda a Descartes 
cuando dice que los sentidos nos engañan) pero la conciencia no nos engaña 
jamás”243. Ya dijo Buero que había leído las Confesiones de Rousseau. ¡Pero la 
filantropía es también fuente de riqueza galga! Esos ciegos nos darán dinero. ¡Yo los 
redimo, los enseño a vivir! ¡Hacer el bien es bello! Yo seré su protector…siempre hace 
falta un protector. Se plantean implícitamente los conceptos de autonomía y 
heteronomía de la moral kantiana que indicaremos después. Adriana le dice: Nunca me 
has dicho cuál es tu empleo. Valindín es el típico vividor y cara dura que vive a costa de 
los demás, perfil humano presente en muchas obras de Buero, aquí responde a la 
versión masculina de Antoñita la fantástica, y lo peor es que pretende dominar a los 
todos que le rodean. David representa el tipo opuesto, que critica al director de orquesta 
Lefranc por su paternalismo humillante hacia los ciegos, y a Valindín el especulador 
porque le niega la posibilidad de aprender y participar activamente en la interpretación y 
composición de las canciones, está dispuesto a trabajar y enseñárselas a sus 
compañeros. No me asusta el trabajo, dice David, luego a Valindín: Si somos tan malos 
¿para qué nos queréis? Valindín dice que si se someten a sus fines (imponer su 
                                                 
242
 La expresión de Valindín es una formulación en toda regla del utilitarismo moral. J. Stuart Mill en su 
obra El utilitarismo, hace referencia al principio de utilidad que formuló Bentham, y escribe:“El credo 
que acepta la Utilidad o Principio de Mayor felicidad como fundamento de la moral, sostiene que las 
acciones son justas en la proporción con que tienden a promover la felicidad; e injustas en cuanto 
tienden a producir lo contrario de la felicidad. Se entiende por felicidad el placer, y la ausencia de 
dolor; por infelicidad, el dolor, y la ausencia de placer. Para dar una visión clara del criterio moral que 
establece esta teoría, habría que decir mucho más particularmente, qué cosas se incluyen en las ideas de 
placer y dolor, y hasta qué punto es ésta una cuestión patente”. Madrid, Aguilar, 1968, pág.29. Valindín 
utiliza a los ciegos como un negocio, son medios, no fines en sí, sólo le interesa el dinero que sacará de la 
farsa.  Schopenhauer, cuando habla de la Teoría de la Risa, hace referencia a dos anécdotas ocurridas en 
un Teatro de París y en otro de Berlín; y alude a la sentencia de Horacio utile dulci (unir lo útil a lo 
agradable), Ars poética, 343, en El mundo como voluntad y representación, o.c., p.125. 
243
 Mondolfo, R., Buenos Aires, Eudeba, 1962, p.13, 31, 37, 42. A sus influencias educativas “pertenecen 
la actividad filantrópica de Baedow y Rochow, la obra de Pestalozzi y de Froebel, y los escritos 
pedagógicos de Herder”, p. 111. También influye en la Pedagogía de Kant y el idealismo ético de Fichte. 
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voluntad y dar espectáculo) tendrán mucho mérito, a David: Tú sueñas con algo 
imposible. Vuelve el teatro de lo imposible del que habla J. P. Borel.     
                   El diálogo de David con Lefranc desvela la historia de aquel que perdió la 
vista con ocho años, y éste le dice que la música es una ciencia muy difícil. David cree 
que lo que ejecute Lefranc ellos lo repetirán, pero ese método puede llevar mucho 
tiempo le dice el director, tocando un tema capital de la modernidad: ciencia y método. 
Valindín de nuevo acusa al carpintero –la primera aplicación de la palabra sophia que 
utiliza Homero es para designar el arte del carpintero- Bernier, al que acusa de su propio 
pecado: aprovecharse del trabajo de los demás. Adriana: ¿No has estado un poco duro 
con todos? Valindín: Soy duro porque soy eficaz. Formulación del pragmatismo moral y 
político. De nuevo, traemos a Ortega a colación: “Desde hace medio siglo, en España y 
fuera de España, la política –la supeditación de la teoría a la utilidad- ha invadido por 
completo el espíritu. La expresión extrema de ello puede hallarse en esa filosofía 
pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo teórico por excelencia en lo 
práctico, en lo útil. De tal suerte, queda reducido el pensamiento a la operación de 
buscar buenos medios para los fines, sin preocuparse de éstos. He ahí la política: 
pensar utilitario. La guerra ha sorprendido al europeo sin nociones claras sobre las 
cuestiones últimas, aquellas que sólo puede aclarar un pensamiento puro e inútil. Pero 
si esta preocupación por lo útil llega a constituir el hábito central de nuestra 
personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con lo 
útil. Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definición de la mentira”244.   
                   Entra en escena Donato otro personaje muy humano, refiriéndose a David: 
Cuando entré en el Hospicio me tomó por su cuenta. Todo lo que sé lo sé por él…me 
habla de música y de las cosas del mundo…Es como mi padre. Para Enrique Pajón aquí 
está la imagen y semejanza de Edipo: “La trama de “El concierto de San Ovidio” 
contiene todos los elementos de un complejo de Edipo tomado en su dimensión 
antropológica. Los seis ciegos que componen esa orquesta no son sólo carentes de 
vista. Son carentes en sí, ejemplos acabados de carencia; son, como los niños, 
menesterosos absolutos… sabemos suficiente de sus conflictos paternos como para 
advertir una clara relación edípica… Nos encontramos, pues, ante una decidida visión 
generalizadora de lo que venimos llamando “la condición humana”: la carencia es el 
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 Ortega y Gasset, J. El Espectador. O.c., pág. 26. También en La rebelión de las masas se hace 
referencia a Stuart Mill que usó el concepto de hombre masa en su obra.  
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destino del hombre… David dice que Todos somos ciegos… -prosigue E. Pajón- 
…Podría pensarse en los seis ciegos, pero más bien sentimos que ese “todos” es mucho 
más amplio, que en él cabe la humanidad entera, incluidos los que se llaman 
poderosos”245. Donato y David hablan de Dios, ¿en forma de determinismo teológico? 
Donato: Hilamos, tejemos, amasamos el pan, pedimos limosna…y rezamos todo el día. 
Dios lo ha querido así…Y refiriéndose a David: El dice que Dios no puede haber 
querido nuestra ceguera… ¡Yo le creo! Dicen que está loco porque sabe más que 
ninguno de nosotros, porque piensa cosas que nadie se atreve a pensar…como que los 
ciegos podremos tocar como los videntes…leer y escribir como ellos…El sabe que hay 
una mujer ciega, que lee libros y escribe, y lee y escribe música… habla muchas 
lenguas y sabe de números: Melania de Salignac. Aflora la utopía de la educación para 
la igualdad de toda la persona humana, sea cual sea su circunstancia histórica y social. 
                   En el Acto II, se insinúa algo sobre el amor entre David y Adriana, y en ésta 
se dibuja una ardiente esperanza… luego, empiezan los preparativos de la función, 
trajes, gorros, David prefiere la cabeza descubierta, y Valindín: ¿Qué sabes tú? Tú no 
ves. Con los gorros parecéis astrólogos, sabios… Músicos… de la antigüedad. La mofa 
de los ciegos disfrazados sube de tono, David: Las alas de este gorro no son alas…Y el 
pavo real es el emblema de la necedad…Es el animal que pintan al lado del más necio 
de los reyes. De nuevo, nos viene a la memoria Antonio Machado, ya mencionado en 
los Proverbios y Cantares a Ortega y Gasset:“Todo necio confunde valor y precio”, 
síntesis poética de una de las claves de la ética moderna, traducción literaria y genial de 
la idea de Kant: “En el reino de los fines todo tiene un precio o una dignidad. Aquello 
que tiene precio puede ser sustituido por algo equivalente; en cambio, lo que se halla 
por encima de todo precio, y por tanto, no admite nada equivalente, eso tiene una 
dignidad (valor interno)”246. David, le dice a Gilberto que parece el Rey Midas247 al 
que le salieron orejas de burro por imbécil. Los ciegos se dan cuenta de la farsa y 
                                                 
245
 O.c., p.485. La Revolución Francesa, al decapitar al rey, representante de Dios en el poder terrenal, 
da el segundo paso (el primero lo habría dado el gran escultor Miguel Ángel al hacerse “divino” con su 
David y Goliat) decisivo. Nietzsche, anuncia sin ambages, que Dios ha muerto. Pero a lo largo de todo 
el proceso, Dios decrece o muere para ser sustituido por el hombre, la lucha es, una vez más, de signo 
edípico. La meta, sin embargo, no deja de ser un nuevo espejismo, de manera que el proceso sigue 
intacto. De ahí que Foucault llegue a expresar que también el hombre ha muerto”. Concluye en p. 490. 
246
 Kant, E., Fundamentación metafísica  de las costumbres, o.c., p. 92.  
247
 Aristóteles en su Política: es absurdo que la riqueza sea de tal clase o especie que un hombre pueda 
estar muy bien o provista de ella  y, sin embargo, pueda morir de hambre, como el célebre –Rey- Midas 
de la leyenda, cuando, debido a la insaciable codicia de su plegaria, todos los manjares se le convertían 
en oro”.O.c., 1257b. A Valindín se le complica dramáticamente el negocio por las críticas de David. 
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deciden marcharse, pero Valindín les dice que a la cárcel, puesto que incumplen el 
contrato: ¡Todos nos reímos de todos; el mundo es una gran feria! ¡Yo soy empresario 
y sé lo que quieren!... ¡Y a comer a su costa! Aquí se ve clara la indirecta política a la 
situación de explotación de los trabajadores sin derechos en la dictadura franquista. 
Valindín les amenaza con la muerte, por eso Adriana le dice que ¡No tienes corazón!... 
Donato pusilánime: ¡Hay que ceder! Implícitamente alude a la pena de muerte vigente. 
                   En el Acto III, Valindín vuelve al Hospicio a pagar las mandas a la Priora, 
ésta le pide apoyo para David que tiene vocación de músico, Valindín no quiere y no le 
permite tocar en la calle por el contrato. Aparece David en casa de Valindín,  Catalina le 
dice que no puede estar en el salón que vaya al zaguán con los otros, David se lamenta: 
Como todos los que trabajamos para el señor Valindín. Para él no somos personas, 
sino limones. Estas palabras nos remiten a la ética de Kant: “Los seres cuya existencia 
no descansa en nuestra voluntad, sino en la naturaleza, tienen, empero, si son seres 
irracionales, un valor meramente relativo, como medios, y por eso se llaman cosas; en 
cambio, los seres racionales llámense personas por su naturaleza los distingue como 
fines en sí mismos, esto es, como algo que no puede ser utilizado meramente como 
medio, y, por tanto, limita en ese sentido todo capricho ( y es objeto de respeto)”248. 
                   David discute con Adriana pues cree que ella es igual que Valindín, y que 
están en el juego del engaño y la mentira aprovechándose de ellos, le llama ramera y 
ella le dice que no es como Valindín, que ha rodado por el mundo y ha pasado hambre, 
le dice que le vio llorar y debió de rebelarse con sus compañeros: Llevo años esperando 
ver… a un hombre. David: Pero yo no lo era y lloré como una mujer. Nos viene a la 
memoria las bellas palabras de Francisco de Alarcón Icaza: “Dale limosna, mujer, que 
no hay en la vida nada, como la pena de ser, ciego en Granada”. David afirma que los 
ciegos no somos hombres…ése es nuestro más triste secreto. Cuenta la triste historia de 
Donato que vivió una infancia de miseria, las viruelas le dejaron ciego a los tres años, y 
por el hambre su padre le quiso matar. Escapó y acabó en el Hospicio, David: Yo le he 
enseñado la música que sabe. Parece una de las Bienaventuranzas, “Enseñar al que no 
sabe”, base ética del cristianismo como analiza Gómez Caffarena249. David recrimina a 
Adriana que enseñó a amar a Donato, cuando él la buscaba y ella no le acogió; David 
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 O.c., pág. 83. Valindín no respeta a nadie, pues ni siquiera a sí mismo se considera objeto de respeto. 
249
 Gómez Caffarena, J., Qué aporta el cristianismo a la ética. Madrid, Fund. SM, 1991. “Las 
Bienaventuranzas son el “santo y seña” ético del anuncio evangélico”, p.19 ss. Cátedra de Teología C.  
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parece soñar con Melania de Salignac, hasta que Adriana se pregunta: ¿Prefieres seguir 
soñando con esa mujer a encontrar… una mujer de carne y hueso? Vemos la sombra de 
Miguel de Unamuno que ilumina la vida con el sentimiento, el punto de partida afectivo 
de la filosofía. No te atreves a creer que nadie pueda tener buenos sentimientos… 
aparece la huella en Buero de sus rousseaunianas “Confesiones”.    
                   Valindín reúne a los ciegos y les dice que el público no asiste al espectáculo 
como antes, y que hay que preparar canciones nuevas, es decir, les exige más trabajo, 
pero pagándoles lo mismo, la discusión entre los ciegos aumenta la tensión dramática, y 
el enfrentamiento entre David y Valindín es cada vez mayor debido a la lógica de 
actuación de cada uno de ellos, uno es interesado, y otro pretende ser libre, es decir, 
Valindín actúa conforme al imperativo hipotético o condicionado, y David conforme al 
imperativo categórico kantiano, Libertad, quiere liberarse de la opresión y emancipar la 
orquesta: ¡Aún es tiempo, hermanos!... Fraternidad. ¿Nos dejará los violines si le 
exigimos eso! ¡Pero tenemos que pedírselo unidos!  Igualdad. ¡Unidos, hermanos!. 
Esto ¡Solidaridad!, como en Historia de una escalera. Se dividen, Nazario quiere 
dinero no un sueño y una utopía como David, porque Sólo en la oscuridad podríamos 
con ellos, y el mundo está lleno de luz. David discute con Lefranc sobre la cuestión y 
éste responde: Estáis sujetos a un contrato…Ahí podríamos remitirnos a las teorías de 
Rousseau sobre El contrato social. Bernier, el carpintero, se queja de que trabaja horas 
sin cobrar, y que: Ni lo curas ni los señores quieren oír hablar de impuestos y todo sale 
de nuestras costillas…y a costa de enfermedades, y a veces cartas del rey para encerrar 
a alguien sin juzgarlo. Bernier: Todo es posible para quien lleva espada. De nuevo, la 
interpelación política sobre los privilegios fiscales del franquismo aflora en el texto.  
                   Valindín maltrata a Adriana y la llama puta por su relación con Donato y 
David en un ataque de celos, aparece la violencia de género que diríamos hoy, Valindín 
amenaza a Adriana: Bastará con unos cuantos golpes saludables. Las mujeres no 
entienden otro lenguaje…Manifiesta violencia de género. En el contexto histórico de la 
Revolución Francesa hay que decir que las mujeres no tenían derechos como los 
hombres, a los que en un principio se refería, exclusivamente, la Declaración de 
Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, hasta tal punto que las mujeres 
elaboraron una Declaración de los Derechos de la Mujer y Ciudadano de 1791: "La 
mujer nace libre y tiene los mismos derechos que el hombre. La ley ha de ser la 
207 
 
expresión de la voluntad general: todos los ciudadanos han de expresarla a través de 
sus representantes". "Nadie puede ser molestado por sus opiniones: si la mujer tiene 
derecho a subir al patíbulo, también tiene derecho a subir a la tribuna"…Las 
contribuciones del hombre y de la mujer para el mantenimiento de la fuerza pública y 
de la Administración son iguales: la mujer participa en todos los trabajos y servicios 
penosos; por lo tanto, ha de tener la misma participación que el hombre en la 
distribución de cargos, cargas, dignidades e industrias". Estas ideas le costaron la vida 
a Olimpia des Gouges en 1793, fue guillotinada porque era "una conspiradora que 
había abandonado las virtudes propias de su sexo"250. Valindín amenaza a David con 
aplastarle, pero le ofrece rescindir el contrato. David discute con Donato por Adriana, se 
encuentra a solas con el principio del allegro de Corelli… 
                   Llegó la hora de la verdad, la máxima tensión dramática se alcanza en el 
ajuste de cuentas cuando entre David llega a la casa de Valindín por sorpresa, y le dice: 
Yo ayudaré a ese hombre y lo veneraré toda mi vida. Después… comprendí que se 
trataba de hacer reír. Pero todos somos payasos a fin de cuentas. Gracias por 
convertirme en un payaso. Ha sido una experiencia inolvidable…El catedrático Alfonso 
López Quintás diría que es una experiencia de vértigo que se da cuando a una persona 
se la trata como a un objeto, y se la maltrata, lo contrario de la experiencia de éxtasis. 
                   Valindín: Me diviertes, loco. David: Os decía que yo antes soñaba para 
olvidar mi miedo. Soñaba con la música, y que amaba a una mujer a quien ni siquiera 
conozco…Y también soñé que nadie me haría ningún mal, ni yo a nadie… ¡Qué iluso! 
¿Verdad? Atreverse a soñar (derecho a soñar) tales cosas en un mundo donde nos 
pueden matar de hambre251, convertirnos en peleles de circo, o golpearnos… o 
encerrarnos para toda la vida por una carta secreta. Era como dar palos de ciego.  Soy 
un iluso, pero no un necio…e dijisteis que no intentara nada contra un hombre con los 
ojos en su sitio. Fue un buen consejo y os voy a pagar con otro…Valindín: ¿Tuyo? ¿A 
mí? ¿Y cuál es, loco? David: Nunca golpeéis a ciegos… ni a mujeres… David apaga la 
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 Gómez, A., De Olimpia de Gouges hasta nuestros días, Madrid, Revista Crítica, VI-1995.  
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 Callejas José Mª, Los derechos y los sueños ver artículo en Hacer futuro en las aulas, Barcelona, 
Intermón, 1995, p.195-231. El derecho a soñar un mundo más justo y solidario es fundamental en Buero. 
Nuestra acción educativa ha estado guiada por este ideal: Antropología y solidaridad en Pedro Poveda. 
Humanismo pedagógico de P. Poveda. Madrid, Narcea, 2000, Ángeles Galino (Coordinadora), y 
Francisco de Vitoria y la primacía de la persona como eje del derecho internacional. Las escuelas de 
Salamanca y el pensamiento iberoamericano. C. Salmantinos Filosofía, V. XXX, U. P. Salamanca, 2003.   
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candela con dos dedos. Oscuridad absoluta en el escenario, de nuevo, espectacular 
efecto de inmersión con el que Buero hace revivir al público y al lector la ardiente 
oscuridad en la que realmente vivimos: todo somos, de algún modo, ciegos, según las 
circunstancias. David acorrala a Valindín y le dice que los ciegos ya han rezado por tu 
alma sucia… y Valindín se ve sin salida y pide socorro a Adriana, David le golpea con 
el garrote (no se olvide que la forma de aplicar la pena de muerte en la dictadura, era el 
garrote vil) y se escucha el silencio… David se toma la justicia por su mano. 
                   David: ¡He matado, Adriana! ¡Yo quería ser músico! Y no era más que un 
asesino. Adriana: El era el asesino. El nos mataba poco a poco…Déjame ayudarte con 
esta carga…David: ¡Pero yo no puedo darte nada! ¡Nada! ¡Sólo hambre, frío, tristeza! 
Adriana: ¡Ahora hemos de pensar en nosotros!, no tenemos más que esta pobre 
vida…David: No sospecharán… ¿Cómo va un ciego a poder matar a un vidente?... Le 
apagué el farol, y él no podía verme. Pero yo le oía. Estaba muy pensado… Los ciegos 
también somos capaces de pensar252. Relata su infancia feliz a Adriana (¡volvamos a la 
naturaleza!, decía Rousseau), y le recalca: ¡Pero lo que yo quería puede hacerse, 
Adriana! (querer es poder, dice el refrán popular) ¡Los ciegos leerán, aprenderán a 
tocar los más bellos conciertos!... Sí, Otros lo harán. Estas palabras aluden a la 
confianza en el ser humano, en el otro, no creernos ineludibles, una formulación de la 
regla de oro de la ética de la alteridad. Es el nacimiento de una utopía y de una 
esperanza que, con el tiempo, se ha hecho realidad.  
                   Llega el comisario de policía Latouche y se lleva a David detenido, Adriana 
se resiste y el ayudante sospecha que el amor entre ellos es el móvil del crimen. 
Adriana: ¡No! ¡Tened piedad de él está ciego!... ¡No le torturéis! ¡Por caridad! ¡Es el 
mejor hombre del mundo! ¡Por Dios os lo pido, piedad!... ¡Él no ha sido!... ¡Piedad!  
                                                 
252
 David reclama el derecho la igualdad, de modo concreto y abstracto a la vez, aquí vemos el valor del 
ejemplo del personaje como reivindicativo de derechos humanos, como dice Antonio Rodríguez Húescar: 
“Para los definidores de los derechos del hombre, en efecto, se trata de la libertad del hombre abstracto, 
de una libertad igualitaria, racionalista, cuyo objeto es, en rigor, un esquema: el esquema natural del 
hombre o el esquema vacío de vida del ciudadano. Para Stuart Mill, por el contrario, la condición 
esencial de la libertad radical en la desigualdad, en la variedad, en lo diferencial del hombre; es decir, 
su sujeto es el individuo concreto. La doctrina de Mill viene a poner en evidencia, precisamente, la 
incompatiblidad final de los dos postulados de la Revolución Francesa: libertad e igualdad. A la larga, 
la nivelación, la igualación, ganando zonas cada vez más íntimas del hombre, llega a ahogar, a amustiar 
la flor más exquisita de la libertad: la posibilidad de ser distinto, de ser uno mismo: la expansión plena 
y al máximo de la individualidad”. Intr. J. S. Mill, Sobre la libertad, o.c., p. XXII. Vemos el texto de 
Mill en este sentido: “Cada persona, cuanto más desarrolla su individualidad, más valiosa se hace hacia 
sus propios ojos y, en consecuencia, más valiosa se hará a los ojos de los demás”. (David).    
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                   Traemos a colación las palabras de Rousseau de su Discurso sobre el origen 
de la desigualdad entre los hombres: “Es, por tanto, cierto que la piedad es un 
sentimiento natural que, moderando en cada individuo la actividad de su amor a sí 
mismo, concurre a la mutua conservación de la especie. Ella nos impulsa sin previa 
reflexión al socorro de aquellos a quienes vemos sufrir; ella sustituye en el estado 
natural a las leyes, a las costumbres y a la virtud, con la ventaja de que nadie se siente 
tentado a desobedecer su dulce voz; ella disuadirá a un salvaje fuerte de quitar a una 
débil criatura o a un viejo achacoso el alimento que han adquirido penosamente, si 
espera hallar el suyo en otra parte; ella inspira a todos los hombres, en lugar de la 
sublime máxima de justicia razonada: Pórtate con los demás como quieres que se 
porten contigo, esta obra de bondad natural, acaso menos perfecta, pero mucho más 
útil que la anterior: Haz tu bien con el menor daño posible para otro. En una palabra: 
es este sentimiento natural, más bien que en los sutiles argumentos, donde hay que 
buscar la causa de la repugnancia que todo hombre siente a obrar mal, aún 
independientemente de los preceptos de la educación. Aunque Sócrates y los espíritus 
de su tiempo puedan adquirir la virtud por medio del razonamiento, hace tiempo que 
habría desaparecido el género humano si su conservación hubiese dependido de 
quienes lo componen”253.  
                   Por último, aparece un personaje histórico que cumplió la utopía de David, 
Valentín Haüy: Pronto hará treinta años que un ultraje a la humanidad, públicamente 
cometido en la persona de los ciegos de los Quince Veintes, y repetido cada día 
durante cerca de dos meses, provocaba las risotadas de aquellos que sin duda nunca 
habían sentido las dulces emociones de la sensibilidad.  En septiembre de 1771, un café 
de la feria de San Ovidio presentó algunos ciegos elegidos entre aquellos que sólo 
disponían del triste y humillante recurso de mendigar su pan por la calle con la ayuda 
de algún instrumento musical… A veces pienso que nadie reconocería hoy en mí a 
aquel mozo exaltado de entonces, porque los años y las gentes me han fatigado. Pero 
todo partió de allí. Ante el insulto proferido a aquellos desdichados comprendí que mi 
vida tenía sentido. Yo era un desconocido Valentín Haüy, intérprete de lenguas y 
amante de la música. Nadie. Pero el hombre más oscuro pude mover montañas (como 
la fe auténtica del cristianismo) si lo quiere… Sucedió en la plaza de la Concordia… 
                                                 
253
 Rousseau, J. J., Contrato social. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. 
Madrid, Boreal, 1999, p. 201. Podemos decir que es la obra más rousseauniana de Buero. 
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                   Sí, me dije, embargado de noble entusiasmo: convertiré en verdad la 
ridícula farsa. Yo haré leer a los ciegos: pondré en sus manos libros que ellos mismo 
habrán impreso. Trazarán los signos y leerán su propia escritura. Finalmente, les haré 
ejecutar conciertos armoniosos…”.  
                   Enrique Pajón en su gran obra citada dice: “La lectura de este documento 
conmueve a Buero y le impulsa a escribir “El concierto de San Ovidio” (p. 496).  Por 
ello, hemos considerado este drama como histórico, pues versa sobre una época que, 
como decía D’Alambert: “le gustaba llamarse la época de la filosofía”. En la 
Ilustración se consolidan los derechos del hombre, el fundamento ético-jurídico, lo 
formula con sencillez Voltaire: “De hecho, ¿qué es ser libre? Es conocer los derechos 
del hombre, y, una vez conocidos se defienden sin más”254.  
                    En las palabras de Valentín Haüy: Pronto hará treinta años que un ultraje a 
la humanidad cometido en la persona de los ciegos de los Quince Veintes, de nuevo, 
está formulado el imperativo categórico kantiano que recordamos junto al hipotético. Se 
podría relacionar los conceptos de autonomía y de heteronomía moral con los 
personajes que los encarnan, en cierto modo, David y Valindín. Es la reivindicación de 
todos los desvalidos del mundo, simbolizados en los ciegos, los que exigen ser tratados 
como personas.  
                   Escribe Kant: “Si la acción es buena sólo como medio para alguna otra 
cosa, entonces el imperativo es hipotético; pero si la acción es representada como 
buena en sí, esto es, como necesaria en una voluntad conforme en sí con la razón, como 
un principio de tal voluntad, entonces es el imperativo categórico”. Esta formulación de 
Kant queda patente en la obra de Buero: “Obra de tal modo que trates a la humanidad, 
tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin al 
mismo tiempo y nunca solamente como un medio”255. Por eso no se personifica en 
ninguno de ellos porque todos y cada uno de los ciegos son personas humanas. 
Valentín. Haüy mantuvo la esperanza de que la educación de los ciegos, como a todos, 
nos hace libres; se escucha el adagio de Corelli y proclama: la música… la única 
                                                 
254
  Cfr. en Cassirer, E., Filosofía de la Ilustración, México, FCE, 1975, trad. E. Imaz, p. 276.   
255
 Kant, Fundamentación metafísica de las costumbres, o.c., p. 62, 84. Dice Kant del Newton de la 
moral: “Rousseau me abrió los ojos: yo aprendía a honrar a los hombres”…Mondolfo en la obra citada, 
comenta esta relación de la personalidad moral y el imperativo categórico, y hace alusión también a una 
frase del profesor del Vecchio: “El profundo sentimiento de la naturaleza que inspiró a Rousseau, fue en 
él, sustancialmente, una sola cosa con la conciencia del infinito valor de la persona humana”, p. 45. 
211 
 
respuesta posible para algunas preguntas…Resuenan las palabras de Nietzsche sobre 
el espíritu de la música en El origen de la tragedia256.  
                   José Paulino, en la introducción a La Esfinge, comenta el Diario íntimo de 
Unamuno, como fuente de las situaciones dramáticas de la obra, recuerda tres casos, 
uno de ellos es: “La música aparece en un momento crucial del drama para arrebatar 
a Ángel de la tentación de suicidio (II,X). Pero lo arrebata hacia adentro, hacia el 
mundo interior del pasado y de la piedad. Como anuncia, p. e., esta reflexión: “Entre 
los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los mayores la música…/ La 
música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que seamos más nosotros 
mismos…/ Es la música como sacramento natural, una revelación natural del canto 
con que la naturaleza narra la gloria de Dios”257. La música tiene así la última palabra.  
                   Buero Vallejo: “Escribí – a propósito de unas reflexiones Sobre la ardiente 
oscuridad, reseñadas anteriormente y por su amistad con algunas personas invidentes-El 
concierto de San Ovidio con mayor fidelidad a los datos reales de la ceguera física. En 
esta obra quise brindar la evidencia de que los ciegos vivían, sí, una tragedia, pero una 
tragedia abierta –en su último sentido- un problema abordable y, en parte, remediable. 
Tal vez, por eso, Schopenhauer, habla de la esperanza de Platón como el “sueño del 
despierto”. Uno de la Proverbios y Cantares LIII de Antonio Machado dice: “Tras el 
vivir y el soñar, está lo que más importa: el despertar”. La esperanza de ver la Verdad. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
256
 “La música se diferencia de todas las demás artes en que ella no es reflejo de la apariencia…sino, de 
manera inmediata, es reflejo de la voluntad misma, y representa, con respecto a todo lo físico del 
mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí”. O.c., 16, pág. 134.  
257
 Cfr. en  Unamuno, La esfinge, La venda, Fedra. Madrid, Castalia, 1987, pág. 45. Introd. José Paulino. 
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5.-                        Obras de Teoría del Conocimiento y de Psicología. 
                   5.1. El tragaluz.                                                                                                                                                                
                   En este ámbito del teatro filosófico de Buero abordamos una de las obras 
mas significativas: El tragaluz, un experimento en dos partes, cuyo subtítulo apunta en 
una nueva perspectiva de lo realidad. Buero en su artículo Teatro y psicología hace una 
referencia explícita a la importancia de la participación psíquica en el teatro, en esta 
obra se hace activos a los contemplativos espectadores, la inclusión de un experimento 
en el que una pareja de investigadores nos llevan con la imaginación al futuro para 
comprender la obra como algo que ha pasado, pero que la vivimos todavía vigente en el 
presente. Esta obra es, tanto por la forma como por el fondo, una experiencia no sólo 
psicológica, sino gnoseológica de innovación y creación dramática digna de encomio.  
                    En la obra aludida, Antonio Buero Vallejo dramaturgo universal, M. de 
Paco relata una anécdota significativa respecto al espacio físico de El tragaluz: “Otros 
hechos o anécdotas de su biografía influirán sin duda en los argumentos trazados por 
el dramaturgo. Nos hemos limitado a algunas muestras y deseo ahora transmitir una 
confidencia que Buero tuvo a bien hacerme un día en el que, con Victoria Rodríguez y 
Virtudes Serrano, nos encontrábamos en las proximidades de su domicilio. Al pasar 
junto al número 71 de la calle Ramón de la Cruz, se detuvo y, señalando una reja al ras 
de la acera, me dijo: “Ése…Ése es el semisótano de El tragaluz”, para explicar luego 
que allí vivieron unos porteros que lo fueron antes de su finca y fueron expulsados de 
ella por su pasado e ideas de izquierdas. Ya inmersos en la obra, añadió que para ella 
había tomado”datos e ideas” en lo referente a las actuaciones anormales por demencia 
a causa de la edad (algunas con un resultado cómico, como la de salir de un 
armario…) de lo que ocurría a un amigo de la cárcel” (o.c., p. 162).                  
                   Ricardo Doménech se pregunta en un artículo a propósito de esta obra: 
“¿Qué es El tragaluz? ¿Se trata de un drama social, e incluso político? ¿O es, por el 
contrario, un drama de corte filosófico, lo que hace treinta o cuarenta años se llamaba 
“teatro de ideas”? En El tragaluz hay elementos que justificarían una y otra respuesta. 
Esta familia española destrozada por la guerra española, y su precaria forma de vida, 
recluidos desde entonces, todos ellos, en un semisótano – a excepción del hijo mayor, 
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que se define como un oportunista de esta sociedad y de este tiempo-, nos da un cuadro 
estremecedor que se amplía de lo individual y familiar a lo colectivo y nacional.  
                   Pero, simultáneamente, El tragaluz puede considerarse como una 
investigación dramática en ciertos aspectos de la condición humana; como un 
desgarrador inquirir en el misterio del hombre, del mundo y de la vida. La pregunta, 
¿quién es ése?, que el padre, sumido en la locura, formula constantemente ante las 
imágenes que aparecen en las revistas ilustradas, en las tarjetas postales, etcétera, no 
es sólo una idea obsesiva del personaje, es también la idea central de la obra, es la 
pregunta de El tragaluz. Y en este sentido, evidentemente, nos encontramos ante un 
drama del conocimiento. Hace muchos años –prosigue Doménech-, y con el título 
“¿Ciegos o símbolos”?, Enrique Pajón Mecloy publicó un interesante artículo a 
propósito de En la ardiente oscuridad. Se establecía allí un certero paralelismo con el 
Mito de la Caverna…En El tragaluz, donde la antítesis Mario-Vicente reproduce la de 
Ignacio-Carlos, la semejanza con el Mito de la Caverna es aún más próxima, aunque 
con diferente significación…Hay un cambio fundamental: el significado que tiene, en el 
mito, la huída del cautivo, y el que ésta encuentra en el Vicente de El tragaluz…Vicente 
es castigado porque ha cometido un pecado de hybris, de desmesura. Por otra parte, de 
El tragaluz se desprende una consecuencia enteramente opuesta: desde esta situación 
de la caverna sí se puede alcanzar la luz, y aún cabría añadir que sólo desde este aquí 
puede alcanzarse, mediante una limpia disposición moral y una conciencia colectiva. 
Se trata, pues, de que el hombre ha de asumir su propia situación y elegirse en ella”258. 
             Sinopsis argumental. El tragaluz, experimento en dos partes.   
Primera Parte: Aparece una pareja de investigadores que nos sumergen en una 
perspectiva nueva, un tiempo futuro desde el que vemos una historia de España del 
pasado, que para nosotros es presente, es un juego imaginativo del tiempo psicológico, 
por un lado, e histórico, por otro, pero real, como la pregunta esencial que plantea sobre 
el infinito valor de lo singular que está por encima del espacio y tiempo, y es una 
realidad irrepetible: nosotros mismos como personas. Se relata la vida de una familia 
atormentada por los recuerdos de la guerra civil, en la que el padre, que está loco por las 
cosas que dice y hace, pero que desvelan el sentido profundo de la gran pregunta: 
                                                 
258
 Cfr. en Estudios sobre Buero Vallejo, Edición de M. de Paco, Universidad de Murcia, 1984, p.249-50. 
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¿Quién es ése? Sus hijos, Vicente y Mario, se enfrentan a la vida con dos visiones 
contrapuestas: Vicente, el activo y pragmático, trabaja en una editora que refleja el 
mundo de intereses económicos y sociales actuales. El juego en el que estamos todos, 
del que se quiere salir Mario, el contemplativo, que cree que otro mundo es posible. 
Recuerdan con el padre, un juego de adivinanzas que hacían de pequeños mirando por 
el tragaluz, del sótano donde viven, a la calle, por donde veían pasar a la gente e 
imaginaban quienes eran de verdad a partir de lo que ellos veían. La madre actúa como 
mediadora en todos los conflictos, sean edípicos de los hijos con el padre o afectivos de 
los hijos entre ellos, aunque por motivos bien distintos, por la mujer que aman: Encarna. 
Segunda parte: Se dilucidan dos cuestiones, el motivo del enfrentamiento entre los dos 
hermanos es doble, el amor de Encarna, y la muerte de Elvirita, en la que Vicente 
aparece como culpable, aunque él lo achaca a la fatalidad, ya que no se pudo bajar a 
tiempo del tren como le dijo su padre, pues era él como hermano mayor, el que llevaba 
el saquito con los alimentos de su hermana Elvirita, que murió de hambre a los dos días. 
Hecho por el cual es acusado por su hermano Mario de la muerte de su hermanita, y 
causa a su vez, de la locura del padre, que asocia el tragaluz al tren. La pregunta resuena 
en la conciencia de todos: ¿Quiénes somos? La madre es la mediadora en el conflicto y 
busca la reconciliación entre hermanos; símbolo de las dos Españas de la guerra civil y 
de la necesidad de convivir en paz. Encarna asume su culpa por ser amante de Vicente y 
esperar un hijo de él; se casa con Mario a quien quiere de verdad. Queda la esperanza de 
que ellos los hijos, las futuras generaciones, consigan un mundo más justo y solidario. 
Los investigadores lo confirman: Nos sabemos ya solidarios. La pregunta sólo en el 
siglo XIX, un filósofo aventuró cierta respuesta 259. ¿Habrá fracasado el experimento?  
                   Parte Primera. Empieza con la narración de dos “personajes-narradores” 
en un “marco de ficción científica”, como dice G. Barrientos. Aparecen en escena los 
dos investigadores, Ella: Gracias por presenciar nuestro experimento. Él: El Consejo 
                                                 
259
 Para Ana Mª Leyra es Schopenhauer, en esta misma línea Mª Fernanda Santiago Bolaños, dice que 
hay una sintonía entre Buero y Schopenhauer, cuando analiza otra obra: El cuerpo como memoria: 
Schopenhauer en Las trampas del azar, de A. Buero Vallejo, en Filosofía y Literatura, o.c., pág. 202-209. 
Sobre a ésta última dice Mª Fernanda:”El ser humano vive escindido en la doble experiencia de la 
voluntad, absoluta e indivisible, y de la representación o concreción individual de la energía de la 
voluntad. Integrado en el todo que es dicha voluntad, el ser humano es aparentemente esa “célula 
exiliada” del gran organismo, que se ve a sí misma como representación y toma así conciencia del 
límite: salirse de la individualidad aparente y asumirse integrado en la voluntad es salir del tiempo, es, 
dirá Schopenhauer, entrar en lo eterno. Así lo expone, también, Buero en Las trampas del azar”, p. 204.  
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ha dispuesto que los experimentadores usemos el léxico del tiempo que se revive al 
modo del S. XX. Ella: …la pregunta en la presente historia la encontraréis formulada 
del modo más sorprendente. Él: ...quien la formula es un ser oscuro y enfermo. Ella: la 
historia es oscura y singular, pues hace siglos comprendimos la importancia. ¿Infinita? 
Él: Infinita. Ella: La importancia infinita del caso singular… Algunas palabras  del 
tragaluz se han inferido mediante los cerebros electrónicos… Oiréis, pues un tren, o 
sea, un pensamiento. Él: La historia sucedió en Madrid, capital que fue de una antigua 
nación llamada España. (Inusitada actualidad de la ficción histórica). Este efecto de 
inmersión en el futuro de los investigadores lo introdujo Buero una vez acabado el 
guión (este efecto de inmersión recuerda a la máquina del tiempo de Wells). 
                   Aparecen Encarna, secretaria, y Vicente, director de una Editora, que habla 
con Juan: Una cosa es que el grupo entrante intervenga en el negocio, y otra que trate 
de imponernos sus fobias literarias, o políticas... Se la tienen jurada a Beltrán (el que 
más vende lo han atacado por escrito). ¡Muerto Beltrán…viva la Editora!... Comparto 
tu criterio no estamos sólo para ganar cuartos, sino para velar por la nueva literatura. 
La literatura es faena difícil. Hay que pintar la vida, pero sin su trivialidad.    
                    Entra en escena El padre: (Exhibe un monigote que acaba de recortar) Éste 
puede subir. Mario: ¿Adónde? El padre: Al tren. Mario: ¿A qué tren? El padre: A ése. 
Mario: Eso es un tragaluz. El padre: Tú que sabes (confunde el tren con el tragaluz, al 
otro lado se encuentra la calle, “el tren de la vida”, pero realmente es la sala de la 
función). La madre dice que Vicente -el hijo mayor- trae un sobre cada mes, y que se ha 
comprado un coche, vemos la vida cotidiana y el progreso material, la televisión que le 
ha regalado al padre. La madre avisa del pago del plazo de la lavadora, y Vicente le dice 
que encargue la nevera: adelantos de la ciencia. Vicente: ¿Qué tal le va, padre? El 
padre: ¿Por qué me llama padre? No soy cura…mirando una postal pregunta: ¿Quién 
es ése? Vicente: ¿Cómo quiere que sepamos quién es? ¿No es nadie? El padre: ¡Sí! 
Mario: Ya habrá muerto. El padre: No está muerto. Y esa mujer ¿quién es? Vosotros no 
lo sabéis. Yo sí. Vicente: ¿Si lo sabía, por qué lo pregunta? El padre: Para probaros. 
Vicente: Se cree Dios. Vemos el conflicto simbólico: “Dios-Padre e hijos”. 
                   Efectivamente, el padre loco es cuerdo como don Quijote cuando hace la 
pregunta: ¿Quién es ése? Respuesta que adelantó la investigadora: La importancia 
infinita del caso singular. Concuerda con el comentario del profesor del Vecchio –
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reseñado en el apartado anterior- cuando dice que en Rousseau es una sola cosa “el 
sentimiento de la naturaleza y la conciencia del infinito valor de la persona humana”. 
El padre sabe que ése es alguien, una persona concreta, el hijo responde: ¡No es nadie! 
Y repite la pregunta –nada ingenua- sobre la mujer, que es tan persona como el hombre.  
                   En El Quijote (I,V) leemos: “A esto respondió el labrador: mire vuestra 
merced, señor, ¡pecador de mí! que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués 
de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Baldominos, ni 
Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijada; yo sé quien soy, -respondió 
Don Quijote-, y sé que puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares 
de Francia, y aún todos los nueve de la fama, pues a todas las hazañas que ellos todos 
juntos y cada uno de por sí hicieron, se aventajarán las mías”. Unamuno, en su Vida de 
D. Quijote y Sancho, escribe: “Si, él sabe quién es y no lo saben ni pueden saberlo los 
piadosos Pedros Alonsos. “Yo sé quién soy”, dice el héroe, porque su heroísmo lo hace 
conocerse a sí propio. Puede el héroe decir: “yo sé quién soy”, y en esto estriba su 
fuerza y su desgracia a la vez.  Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene porqué 
temer a nadie, sino a Dios, que le hizo ser quien es; y su desgracia, porque sólo el sabe, 
aquí en la tierra, quién es él, y como los demás no lo saben, cuando él haga o diga se 
les aparecerá como hecho o dicho por quien no se conoce, por un loco”... El padre los 
vuelve locos en la primera parte con la pregunta para responderla en la segunda.  
                   Prosigue Unamuno: “Yo sé quién soy”. Al oír esta arrogante afirmación del 
Caballero, no faltará quien exclame:¡Vaya con la presunción del hidalgo!... ”Llevamos 
siglos diciendo y repitiendo que el ahínco mayor del hombre debe ser el buscar 
conocerse a sí mismo, y que del propio conocimiento arranca toda salud, y se nos viene 
el muy presuntuoso con un redondo “yo sé quién soy”. Esto sólo basta para medir lo 
hondo de su locura… Sólo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser 
más que hombre”260. Vicente y Mario hablan de las locuras del padre, lo mismo cree 
que está en un restaurante cuando está en casa, que rompe la televisión por la 
publicidad. Vicente: No sabe lo que hace. Mario: Reconocerás que lo que hizo tiene 
sentido. Vicente: Lo tendría otra persona, no en él…Tiene arterioesclerosis…Mario: Tú 
has dicho que se creía Dios. Mario: ¿Te acuerdas de nuestro juego de muchachos? 
                                                 
260
 Unamuno, Miguel de, Vida de D. Quijote y Sancho, Madrid, Alianza, 1987; cap.V, p. 48-49. 
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Abríamos este tragaluz para mirar las piernas que pasaban y para imaginar cómo eran 
las personas. Desde que rompió la televisión, le gusta ver pasar a la gente…  
                   Entran los investigadores, Él: El fantasma de la persona a quien esperaba 
esta mujer tardará un minuto… ¿Habéis visto realidades, -realismo- o también, 
pensamientos –idealismo-?... las escenas que habéis visto pudieron suceder 
realmente… creyeron ellos imaginarlas? Ella: ¿Dónde está la barrera entre las cosas y 
la mente?... Platón en La República, explicando el Mito de la Caverna, dice: “Las 
mismas cosas que modelan y dibujan, cuyas imágenes nos las ofrecen las sombras y los 
reflejos en el agua, son empleadas por ellos con ese carácter de imágenes, pues bien 
saben que la realidad de esas cosas no podrá ser percibida sino con el pensamiento” 
(510a). De ahí la diferencia entre realidades y pensamientos. Él: Estáis presenciando 
una experiencia de realidad total: sucesos y pensamientos en mezcla inseparable…Para 
Barrientos los experimentadores que son personajes reales se acomodan al transcurso 
del tiempo “ficticio” de la historia. El juego estético con el tiempo es clave en Buero. 
                   Encarna relata a Mario lo que su padre le decía: Tú saldrás adelante…me 
compró una máquina, y un método, libros… y cuando me veía barriendo –vivíamos en 
chabolas- me decía: Yo lo haré. Tú estudia…Pero se mató, se cayó de un andamio… 
Mario: Has sabido luchar limpiamente, y formarte… Encarna: Y tú ¿por qué no has 
estudiado? Mario: La guerra civil acabó cuando yo tenía diez años…Mi padre estaba 
empleado en un Ministerio y lo depuraron…Yo seguí leyendo… pero hubo que sacar la 
casa adelante. Mario dice a Encarna que hay que ayudar a Beltrán: Él ha salido 
adelante sin mancharse…Yo no tengo su talento, ni su bondad…Y le hace a Encarna 
una proposición: Si me caso contigo, haré un matrimonio ventajoso… soy un hombre 
quebrado. Pero si tu tristeza y la mía se unen, tal vez lograremos una extraña 
felicidad. El matrimonio se cuestiona de nuevo al no fundarse en el amor. Es un tema 
recurrente en todo el teatro de Buero: la crítica a la hipocresía social, entonces, vigente. 
                   Crece la tensión dramática entre hermanos, Vicente: Si tú quieres, ahora 
mismo quedas nombrado mi secretario. Mario: Yo no valgo para esto. Vicente: ¡Yo sé 
mejor que tú lo que vales! ¡Y ésta es una oportunidad única. No tienes derecho a 
rehusarla, por tu mujer, por tus hijos, cuando los tengas! Cualquier otro lo aceptaría. 
Mario no acepta, y cuando se va le critica – gesto del fariseísmo moral- Vicente: Es un 
orgulloso y un imbécil…le he mentido: no me agradaría tenerle aquí… 
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                   Respecto a esta mentira de Vicente, nada piadosa, diría Platón en La 
República:”Y lo que yo afirmo es que nadie desea ser o haber sido engañado en el alma 
con respecto a la realidad, o seguir en la ignorancia de ella y a cuestas con la mentira. 
Antes bien, todos temen esta situación y la aborrecen plenamente. –Bien dices. – Por 
consiguiente, la verdadera mentira designa la ignorancia que existe en el alma del que 
es engañado. Porque la mentira manifestada en palabras es algo así como la expresión 
de un fenómeno anímico y una imagen originada por él, pero nunca una mentira 
enteramente pura. ¿No es eso? –Exactamente. XXI. –La mentira, por tanto, es odiada 
no sólo por los dioses, sino por los hombres” (382b).  
 
                   Mario: Te acuerdas madre de Elvirita (murió de hambre cuando terminó 
la guerra) los niños no deberían morir. Todos estamos muertos. La madre: ¡y hay que 
vivir! Buero nunca olvida a los más desfavorecidos de las guerras: los niños. Mario 
habla a su hermano de su padre: Míralo. Este pobre demente era un hombre recto… 
Nos inculcó la religión de la rectitud261. Una enseñanza peligrosa, porque luego 
cuando te enfrentas con el mundo, comprendes que es tu peor enemiga. No se vive de 
la rectitud en nuestro tiempo. (Hay quien ve aquí algunas pinceladas autobiográficas de 
Buero). ¡Se vive del engaño, de la zancadilla, de la componenda…Se vive pisoteando a 
los demás¡ ¿Qué hacer, entonces? O aceptas ese juego siniestro…y sales de este 
pozo…, o te quedas en el pozo. No es fácil sortear todos los obstáculos que el hombre 
honrado tiene en la vida social, sacrificios, incomprensiones, sufrimientos, etcétera. 
Platón en La República, hablando de la justicia y la injusticia en la ciudad, dice: “Así 
inocente Sócrates, hay que considerar las cosas: siempre y en todas partes sale peor 
parado el hombre justo”(342e). ”Más la verdad ha de prevalecer sobre todas las 
cosas” (389a).Vicente: ¿Por qué no salir? Mario: Me repugna nuestro mundo. Todos 
piensan que en él no cabe sino someterse a los demás o ser comido. Y todos te dicen: 
                                                 
261
 Pudiera referirse a Séneca, Sobre la felicidad, c. 24, El arte de dar. www.worcel.com.seneca. “Si llego 
a avanzar cuanto me he propuesto, exige que los actos respondan a las palabras". Pero el que ha 
alcanzado la cima del poder humano se comportará contigo de otro modo y dirá: "En primer lugar no 
puedes permitirte juzgar acerca de los mejores; a mí ya me ocurre, y es una prueba de mi rectitud, que 
desagrado a los malos”. La virtud para Séneca “no es otra cosa que la recta razón”, otro ejemplo de las 
Cartas a Lucilio: “Qué es lo propio del hombre? La razón: recta y consumada, colmará la felicidad del 
hombre… el bien propio del hombre es la razón: si la lleva a perfección, es admirable y ha coronado el 
fin de su naturaleza. Esta razón perfecta se llama virtud y es lo mismo que honestidad” (virtud ensalzada 
en El Quijote, II, XLIIII). Ideario de Cartas a Lucilio, Séneca, J. Cornudella, Península, B-1995, p. 51, 64. 
También puede referirse a la honradez natural que describe Maceiras, como la obligación de una persona 
de ser fiel a sí misma, y como virtud que configura la conciencia moral en el krausismo, de notable valor 
pedagógico para la I. L. E.; ver Maceiras, M., Identidad y responsabilidad. Madrid, UCM, 1994, p.47.    
219 
 
¡devora antes de que te devoren! Te daremos bellas teorías para tu tranquilidad. La 
lucha por la vida…El mal inevitable para llegar al bien necesario…La caridad bien 
entendida…yo, en mi rincón, intento salvarme de ser devorado…aunque no devore. No 
me enriquezco. Es una dura crítica de los que buscan el triunfo a costa de los demás.  
                   Vicente: ¿Te referías a mí cuando hablabas de pisotear y enriquecerse? 
Mario: Yo no sería capaz de entrar en el juego sin hacerlo. Vicente: ¡Si yo no me 
hubiera marchado de casa, ahora no podría ayudaros! Mario: Pero en aquellos años 
había que mantener a los padres, y los mantuve yo. Vicente: Mario, toda acción es 
impura pero no todas son tan egoístas como crees. (¿Las manos sucias, de Sartre?). ¡No 
harás nada útil si no actúas! Y no conocerás a los hombres sin tratarlos, ni a ti mismo 
si no te mezclas con ellos… ¡estás consumiendo tu vida aquí, mientras observas a un 
alienado o atisbas por el tragaluz piernas de gente insignificante! ¡Estás soñando! 
¡Despierta! Mario: ¿Quién debe despertar? ¡Veo a mí alrededor muchos activos, pero 
están dormidos! ¡Llegan a creerse más irreprochables cuanto más se encanallan! De 
nuevo, viene como anillo al dedo uno de los Proverbios y cantares, de Antonio 
Machado, LIII: “Tras el vivir y el soñar, // está lo que más importa: despertar”.  
                   El padre: ¿Quién es éste, señorito? ¿A qué no lo sabes? Mario: La 
pregunta tremenda Vicente: ¿Tremenda? Mario: Naturalmente porque no basta con 
responder “Fulano de tal”, ni con averiguar lo que hizo y lo que le pasó. Cuando 
supieras todo eso tendrías que seguir preguntando…Es una pregunta insondable. 
                   E. Pajón la responde así: “Y éste ¿quién es?”. Pregunta que será también la 
de nuestro futuro, la que se hacen esos dos personajes que desde los siglos contemplan 
nuestra actualidad. La pregunta viene a ser algo así como nuestra gran redención 
metafísica, el descubrimiento del sentido que le es propio al hombre. En repetidas 
ocasiones nos hemos detenido a considerar, en la dimensión negativa del problema, 
cómo la pregunta que Heidegger tomaba por originaria: “¿por qué el ente y no más 
bien la nada?”, habría de transformarse, en nuestra filosofía, en esa otra de por qué el 
alguien y no más el nadie, que entenderíamos más radical que la heideggeriana. La 
nada, en efecto, no puede darse nunca en el mundo que le es propio, el mundo de la 
realidad, mientras que el nadie es el destino inevitable del hombre” (o.c., p. 305).  
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                   Mario: Pienso si no fue retratado para que yo años después, me preguntase 
quién era… pienso si se podría emprender la investigación…averiguar quién fue esa 
sombra…es como querer saber el comportamiento de un electrón en una galaxia 
lejanísima. Vicente: ¡El punto de vista de Dios”! Vuelve la doctrina del punto de vista 
de Ortega y Gasset, en El tema de nuestro tiempo: “Dios es también un punto de vista; 
pero no porque posea un mirador desde fuera del área humana que le haga ver 
directamente la realidad universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios no es 
racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial 
es también verdad para Dios. ¡De tal modo es verídica perspectiva y auténtica nuestra 
realidad! Sólo que Dios, como dice el catecismo, está en todas partes y por eso goza de 
todos los puntos de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros 
horizontes”262.  También García Morente habla de la ubicación de Dios en el universo 
como una síntesis perfecta de todas las perspectivas en el espacio y en el tiempo. 
 
                   El Catedrático José Luis Abellán dice que el teatro de Buero es agnóstico, 
sin embargo, hay tres conceptos vinculados a su obra dramática: Trascendencia, muerte 
y Dios…“la figura de Dios va adquiriendo el carácter de conciencia universal”, y 
respecto a El tragaluz dice que: “la figura de El Padre es la expresión del silencio de 
Dios –apenas nada inteligible- y de su carácter justiciero –mata al hijo culpable- 
convirtiéndose en símbolo de la “conciencia universal”. Y cita una reflexión lúcida de 
L. Iglesias Feijoo: “La investigación que Mario imaginaba (averiguar quién fue cada 
uno de los hombres), que él identificaba con el “punto de vista de Dios” que ha sido 
conseguida, al menos en gran parte, por los seres del futuro, que “casi son una 
reencarnación del padre”. La perspectiva mítica de los investigadores imaginados por 
Buero muestra que el hombre será juzgado en el futuro, pero no por ningún Dios, sino 
por los hombres mismos o, para decirlo de otra manera, que Dios es en realidad el 
hombre… El “punto de vista de Dios” que “nunca tendremos”, según creía Mario. Lo 
tenemos ya, en cuanto seres del siglo XX. Es el punto de vista del hombre y, en este 
sentido, como seres del siglo actual podemos alcanzarlo”263. Volveremos sobre el tema. 
 
                                                 
262
 O.c., pág. 90.Y a reglón seguido:“Dios es el símbolo del torrente de lo real, a través de cuyas infinitas 
retículas va pasando poco a poco el universo, que queda así impregnado de vida, consagrado, es decir, 
visto, amado, odiado, sufrido. Sostenía Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque 
vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Más verosímil me parece lo inverso: que Dios 
ve las cosas a través de los hombres, que los hombres son los órganos visuales de la divinidad”. 
263
 Cfr. Abellán, J.L, Buero Vallejo: El teatro como forma de conocimiento, Literatura y Fª, o.c, p.178-9. 
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                  Mario: Que nunca tendremos, pero que anhelamos… Sé que es un punto 
de vista inalcanzable. Me conformo por eso con observar las cosas, y a las personas, 
desde ángulos inesperados… ¿No nos darán esas invenciones algo muy verdadero que 
las mismas personas observadas ignoran?... Los activos casi nunca sabéis mirar. Sólo 
veis los tópicos en que previamente creíais… son unos pobres diablos,  hipócritas… 
una tropa de culpables y de imbéciles. Así que observo…esas piernas que pasan. Y 
entonces creo entender que también son otras cosas… inesperadamente hermosas. O 
sorprendentes. Y es que hay que observar hermano. Observar y no actuar tanto”. 
Obsérvese en las frases intercaladas, cómo utiliza Mario reiteradas veces la palabra 
observación. El observador es el apelativo que señala Pitagóras como sinónimo de 
filósofo264. Mario no sólo observa las cosas, sino a las personas. ¿Abrimos el tragaluz? 
Los tres observan el tragaluz, el padre y los dos hermanos. El padre: ¿Quién es ése?  
                   Segunda parte.- Los investigadores dicen que las escenas son de ocho días 
más tarde: Encarna y Vicente, trabajan en la oficina; en una alcoba Vicente practica el 
amor físico, Mario está con sus padres… Vicente recuerda a su madre: Sólo perdisteis 
un tren…La madre: Y tú ¿Por qué te acuerdas?¿Porque tu padre ha dado en esa manía 
de que el tragaluz es un tren?. Sí, hijo. Aquello fue fatal. ¡Malditos sean los hombres 
que arman las guerras! La sombra de la guerra civil vuelve al futuro de la familia. El 
padre no reconoce a Vicente: Y yo, ¿sabe quién soy?; el padre responde que no está en 
su archivo, ¿Y Mario? ¿Sabe usted quién es?, el padre dice que es su hijo, ¿sabe Ud. 
quién es Elvirita?, el padre va al tragaluz, mira al exterior, pasan sombras de personas: 
Subieron todos al tren. Como los prisioneros de la caverna platónica ven pasar sombras. 
                   El cainísmo que diría Unamuno, aparece en el enfrentamiento entre los dos 
hermanos, Vicente: Vente a la Editora. Estás en peligro: actúas como si fueses un 
profeta de un dios ridículo. De una religión que tiene ya sus ritos: las postales, el 
tragaluz. ¡Reacciona!. Mario: Mucha gente no puede elegir, o no se atreve. Tú y yo 
hemos podido elegir. Yo eligo la pobreza. Vicente: Se pueden tener ambiciones y servir 
a una causa noble. Mario: Nada de tópicos. El que sirve abnegadamente a una causa 
no piensa en prosperar y, por lo tanto, no prospera.  A veces, incluso pierda la vida… 
                                                 
264
 “En el Protréptico de Aristóteles, se cita a Pitágoras como si hubiese dicho que el fin fundamental del 
hombres es la observación de los cielos y de la naturaleza”… ”Sus contemporáneos le consideraron en 
posesión de múltiples saberes, como hombre de conocimientos prodigiosos y con una insaciable sed de 
investigación”.Guthrie, W. Hª de la Fª Griega, o.c, p.154,165. Justo el papel de Mario-los investigadores. 
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Así que no me hables tú de causas, ni siquiera literarias. Vicente: Sabes que soy un 
hombre de ideas avanzadas. Y no sólo literarias. Mario le recrimina que el grupo que 
les financia no lo es, Vicente dice que sólo usan su dinero, y ellos les usan a ellos, para 
Vicente es un juego necesario. Los intereses creados mandan siempre en la vida social.  
                   De nuevo, Machado: Todo necio confunde valor y precio. Mario: ¡Claro 
que entiendo el juego! Se es un poco revolucionario, luego algo conservador…No hay 
inconveniente, pues para eso se siguen ostentando ideas avanzadas… (¿Será la 
denuncia velada del nacimiento de un grupo empresarial y mediático que bajo el disfraz 
de progresismo sociocultural y político, encubre un conservadurismo económico, donde 
prima el ánimo de lucro y el poder?). Nos dejamos utilizar, puesto que los utilizamos. 
¡Y a medrar todos. Sólo los pobres saben que son pobres. Mario se indigna con su 
hermano por la maniobra que urden contra Beltrán, porque no entra en la vorágine del 
subir a cualquier precio: ¡Él es otra esperanza! Y nos ha enseñado que así se puede 
triunfar…en precario. Y contra ese hombre ejemplar os estáis inventando razones 
importantes para anularlo. Eso es tu Editora. Soy quien está intentando salvarte a ti.     
                   Tras el enfrentamiento por sus proyectos de vida contrapuestos, ahora, por 
el compromiso de Encarna con Mario, dice Vicente: No me habéis engañado: sois los 
dos muy torpes. ¡Pero ya se acabaron todos los misterios! ¡Incluidos los del viejo y el 
tragaluz! No hay misterios. No hay más que seres humanos, cada cual con sus 
mezquindades…Puede que seamos todos unos redomados hipócritas, pero vosotros 
también lo sois. También ella es hipócrita contigo. ¡Pura hipocresía, hermano! Se da 
una paradoja dramática entre los hermanos, lo que uno le recrimina en el ámbito 
sociolaboral, el otro se lo devuelve en la vida personal y familiar. Vicente le echa en 
cara a Encarna que no tenga nada que reprocharle… Eso queda para los ilusos que 
miran por los tragaluces y ven gigantes donde deberían ver molinos… Sin embargo, la 
menosprecia y le pasa la factura por el chollo de trabajo que le dio: Y como no aprendió 
a guisar, ni a coser, no tiene otra perspectiva que la miseria…salvo a mi lado… a pesar 
de todo lo aprecio… y me gusta ayudar a la gente…Mario: ¡Ah pequeño dictadorzuelo, 
con tu pequeño imperio de empleados a quienes exiges que te pongan buena cara 
muestras tú ahorras de sus pobres sueldos para tu hucha! ¡Ridículo aprendiz de tirano 
(¿está llamando brujo a Franco?), con las palabras de todos los tiranos en la boca…!  
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                   Se descubre que Encarna es amante de Vicente, y ha engañado a Mario, a 
pesar de sus promesas de vivir juntos.Vicente: ¡Ella es libre! Mario: ¡Ella no tenía otra 
salida! Vicente: Cásate con ella, si quieres. A mí ya no me interesa. Porque no es mala, 
pero es embustera, como todas. Se queda en la calle, con un mes de sueldo… ¡Vamos 
caballero andante!... La humillación de Mario le hace sacarse otra carta, y recrimina a 
su hermano que, su padre puede estar loco por su culpa, porque se fue de casa.   
                   Vuelven los investigadores. Él: Mario prefiere no preguntar por nada ni por 
nadie. Ella: Que es mejor no saber. Él: Siempre es mejor saber, aunque sea doloroso. 
Ella: Aunque el saber nos lleve a nuevas ignorancias. Él:¿Quién es ése?, es la pregunta 
que seguimos haciéndonos… en el s. XXII... Ella: Las personas que guardaban ya en 
su corazón la gran pregunta. Pero debieron de ser hombres oscuros, habitantes más o 
menos alucinados de semisótanos, o de otros lugares parecidos… (¿Campos de 
concentración? ¿Campos de refugiados del T. Mundo donde mueren la gente de hambre 
y enfermedades evitables a causa de la guerra? ¿O en los cayucos o pateras?). Él: 
queremos recuperar la historia de todos los demás: de los que nunca sintieron en su 
corazón la pregunta. Ella: Nos sabemos ya solidarios (¡Solidaridad!, de Hª de una 
escalera; en los 60 comienza el movimiento solidario de las ONG para el Desarrollo), 
no sólo de quienes viven, sino del pasado entero. Reasumir el pasado vuelve más lento 
nuestro avance, pero más firme… Él: Quizá cada época tiene una, y quizá no hay 
ninguna265. En el siglo diecinueve, un filósofo aventuró cierta respuesta266. Para la 
tosca lógica del siglo siguiente resultó absurda. Hoy volvemos hacerla nuestra, pero 
ignoramos si es verdadera. ¿Quién es ése? El filósofo que aventuró tal respuesta es A. 
Schopenhauer que en su obra, El mundo como voluntad y representación, escribe: “¿En 
qué se basa la identidad de la persona? Se supone que la identidad de la persona se 
basa en la conciencia. Pero si con esta se entiende únicamente el recuerdo coherente 
del curso vital, entonces este no basta. De nuestro curso vital sabemos en todo caso 
algo más que de una novela que leímos en tiempos; pero solo conocemos la menor 
parte. Los acontecimientos principales y las escenas más interesantes han quedado 
                                                 
265
 “Te equivocas, Lucilio, si crees que son un vicio de nuestros tiempos la ostentación y el abandono de 
las buenas costumbres y todo lo que cada cual reprocha a su época. Son cosas de los hombres, no de las 
épocas: no ha habido ningún período libre de culpa”. Ideario extraído de Cartas a Lucilio; o.c., p. 98. 
266
 Para J. L. García Barrientos:“La identificación de este filósofo no resulta fácil. La respuesta a la 
pregunta insondable, que los investigadores hacen suya provisionalmente, coincide con el pensamiento 
de varios autores, como Kierkegaard, Nietzsche o el propio Unamuno…Iglesias Feijoo opina que se trata 
de Arthur Schopenhauer, cuyo pensamiento encuentra con Buero muchos puntos de contacto”. Para G. 
Barrientos esta obra tiene una estructura de drama judicial”. Madrid, Castalia didáctica, 1985, p.147, 153. 
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impresos: en el resto se han olvidado miles de sucesos por cada uno que se ha 
conservado. Cuánto más viejos nos hacemos, más pasan las cosas sin dejar rastro. La 
edad avanzada, la enfermedad, las afecciones cerebrales y la locura pueden robarnos 
totalmente la memoria. Pero con ello no se ha perdido la identidad de la persona. Esta 
se basa en la voluntad idéntica y en el carácter inmutable de la misma. Es justamente 
ella la que hace inalterable la expresión de la mirada. El hombre se encuentra en el 
corazón, no en la cabeza… La voluntad misma permanece sola y por sí: pues solo ella 
es inmutable e indestructible, no envejece, no es física sino metafísica, pero pertenece 
al fenómeno sino que es lo que se manifiesta en él267. Un retrato psicológico del padre. 
                   En el ámbito literario nos encontramos otro precedente en la relación con 
Arthur Schopenhauer, como es el de Pío Baroja en su novela, El Árbol de la Ciencia, 
que en realidad habla del árbol de la vida, a través de sus personajes Hurtado y Iturrioz. 
El Catedrático de Filosofía de Enseñanza Media, Bernardino Orio de Miguel, publicó 
un excelente artículo, Kant, Schopenhauer, Baroja y El Árbol de la Ciencia, en el que 
dice: “La vida de Andrés Hurtado se puede interpretar evidentemente desde el 
fatalismo schopenhaueriano (Vicente dirá que fue una fatalidad la muerte de su 
hermana Elvirita) y toda la novela de Baroja es un espléndido ejemplo de la filosofía 
del alemán. Pero todavía queda ahí el Baroja-Iturrioz, la esperanza de poder a la vez 
vivir y conocer, hacer ciencia y amar la vida, encontrar el paraíso sin mentira…”268.   
                                                 
267
 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación. Complementos. Trad. y notas de Pilar 
López de Santa María, edit. Trotta, Madrid-2003, Cap.19, p.278-279. Habla antes del corazón y la cabeza, 
del intelecto, la voluntad y la vida. En cap.30 de la obra de arte: “La voluntad es precisamente la que 
permite que un objeto intuido se muestre pictórico (lo que hace Buero en toda su obra dramática) y un 
acontecimiento de la vida real poético… p.416. En cap.31, Sobre el genio: “La capacidad preponderante 
para la forma de conocimiento descrita en los dos capítulos anteriores y de la que nacen todas las obras 
auténticas de arte, la poesía y hasta la filosofía, es lo que se designa con el nombre de genio. Puesto que 
tiene como objeto las ideas (platónicas) pero esta son captadas in abstracto sino intuitivamente, la 
esencia del genio ha de hallarse en la perfección y energía del conocimiento intuitivo, p. 423. D. Hume, 
en su Tratado de la naturaleza humana, pone la metáfora del teatro para hablar De la identidad personal: 
“Pero el Yo, o la persona, no es ninguna impresión, sino aquello a lo cual se supone hacen referencia 
nuestras diversas impresiones e ideas…La mente es una especie de teatro en el que van haciendo su 
aparición diversas  percepciones; pasa, vuelven, se deslizan y se combinan en una variedad infinita de 
posturas y situaciones…La comparación con el teatro no debe descarriarnos; son únicamente las 
sucesivas percepciones las que constituyen la mente, y no tenemos la más remota idea del escenario 
donde se representan esas escenas o de los materiales de que está compuesto”. Cfr. en Fernández, C., 
Los filósofos modernos. Selección de textos. Tomo I, BAC, Madrid-1976. Libro I, IV, S. Sexta, p. 451-52.  
268
 Orio de Miguel, Bernardino, Kant, Schopenhauer, Baroja, El Árbol de la Ciencia, Revista de Filosofía 
y Didáctica de la Filosofía, Año II, nº 2, pág. 99. Compara a Kant con Baroja, y a éste con Schopenhauer. 
En El árbol de la ciencia de Pío Baroja es fundamental la cuarta parte. El plan filosófico, la realidad de 
las cosas, el árbol de la ciencia y el árbol de la vida, el intelectualismo es estéril sin la voluntad de vivir. 
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                   Ella: Ese eres tú, y tú. Yo soy tú, y tú eres yo. Todos hemos vivido, y 
viviremos, todas las vidas. Machado en sus Proverbios y Cantares (XXXVI), dedicados 
a Ortega y Gasset: No es el yo fundamental /eso que busca el poeta, sino el tú esencial. 
En estas palabras encontramos una doble significación filosóficamente relevante, con 
Feuerbach, y con Martín Buber que, en su obra ¿Qué es el hombre?, escribe: 
“Feuerbach no alude con el hombre que constituye el objeto supremo de la filosofía al 
hombre como individuo; alude al hombre con el hombre, al enlace de yo y tú. “El 
hombre individual en sí, nos dice en su programa, no tiene en sí la esencia del hombre, 
ni como ser moral ni como ser pensante. El ser del hombre se halla sólo en la 
comunidad, en la unidad del hombre con el hombre, una unidad en que se apoya, 
únicamente, en la realidad de la diferencia entre yo y tú”… La revolución copernicana 
como se ha calificado el “descubrimiento del tú”, este “acontecimiento elemental”, 
debe llevar a un segundo renacimiento europeo: A mí mismo me proporcionó en mi 
juventud el estímulo decisivo”269. Fue el nacimiento de la filosofía dialógica de Buber.  
                   El padre: La niña si sé quién es. La madre quiere que sean felices sus dos 
hijos, le dice a Mario que se case con Encarna porque ella te quiere. El encontronazo de 
los dos hermanos se da en la primera parte, por motivos laborales, en la segunda parte, 
por motivos personales y familiares. Mario: ¡Muy bien! Vicente remedia lo que puede, 
adora a su familia, mamá le sonríe, papá le da las gracias y, si hay suerte, Encarna 
volverá a ser complaciente…La vida es bella. Vicente: Se ha atrevido a afirmar que 
cierta persona… aquí presente…ha enloquecido por mi culpa. Entra Encarna como 
testigo de Mario que se siente como un juez que acusa a su hermano: Mira antes a tus 
víctimas... E. Beltrán, y Encarna que dice que va a tener un hijo tuyo. Vicente la dice a 
su madre que Mario la acusa de fingir como una mujer animosa ante las penas de la 
vida. Mario: No finge. Se engaña de buena fe. Vicente: ¡Y a ti te engaña la mala fe! 
Nuestro padre está como está porque es un anciano y nada más. (Nótense las 
expresiones sartrianas: la mala fe y la buena fe). Mario: El médico ha dicho otra cosa. 
Vicente: ¡Ya! ¡El famoso trastorno moral! Nadie se vuelve loco porque un hijo se vaya 
de casa…Vicente ha venido a hablar del episodio del tren, la madre le dice que hay que 
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 O.c., p. 58. En Feuerbach:"Los hombres sólo son hombres... en cuanto son un género humano". "Es el 
misterio de la vida comunitaria y social, el misterio de la necesidad del tú para el yo.” "La moral es 
únicamente participación activa en la felicidad y desgracia de los demás, ser feliz con el feliz y 
desgraciado con el desgraciado, pero únicamente para ayudar a que el mal desaparezca". "El respeto al 
otro... es el respeto al hombre”. Cfr. M. Cabada Castro, Feuerbach y Kant, dos actitudes antropológicas. 
Madrid, Universidad Comillas, 1980, p.149. Feuerbach es el precursor del un personalismo laico y ateo.   
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olvidarlo, y Vicente: es un recuerdo doloroso… ¡Él nos mandó subir a toda costa!... 
arrancó la máquina y os vi en el andén, ya no pude bajar. ¿No fue así madre? La 
madre: si hijo. Mario: Nuestro padre no dijo una palabra en todo el resto del día… 
nuestra madre espantada, la nena (Elvirita) llorando, y yo escuchándole una sola 
palabra (¡Bribón, Bribón!) mientras golpeaba las paredes de la sala de espera de la 
estación. Vicente: Pudieron ser los primeros síntomas de su desequilibrio. Mario: 
Desde luego porque él no era un hombre al uso. Él era de la madera de los que nunca 
se reponen de la deslealtad ajena. Vicente: Él nos mandó subir. Mario: Y bajar. ¡Baja!, 
decía lleno de irá, desde el andén…el tren arrancó y te llevó para siempre. Vicente: ¡Lo 
intente y no pude! Mario: ¿Se te ha olvidado lo que llevabas?…Colgado del cuello. Un 
saquito. Nuestras escasas provisiones y unos botes de leche para la nena…que murió 
dos días después. De hambre270. La madre llora en silencio. El padre prefirió 
enloquecer. Vicente: Fue una fatalidad. Aquí de nuevo, traemos a colación a Ortega y 
Gasset que, al hablar de las categorías de la vida, escribe: “Si no nos es dado escoger el 
mundo en que va a deslizarse nuestra vida – y esta es su dimensión de fatalidad- 
(Difícil elección la de Vicente con diez años que tenía, como para calibrar las 
consecuencias de no bajarse del tren) nos encontramos con un cierto margen, con un 
horizonte vital de posibilidades- y ésta es su dimensión de libertad; “vida es, pues, la 
libertad en la fatalidad y la fatalidad en la libertad”271. No hay libertad aislada de las 
circunstancias, y por lo tanto, la responsabilidad derivada de nuestros actos personales. 
                   Mario: La guerra había sido atroz para todos…comprendiste que el saco 
era tu primer botín. No te culpo del todo; sólo eras un muchacho (10 años) hambriento 
y asustado; ahora, hombre ya, si eres culpable. Vicente: Es cierto, padre. Me empujaba 
y, yo no quise bajar. Les abandoné. Y la niña murió por mi culpa. Yo era un niño y la 
vida humana no valía nada entonces. En la guerra habían muerto cientos de miles de 
personas. Y  muchos niños y niñas de hambre o por las bombas. Le hablo como quien 
habla a Dios sin creer en Dios, porque quisiera que Él estuviese ahí…(El padre 
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 Observemos como apostilla la expresión De hambre, Buero es muy sensible a esta tragedia evitable, 
como dice Feuerbach:“¿Quiere usted que las personas sean mejores? Pues entonces, en lugar de 
predicar contra el pecado, proporcióneles una mejor alimentación. El hombre es según lo que come. La 
alimentación es la base de su cultura y de su orientación”; en Carson, Comida y civilización, o.c., p. 257.  
271
 Ortega y Gasset, J., ¿Qué es filosofía? Revista de Occidente, Madrid-1976, p.232. A propósito del 
teatro donde imparte las lecciones, dice Ortega acerca de Schopenhauer: “Yo me represento el mundo... 
Pero el mundo que me represento no es mi representarlo, sino lo representado”, p. 206-207. Sobre la 
fatalidad ver de M. Nava Contreras, Universidad de Los Andes, Venezuela, el artículo La argumentación 
en torno al problema del destino en el De fato de Cicerón. Florentia Lliberritana, Univ.Granada, 9,1998.  
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empieza a mirarlo) pero no está272, y nadie es castigado, y la vida sigue. Buero toca en 
el corazón del hombre creyente el problema del mal en el mundo, y el misterioso 
silencio de Dios, un gran problema de la teología de todos los tiempos. Míreme estoy 
llorando…me iré a seguir haciendo victimas…Quisiera que me entendiesen y me 
castigasen para poder perdonarme. Le aseguro que estoy cansado de ser hombre. Esta 
vida de temores y de mala fe fatiga mortalmente. Hay que volver ahí arriba y seguir 
pisoteando a los demás…El padre: No subas al tren. Vicente: ¡Por mi culpa!, Elvirita… 
El padre empuña las tijeras y mata a su hijo, que exclama: ¡Padre! El padre: ¡Elvirita! 
 Ella: El mundo estaba lleno de injusticias. Los activos olvidaban la contemplación; 
quienes contemplaban no sabían actuar. (Idea inspirada en las “Tesis sobre 
Feuerbach", de Marx, la nº 11, la tesis insignia, que comenta Buero A propósito de 
Brecht 273). Debemos continuar la tarea imposible de la noche, árbol por árbol y rama 
por rama, el bosque infinito de nuestros hermanos… (Un proverbio Akan dice que: “La 
familia es como el bosque, si usted está fuera de él sólo ve su densidad, si usted está 
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 Cracovia, 28 mayo 2006, boletín electrónico semanal (ZENIT.org). Benedicto XVI atravesó la puerta 
de Auschwitz y pudo leer las palabras «Arbeit Mach Frei» («El trabajo hace libres»). Después de visitar 
en silencio en el símbolo del Holocausto y hablar con supervivientes del campo de exterminio: «Tomar la 
palabra en este lugar de horror, de crímenes contra Dios y contra el hombre sin parangón en la historia, es 
casi imposible, y es particularmente difícil y oprimente para un cristiano, para un Papa que procede de 
Alemania… En un lugar como éste faltan las palabras, sólo hay espacio para un atónito silencio que es un 
grito interior hacia Dios: ¿por qué te callaste? ¿Por qué has querido tolerar todo esto?... Era y es un 
deber ante la verdad y ante el derecho de quienes sufrieron, un deber ante Dios. ¿Dónde estaba Dios en 
esos días? ¿Por qué se calló?. No podemos escrutar el secreto de Dios, sólo vemos fragmentos y nos 
equivocamos cuando nos queremos convertirnos en jueces de Dios y de la historia. Recordó al pueblo 
judío en los Salmos: «¡Despierta! ¡No te olvides de tu criatura, el hombre! ». Es necesario gritar a Dios 
en nuestro momento actual: en el que parecen surgir en los corazones de los hombres todas las fuerzas 
oscuras: el abuso del nombre de Dios para justificar una violencia ciega contra personas inocentes».  
273
 O.C., p.693, 698-9. Buero comenta la visión de Brecht del arte teatral como forma de conocimiento, 
y de acuerdo con el marxismo que profesa, el distanciamiento crítico de la obra de arte sería racional, 
pero se desdeñaría todo ese resto inmenso de inadecuación al raciocinio que guarda siempre la obra de 
arte: “Por otro lado, insistiría en al significación activa de la misma. Traduciéndola al plano artístico, 
Brecht se presenta como mantenedor de la más famosa de las Tesis de Feuerbach: aquella que, a la 
comprensión de la realidad, añade y opone en cierto modo la necesidad de transformarla. Según ella, a 
un conocimiento que habría incurrido en desviaciones especulativas a lo largo de la historia de la 
filosofía, habría que enfrentar el conocimiento verdadero, si bien incompleto, que se va determinando 
por la práctica y que la determina a su vez. Esta génesis mutua informa todo producto humano y, por 
consiguiente, también el arte teatral; es transformadora de la realidad y el teatro, por lo tanto, también 
ha de serlo…Pero la palabra contemplación suele ser sospechosa de estatismo y de irracionalidad; por 
eso, Brecht, y otros escritores marxistas, prefieren cargar el acento en la de transformación. El arte, 
como medio de transformación social. ¿No de contemplación, no de conocimiento, entonces?. Sí; la 
dialéctica enseña que no se puede ser lo uno sin lo otro. (Esta sería la postura de Ernst Bloch: “Hasta 
ahora, los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo; pero, además, hay que 
transformarlo”; nota 139. Concluye Buero: La elucidación del problema sigue teniendo en nuestros días 
importancia grande, pues son muchos los escritores y artistas que hoy se lo plantean de manera asaz 
simple, mediante un dilema que es erróneo como tal: ¿Conocimiento, o transformación? 
¿Contemplación, o acción? Tal vez podría decirse que el arete se caracteriza por ser una síntesis 
superadora de este aparente dilema: que es una especie de contemplación activa”.  
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dentro ve que cada árbol tiene su propia posición”)…el tiempo…la pregunta. Él: Si no 
os habéis sentido en algún instante verdaderos seres del siglo veinte, pero observados y 
juzgados por una especie de conciencia futura… …el experimento ha fracasado”. Se da 
un paralelismo entre los filósofos y los biófilos que menciona Pío Baroja, en El árbol de 
la ciencia, unos ponen optimismo en la vida, y, los otros en la ciencia como salvación. 
                   Como lector, he sentido de modo tenue el efecto de inmersión psicológica 
futurista que busca el experimento diseñado por Buero en esta obra, y no considero con 
R. Doménech que El tragaluz, refleje mejor el Mito de la Caverna de Platón que En la 
ardiente oscuridad. La locura del padre le lleva a la noche, a matar a su hijo Vicente, al 
que hace, injustamente, responsable con diez años de la muerte de su hermana, aquí el 
loco es víctima y verdugo. En Platón, Sócrates, sólo es víctima y sufridor de la injusticia 
por causa de la Verdad y del Bien, nunca verdugo, por lo que muere a manos de los 
prisioneros que no quieren liberarse. La que sufre lúcida y estoicamente es la madre.  
                   Mario: ¿Quién es mi padre, Encarna?... ¿es alguien?... ¿y nosotros somos 
alguien? Encarna: Quizá no somos nada. Mario: Yo maté a mi hermano. Encarna: ¡No 
Mario! Mario: Lo fui atrayendo hasta que cayó en el precipicio…Yo no soy bueno; mi 
hermano no era malo. ¿No te hemos usado los dos para herirnos con más violencia?... 
Encarna: Voy a tener un hijo. Mario: Será nuestro hijo. Quizá ellos, algún día…Se 
vislumbra la esperanza de futuras generaciones; pero siempre reconociendo la verdad 
con honestidad, con rectitud moral, actuando en conciencia. La gran pregunta de la 
metafísica abarca a la humanidad en persona: ¿Somos alguien o no somos nada?                             
Manuel García Morente, en sus Lecciones preliminares de Filosofía, escribe: “En 
realidad, el ser no puede definirse; lo único que puede hacerse con él es señalarlo, que 
no es lo mismo que definirlo. Definirlo es hacerlo entrar en otro concepto más amplio; 
señalarlo es simplemente invitar al interlocutor a que dirija su intuición hacia 
determinado sitio, en donde está el concepto de ser. Señalar el concepto de ser, en 
cambio, eso sí es posible. Es justamente a lo que nos invita nuestra pregunta segunda, 
que no es: ¿qué es el ser?, sino: ¿quién es el ser? Esta variación “quién” en vez de 
“qué” nos hace ver que esta segunda pregunta tiende, no a definir, sino a señalar el 
ser, para poderlo intuir directamente y sin definición alguna.  Nuestra pregunta: 
¿quién es el ser?, supone, pues, la distinción entre el ser que lo es en verdad, y el ser 
auténtico y el ser inauténtico o falso. O, como decían los griegos, como decía Platón, 
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entre el ser que es y el ser que no es”274. La cuestión no es ser o no ser, sino optar por 
ser alguien o no ser nadie, no intentar ser más que nadie, sino limitarse a ser uno mismo. 
                   La tremenda pregunta de El tragaluz, ¿quién es ése?, alberga su misteriosa 
respuesta en el interior del hombre: trasciéndete a ti mismo. Ser honrados con nosotros 
mismos, no achacar a los demás nuestras desgracias. El ser personal no es solitario, sino 
comunitario. No debemos perder el tren de la vida que va a la estación de la esperanza.     
 
                   5.2. La doble historia del Doctor Valmy. 
                   En los prolegómenos filosóficos de esta obra comenzaremos por una idea de 
Buero de su artículo Teatro y psicología, que nos ayudará a dilucidarla con más nitidez: 
“El teatro que no oculta las insuficiencias de nuestro conocimiento acerca de lo 
psíquico no procede, pues, a operación distinta de la que realiza el buen psiquiatra. Los 
autores de ese teatro –especie de psiquiatras aficionados- y los psiquiatras 
profesionales- tan identificados con el teatro que llegan a ciertas formas de autoría 
cuando incluyen técnicas teatrales en la terapia de grupo hasta llegar al  perfeccionado 
“psicodrama” ideado por Moreno- se han inclinado sobre los mismos fenómenos y 
llegan juntos a la evidencia de lo que ignoran. Autores y psicoanalistas coinciden en la 
intención de obtener parejos dinamismos psíquicos. Que el concepto de catarsis, 
procedente del teatro, haya sido asumido por la terapia psiquiátrica, confirma el 
estrecho parentesco de psiquiatría y teatro: dos humanismos. Los dos intentan 
“curarnos”; los dos saben lo difícil que es. Y tal vez los dos, en su más lograda 
realidad, alcancen resultados mentalmente beneficiosos. 
                    Por todo lo antedicho, y no porque yo me atribuya ninguna superioridad 
ante los psiquiatras, tampoco en algunas de mis obras las enajenaciones de ciertos 
personajes llegan a resolverse, y el tratamiento a que les somete el médico fracasa. Y 
en mi drama  quizá más significativo al respecto, ese fracaso no proviene de ninguna 
incapacidad médica. En la medida en que yo haya acertado a trazar bien el personaje –
cuestión muy discutible- mi “Doctor Valmy” es competente. Pero se da cuenta de que 
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 García Morente, M., Lecciones preliminares de Filosofía, prólogo Julián Marías. Madrid, Encuentro, 
2000, pág. 60. La pregunta radical de la metafísica la hizo Leibniz: “¿Por qué el ser más bien que la 
nada?”.  Antes que la de Heidegger: "¿Por qué existe algo, y no más bien existe la nada?". 
230 
 
los hechos le sobrepasan y le impiden curar, porque los trastornos de sus pacientes 
proceden de que “el mundo entero está enfermo y él no puede curar al mundo”. Y es 
precisamente ese fracaso fatal el que podrá llevarle quizás, más adelante – y con él al 
espectador- no a un pesimismo constructivo, sino a mayor y más eficaz lucidez”275.  
                  En La doble historia del Doctor Valmy, el título ya sugiere algo significativo 
del contenido de la obra que nos remite a la psicología y a la ética, es un caso de doble 
personalidad, y de doble moral, doblez del protagonista. Las motivaciones políticas 
vienen después. Buero se preocupa por la falta de humanidad de la tortura que nos 
puede afectar a cualquiera. Hasta tal punto que, en respuesta a una de las críticas que le 
hicieron de esta obra, en la que se venía a justificar el deber de torturar en ciertas 
ocasiones, responde: “Ninguna obra de teatro podría agotar tan vasta cuestión, objeto 
de debate, desde hace siglos, entre los juristas. Si yo he escrito mi obra – y alguna otra 
también estrenada- acerca de ella, sólo pretendo sensibilizar a los demás ante esa 
tremenda realidad; incitarles, como les ha sucedido a Ud., y a su esposa a discurrir. 
No presumo de poseer soluciones indiscutibles; no siquiera del famoso imperativo 
moral kantiano, tan indudable en la teoría como dudoso en la práctica. Aun cuando 
parezca resolver, el teatro pregunta más que resuelve. Son los espectadores quienes 
deben buscar soluciones. El autor debe también discurrir y buscarlas como un 
ciudadano más”276. La referencia al imperativo categórico kantiano es elocuente, el 
mismo Kant reconoce la dificultad de cumplir para el filósofo la máxima de no mentir, 
de modo similar para el político, sería el de no torturar. Y digo esto porque la obra de 
Buero, escrita en 1964, aunque estrenada en 1976, como él mismo dice en el artículo 
mencionado se plantea primordialmente el problema de la tortura a políticos. Por ello, 
Surelia, el país imaginario, es el espacio escénico absconditus del tardofranquismo.     
                   La edición que seguiremos en este análisis será la de Carlos Álvarez de la 
Colección Austral, en cuya introducción nos da un acertado enfoque del planteamiento 
dramático de Buero, proveniente de la dramaturgia de Valle-Inclán, que en un ensayo en 
la Revista de Occidente (nº 44 y 45, 1966), habla de las tres cosmovisiones del mundo 
artísticamente o estéticamente: de rodillas, en pie, en el aire. La primera, “de rodillas”, 
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 O.C., Teatro y psicología, pág. 835. El tragaluz propone una participación psíquica del espectador en 
el experimento desde otro tiempo; La doble historia del Doctor Valmy, propone una terapia, una catarsis 
desde otro espacio, Surelia, como espectadores o lectores del drama. El teatro es, también, cura del alma. 
276
 O.C., Sobre la tortura, p.1278, (en Gaceta Ilustrada, 22-8-1976); y en Nunca más tortura, p. 1281. En 
la web de Naciones Unidas hay amplia documentación sobre el tema y en la de Amnistía Internacional.  
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sería la mirada de los poetas trágicos y de los clásicos desde la Poética aristotélica. La 
segunda, “en pie”, es para Valle: “Todo Shakespeare, y ha terminado diciendo que, así 
mirados, los personajes son la máxima verdad… La mirada de Buero…es una mirada 
“en pie”, ya que sólo desde ese nivel –prosigue Carlos Álvarez- puede contemplarse al 
ser humano como a un igual y sentirlo, por tanto, en posesión de la desesperada 
esperanza que para nuestro autor constituye el meollo de la tragedia. La mirada “en 
pie” es una de las características permanentes del teatro de Buero…no parece proclive 
nuestro primer dramaturgo contemporáneo a renunciar a la catarsis a la que conduce 
la inmersión sentimental y solidaria de los espectadores en los laberintos de la tragedia 
que contempla en el escenario…La doble historia del doctor Valmy, si hubiera podido 
habría situado el horror de la tortura en el interior de la D. G. Seguridad de la Puerta 
del Sol de Madrid…Fue estrenada fuera de España en la lista de las obras exiliadas”…     
                   La doble historia del Doctor Valmy, vamos a transcribirla mediante la 
sinopsis argumental de C. Álvarez: “Expone el caso de un policía torturador que, al 
castrar a un detenido, se autocastiga, a su pesar, cayendo en la impotencia sexual, y, al 
mismo tiempo, el proceso psicológico de su mujer -Mary Barnes-, que pasa de la feliz 
ignorancia del verdadero trabajo de su marido y la cándida ingenuidad al lúcido 
horror que da el conocimiento de cómo es en realidad el mundo en que se vive, más la 
estremecida repulsa de su anterior satisfacción conyugal. Pero, tanto en el pasado 
como entre bastidores, ocurrieron gravísimos hechos que no se desarrollan en el 
drama, aunque se apuntan, y existe un invisible personaje que mueve los hilos de quien, 
a su a vez, mueve los hilos que determinan las muecas del muñeco protagonista, 
ofreciéndoles un doble espectáculo de marionetas. El actual jefe de la Sección Política 
de la Seguridad Nacional, Paulus, amó en el pasado a la Abuela, madre después del 
policía nacional Daniel Barnes, sin ser correspondido. Despechado, tramó una sórdida 
venganza: con el pretexto de proteger a quien pudo haber sido su hijo (o querría que lo 
hubiera sido), le hizo ingresa en la policía, y, después de hacerle madurar 
políticamente, le pasó a su terrible Sección, bajo sus órdenes directas, especializándolo 
en trabajos delicados. Pero Paulus, que mueve la marioneta llamada Daniel Barnes 
(que podría, de todas maneras, haber escapado a su destino si no hubiera sido un 
cobarde, según el diagnóstico del doctor Valmy), es a su vez, marioneta de alguien a 
quien no vemos: el que, desde un despacho superior, ordena sus acciones…La muerte 
de D. Barnes cuando intenta cambiar los raíles de su biografía no es un final trágico. 
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Tampoco para Mary Barnes, la esposa parricida, después de haber descendido a lo 
infiernos, es abrumadoramente negro el desenlace cuando, ya en la comisaría, 
comprendemos que ha obtenido el perdón de Lucila, la mujer del enemigo político –
Aníbal Marty- a quien su marido mutiló, y que, tal vez, se incorpore con ella en el 
futuro a la hermosura que anteriormente había vislumbrado. Y la gran pregunta, 
colgada de la cuna de Danielito, ya que las palabras de la Abuela para dormirlo…No 
podemos saber cuál será el destino del niño”.    
                   La primera parte comienza con un Twist trepidante en un piano, primer 
signo de la actualidad de la historia; aunque los presentadores, un Señor y una Señora, 
digan lo contrario. Señora: la historia que les vamos a contar es falsa. Señor:...o, por 
lo menos, exagerada... les repetiremos algo muy sabido: todo el que cuenta una 
historia la recarga. (Recordemos a Braunstein, y, El atizador de Wittgenstein y el 
Agalma de Sócrates a Lacan.). Señora: Y la aproxima: siempre parece como si hubiese 
sucedido a nuestro lado. Señor: Esas cosas tal vez pasen, si pasan, en tierras aún 
semibárbaras… Señora: En el mundo hubo y hay todavía muchas desgracias, pero, a 
costa de ese precio, hemos aprendido a sonreír.  Suena el Nocturno, de Chopin. 
                   Doctor Valmy: Igual que los enfermos, quisiéramos olvidar nuestros fallos. 
Pero ellos acuden a nuestra consulta, y nosotros, un día, publicamos un libro. No 
somos tan indiferentes al sufrimiento como se nos supone, el recuerdo de los 
desdichados a los que no hemos sabido ayudar nos persigue durante la vida entera… 
Estos libros son también nuestras confesiones. En esta segunda historia… no creo 
haberme portado bien…En su mayor parte los seres humanos son vulgares…las 
situaciones que les llevan a enfermar suelen estar a la altura de ellos mismos… Aquí se 
manifiesta la influencia de la tradición humanística de grandes médicos españoles como 
G. Marañón, P. Laín Entralgo, y J. Rof Carballo, por poner tres ejemplos significativos, 
en los que la medicina antropológica y psicosomática ha sido un rasgo de nuestra 
cultura contemporánea, basten dos ejemplos que inciden en esta relación entre 
psicología, antropología y génesis de la enfermedad: de Laín Entralgo, Idea del hombre 
y de Rof Carballo, Urdimbre afectiva y enfermedad, en lo aquí nos atañe, sobre todo, la 
ya citada Violencia y ternura. El Doctor Valmy se refiere al protagonista de esta historia 
como un hombre vulgar, no por falta de sensibilidad, sino por carecer de valor. Era un 
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hombre simpático…su mujer lo adoraba. Yo la había tratado, cuando era soltera, de 
algunos trastornos nerviosos que cedieron fácilmente a los fármacos y al matrimonio. 
                   Doctor: Buenos días, señora Mary Barnes (en el fondo seguía siendo una 
persona nerviosa), con un niño de meses en los brazos y acompañada de su suegra. 
Suena la Canción de Cuna de Brahms. Los psiquiatras sabemos que toda la historia 
humana, por odiosa que resulte, quisiera haber sido una historia de amor y de belleza.  
                   Aparece Daniel que llega a casa y le acoge cariñosamente su esposa, Mary: 
¿No crees tú que Paulus – su jefe superior de la policía- ha debido de ser un antiguo 
amor de tu madre? Daniel: Cualquiera sabe. Pero es como dice ella: muy cumplido. 
¡La estampa misma de la corrección, del deber! Expresión que sugiere una especie de 
pietismo moral kantiano. La abuela le ve mala cara y Mary le dice que vaya al doctor 
Valmy: a mí me alivió muchísimo. Daniel: A ti te alivió el matrimonio. Doctor: Estudié 
psicoterapia y por las mañanas trabajo en un psiquiátrico… por las tardes recibo a 
enfermos mentales…soy un practicón que comete errores y aciertos por fiarse de su 
intuición. Mis compañeros se pasan la vida hablando de complejos y 
transferencias…el presente libro va dirigido al hombre corriente. Si lo lee un sociólogo 
echará de menos las causas generales que todo lo explican…Yo no soy más que un 
médico de barrio…El psiquiatra y el sociólogo poseen ciencias más complejas que la 
mía, pero también más frías. Ante sus análisis el dolor parece esfumarse. A mí me 
importa sobre todo la persona concreta que llega a la consulta con los ojos húmedos y 
el corazón agitado. Se trasluce en esta frase el existencialismo de Kierkegaard y de 
Unamuno, por su preocupación con el hombre concreto, y del personalismo de Mounier. 
Yo prefiero mostrar el dolor del hombre a nuestro nivel de hombres… porque no sólo 
debemos intentar la mejora del mundo con nuestra ciencia, sino con nuestra 
vergüenza. La confianza absoluta en el poder de la ciencia moderna no vale para curar. 
                   Daniel al Doctor: No puedo cumplir mis deberes matrimoniales…le asusta 
la palabra impotencia… dice el Doctor; hacen un repaso de posibles causas, si le gusta 
su mujer, si le es fiel, si es bebedor o fumador; se inyectó hormonas pero ni por esas, no 
tiene inclinación homosexual, no practica formas de hacer el amor con otras mujeres. 
Del ámbito estrictamente personal pasa al social, Daniel le dice que es policía, y que 
hay muchos prejuicios contra ellos. Su jefe le hizo ingresar en la policía una vez que 
había madurado políticamente, el Doctor le pregunta por su trabajo, y, aunque se 
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resiste, pues la gente no lo comprendería, declara Daniel: Allí va todo el mundo a 
mentir, doctor…Hubo que tratar con mucha dureza a un detenido… y el “papaíto” 
me encargó a mí la tarea más difícil…En el país estamos viviendo momentos muy 
difíciles y en la Jefatura hemos tenido más de sesenta detenidos a causa de los últimos 
disturbios. Paulus y sus ayudantes hablan de los métodos de tortura aplicados a Anibal 
Marty, para sacarle información, le amenazan con la cárcel sin no firma documentos 
falsos, y demás, con traer a su mujer, pero advierten una preocupación porque hay 
mucha liga de derechos humanos y mucho abogado entrometido (los famosos 
abogados laboralistas). Paulus amenaza al detenido no con la muerte o la cárcel, sino 
con la castración: Al hombre le quiebra el daño en sus centros vitales: eso no falla. 
Daniel dice al Doctor que tuvo que hacerlo: Está casi curado, pero ya nunca será un 
hombre… Cumplí con mi deber. Curiosa paradoja la que constituyen las dos frases: 
¿cómo es posible que un deber moral implique “quitar” la humanidad a otra persona? 
¿no será el fracaso práctico del imperativo categórico kantiano apuntado por Buero en 
su reflexión sobre la tortura?. Doctor: Usted ha decidido arrepentirse mediante la 
enfermedad, por no estar arrepentido. Algo en su interior le dice que lo que ha hecho 
no se puede hacer, aunque usted afirma que se debe hacer. Para curarse tendría que 
admitir que ha cometido algo injustificable y espantoso. Al principio es fácil depreciar: 
degenerados, estafadores, borrachos…Luego hay que torturar a políticos. Daniel: 
Estos sediciosos son más despreciables que los delincuentes comunes. Toda esta 
dinámica psicológica y moral puede aplicarse a los terroristas de ETA y sus cómplices. 
                   Doctor: El hecho es irreparable. Usted no podría devolver su virilidad a ese 
pobre hombre, y por eso ha anulado la suya propia. Es una paradoja: su curación es su 
propia enfermedad. El Doctor Valmy le dice que no se ocupará de este caso, que ha de 
resolverlo él mismo, Daniel pide explicaciones, Doctor: Por lo que ha hecho hay que 
pagar un precio muy caro, y lo está pagando. Hay otro precio no menos caro: 
abandonar su profesión…es improbable que se atreva a destruir sus medios de vida, su 
personalidad…Yo soy un hombre honesto… no quiero robarle su dinero…Estas 
palabras recuerdan El precio de Arthur Miller. Daniel le insinúa que disculparía ciertos 
actos si hubiera otra policía en el Poder. El Doctor tiene remordimientos de conciencia 
por su actitud repulsiva con este paciente, y lanza una reflexión al público que agita la 
conciencia ética-política del espectador o lector, y le deja la libertad de imaginar para 
ponerse del lado de los sediciosos o de la postura contraria. …Las preguntas que esta 
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historia nos propone y ante las que cada cual debe meditar si es o no lo bastante 
honrado para eludir las respuestas”. Valmy utiliza las palabras de D. Quijote a 
Sancho: …por la libertad así como por la honra se puede y se debe aventurar la vida…   
                   La tensión psicodramática aumenta cuando aparece Lucila, antigua alumna 
de Mary, que fue su maestra de escuela, quien le cuenta que le mataron a su novio en la 
guerra truncando sus ilusiones: ya he sufrido mucho durante muchos años y vosotras 
también me hacíais sufrir… ¡yo tenía un ansia loca de vivir!... yo creo que –Daniel su 
marido- se casó conmigo por compasión… Recuerda y apunta también al fracaso 
matrimonial que se avecina, como el de Nora y Helmer, en Casa de muñecas, de Ibsen. 
Mi enfermita, yo te curaré… Ésta expresión alude al enfoque de Rof Carballo del 
matrimonio como un contrato terapéutico. El marido de Lucila es empleado de una 
librería –casualmente eran instrumentos de lucha antifranquista-, ha sido detenido hace 
cuarenta y dos días en la S. P., y todavía no han pasado el caso al juez, por ese motivo 
pide ayuda a Mary, pues se ha enterado que su marido trabaja allí como policía, pero al 
contarle los métodos de tortura que se emplean con los detenidos, Mary se ofende al ver 
una acusación velada contra su marido, pues ella naturalmente, en su estado de 
“maestra” de “ignorancia” como le dice Lucila, desconoce el trabajo real que hace su 
marido Daniel, y no se lo puede creer lo que le cuenta Lucila, que sólo quiere ¡Que no 
me le torturen más!. Les someten a cierta presión física…Y más que nada psicológica. 
Mary no se lo cree: ¡Hay leyes, hay tribunales! Lucila: Hay personas empeñadas en 
que no se sepa…abusaron de mi delante de mi marido… 
                   La tragedia está servida a la mesa, llega Daniel, que se cruza con Lucila, y 
recuerda que vio su foto en Jefatura, Mary pregunta a su marido por los detalles de su 
trabajo, aumenta la tensión dramática, pues Mary dice que sus compañeros violaron a su 
amiga, y exclama: ¡Dime la verdad!. Daniel dice que sólo le puede ayudar si habla, son 
criminales, deben confesar. Viene Marsan compañero de Daniel a buscarle, Mary dice 
que está indispuesto, Marsan coquetea con ella, y Daniel se enfrenta a él, se chantajean 
mutuamente, si tú dices lo de tu mujer, yo digo que no querías ir a Jefatura. Paulus 
maltrata a Anibal Marty, y le llevan al médico, al ver que está sin pulso el detenido. 
Marsan dice que Daniel tiene depresión. Mary recibe en casa un libro Breve historia de 
la tortura de un autor extranjero. Daniel: literatura sensacionalista, ¡un engañabobos! 
Mary: Ya no habrá más mentiras entre nosotros… Esos ojos son puros, son buenos…Tú 
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no eres como ellos…¡Yo te ayudaré a salir del pozo!... ¡Les hacen confesar mentiras!... 
El libro dice que se ha torturado en todas la épocas…le cuenta la historia del toro de 
bronce…macabra tortura en el día de la boda… ¡Es el mal por el mal!... el cobarde y 
sucio deseo de martirizar a seres indefensos. Daniel: ¡Todos fueron culpables! 
                   Mary: ¡Todos no! ¡Siempre hubo quienes lo condenaron! Y muchos que 
procuraron evitarlos. Como tú… Cómplice a la fuerza, como yo he sido cómplice por 
ignorancia…Mañana mismo pides la excedencia y yo volveré a mi escuela… 
                   Doctor: ¡Si pudiera detener el tiempo. Lo necesario para reflexionar, para 
no arrepentirnos de nuestro arrebato. En el seno de la pareja humana, la mentira es un 
gusano que pudre los lazos que la unen. Pero cuando ha roído demasiado, es ya peor 
descubrir la verdad… el tiempo son nuestros impulsos; el tiempo somos nosotros y no 
es posible detenerlo. Daniel: Fui a ver al Doctor Valmy, encontró la causa de lo que me 
sucede, es una especie de autocastigo…tuve que ejecutar algo atroz, Mary. Ésta: ¿Qué 
le hiciste? Daniel: lo peor que se le puede hacer a un hombre… Nietzsche en Así habló 
Zaratustra, (o.c., p.194), habla en el poema El Mago: “¡Tú, torturador!, ¡tú Dios-
verdugo!”. Y por hacerlo algo dentro de mí me ha castigado…dejándome en el mismo 
estado que yo le deje a él…Es una aplicación del principio supremo de la ética de la 
alteridad: no quieras para los demás lo que no quieras para ti. Porque hay otro hombre 
dentro de nosotros, que nos castiga. Mary soy despreciable… estoy arrepentido. 
Asqueado de mi mismo –expresión que recuerda a Unamuno, en su Diario íntimo: “Da 
asco ser hombre”- como tú no puedes imaginar. Ayúdame a ser ese otro hombre que 
hay dentro de mí. Mary: Deja la profesión… te espera un larga penitencia. Mary: 
¡También a los niños!, Daniel. ¡Sacrificaban niños en la gehena, los quemaban 
vivos!... ¡Cómo gritaría ese niño que desgajaron por la piernecitas, en un campo de 
concentración!... Suena metafóricamente el Nocturno, de Schopin. 
                   Hoy en día los campos de concentración son los campos de refugiados de 
las guerras, sobre todo, en las de África, continente que se desangra por las venas de la 
injusticia y de la tragedia evitable del hambre. J. Ziegler, relata que: “En los campos de 
acogida de Makele y Korem, los médicos y los enfermeros hacía la misma selección que 
en Agordat. Juzgaban el estado de los famélicos y evaluaban si podía salvarse o no: 
una selección despiadada. No sólo no había suficientes alimentos; tampoco suero 
intravenoso, vitaminas, cereales. Se trataba de salvar a quienes no tenían ya 
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irremediablemente dañados el cuerpo y el cerebro. ¡La selección Karim! La pequeña 
pulsera de plástico de la magra muñeca del pequeño esqueleto: o bien el niño y su 
madre pueden volver al otro día por una ración, o bien la enfermera los hace a un lado. 
¿Te imaginas lo que debe pasar por la cabeza de la enfermera? La que ha de 
seleccionar y decir a su madre: “Tu hijo está demasiado mal, nuestras raciones son 
limitadas, no puedo darle el brazalete”. ¿Y la madre? ¿Qué crees que siente ella? Pues 
eso mismo que yo vi hace quince años en Agordat se reproduce actualmente todos los 
días y todas las noches delante de centenares de dispensarios, a la entrada de 
centenares de centros de acogida, del Chad a Sudán, de Sierra Leona a Somalia, por 
todo el Tercer Mundo”277. Desgraciadamente, los nuevos campos de concentración son  
los campos de refugiados, es una nueva forma de tortura de nuestro tiempo, nuestra 
indiferencia e insolidaridad dejan morir de hambre a veinte millones de niños al año. 
                   En la segunda parte el diálogo entre Paulus y Daniel es tenso, puesto que el 
jefe no permite ninguna debilidad a sus subordinados, ni licencia, ni depresión no hay 
ninguna justificación para dejar el trabajo, máxime cuando hay un ascenso por medio, y 
oportunidades únicas o ejemplos de compañeros incombustibles para estos momentos 
difíciles, que obedecen bajo toda circunstancia a su jefe, Paulus. Daniel se ve 
presionado y dice que le dan lástima los detenidos, y Paulus le dice que sí: ¡de pronto 
ves que son humanos!... No podemos amparar a los cansados…porque entre ellos 
pueden nacer los traidores…Paulus le amenaza: Nadie está libre de estar un día entre 
los detenidos…    
                   Mary habla con el Doctor Valmy, y confirman que el trabajo duro de Daniel 
le está costando una enfermedad. Mary habla con la abuela, le dice que Daniel tendrá 
que abandonar su carrera, ella volver a la escuela y él buscar otro trabajo: ¡Hay que 
evitar que a Danielito le pase lo mismo! ¡No debe ser lo que su padre! ¡Entre las dos 
debemos salvarlos!. Es decir, evitar el relevo generacional. Daniel a Mary: ¿Te 
resignarías a vivir a mi lado como una hermana?... Mary: Perdidos. La abuela cuenta 
la historia de lo que pasó, Paulus la pretendió y como no la consiguió, despechado, se 
vengó haciéndole un supuesto favor, y aprovechándose de un momento de necesidad, 
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 Ziegler, Jean, El hambre en el mundo explicada a mi hijo, Barcelona, Muchnik, 2000, p.34. Ziegler, 
profesor de Sociología en la Universidad de Ginebra, relator de la ONU para el derecho a la alimentación, 
en un informe reciente decía que el planeta podría alimentar a 12.000 millones de personas. 
238 
 
metió a Daniel en la policía, allí le machacó con el trabajo más infame: torturador. 
Dice a su hijo Daniel: ¡Lo que hace falta es que seas feliz! 
                   Vuelve Mary a la consulta del Doctor Valmy, y confiesa el estado de su 
matrimonio, sus sentimientos hacia Daniel, a veces, me parece un ser extraño, no 
tendría otro hijo con él, no hay cumplimiento de los deberes conyugales, ella dice: Yo… 
le he querido ciegamente…Esta conversación nos recuerda a Ibsen, en Casa de 
muñecas, cuando Nora habla con el Doctor Rank, y analizan los secretos de su 
matrimonio con Helmer, hay un cierto paralelismo, uno trata a la mujer como a un 
objeto decorativo, y el otro, maltrata a los detenidos como basura. Mary cuenta una 
pesadilla al Doctor, en la que sueña que tienen a una niña, su relación con Daniel 
empeora hasta el punto de que él trata de apuñalarla con unas tijeras… y Daniel parece 
que lee un libro de psiquiatría… Después del sueño Mary le dice al Doctor que se 
arrepiente de haber traído un hijo a este mundo, que piensa que le empieza a ver cara de 
¡verdugo!, Valmy le dice que su hijo es inocente y que tiene una madre que evitará que 
sea un verdugo… Mary: ¿Para que se convierta en una víctima? Valmy: Ayúdese a sí 
misma. En este mundo hay algo más que víctimas y verdugos. Mary: Yo creí que la 
vida era una cosa espléndida y es una trampa que nos coge siempre. ¡Nunca 
deberíamos transmitirla! Valmy: La vida puede ser espléndida, créame. ¡Usted ha 
venido a verme! Eso significa que aún confía y espera. Debe tener paciencia, señora. 
Aquí vemos que el tema de la espera y la esperanza muy importante en Buero, también 
por la influencia de la obra de Laín Entralgo, La espera y la esperanza. 
                   Mary se encuentra con Lucila a la salida de la consulta del Doctor Valmy, al 
verla de luto se imagina lo peor, y aquella le confirma la muerte de su marido, pues la 
falló el corazón en Jefatura…, al intentar Mary consolarla, pedirla perdón y compartir el 
sufrimiento, Lucila la desprecia, y le dice que ella no pasará nunca por la Jefatura, y que 
no tiene derecho a compartir su sufrimiento: ¡A usted no han torturado al marido, es él 
quien tortura!. Daniel le recrimina a su mujer que haya ido a ver al Doctor, la persigue 
y Mary: ¡Tienes celos!... ¿Qué importancia puede tener todavía para ti el haber dejado 
de ser hombre? Tremenda pregunta, sin duda, la que le plantea Mary a Daniel, éste le 
dice que la quieres y que encontrará la salida del túnel; te lo he prometido…  Pediré 
una vacante en el exterior, luego dimitiré. ¡Dáme tu perdón, aunque todavía no lo 
merezca! Mary: ¿Cómo podría?... ¿Cómo podría siquiera esa niña viuda? ¡Y él ya no 
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puede dártelo, porque le matasteis…Por las noches trato de imaginar a quién podrás 
tener entre tus uñas. Me figuro que soy yo misma. Pero tú no imaginas nada. Tú lo 
haces. ¡Porque has tenido que volver estas noches al oficio de carnicero. Dime: ¿qué 
sientes cuando les haces gritar? Daniel: Para salir de esto es forzoso volver…Mary: 
¿Sientes que es tu propia carne la que grita? Viene como anillo al dedo una de las 
formulaciones del imperativo categórico kantiano: “Obra sólo según una máxima tal 
que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal”278. Principio de la ética 
de la solidaridad, de la compasión y de la alteridad: trata a los demás como a ti mismo. 
                   Daniel trata de convencer a su jefe Paulus para que le de una vacante en el 
exterior, pero su jefe se la deniega, y le dice: es aquí donde puedes ser más útil, hijo 
mío. Paulus le dice que no ponga como excusa a su mujer para pedir la vacante. Daniel: 
¡Yo no volveré a torturar!... si prefiere considerarme un desertor mándeme a la cárcel. 
Paulus: A ese extremo has llegado por tu trabajo. Daniel: No lo llame trabajo…es un 
crimen. Paulus: Escucha imbécil, yo no he inventado la tortura…cuando tu y yo 
vinimos al mundo ya estaba ahí. Como el dolor y la muerte. Puede que sea una 
salvajada pero es que estamos en la selva. Desgraciadamente, el mundo en que vivimos 
se rige más por la ley de la selva del capitalismo salvaje, que por la ley de la no-
violencia de M. Gandhi. 
Daniel: ¿Contra seres humanos? Paulus: ¡Cuánta preocupación por el ser humano! 
Tú los has visto aquí: la mayoría no vale nada. Ya no hay en la historia un solo 
adelanto que no se haya conseguido a costa de numerosos crímenes…eres un niño que 
ve el mundo como un cuento de buenos y malos…un torturador es un mártir que ha 
sobrevivido; y un mártir un torturador que no se murió a tiempo…palabras para la 
propaganda…te diré la verdad. Lo esencial es tener la razón a nuestro lado. Cuando 
eso ocurre poco importan los medios a emplear.  Daniel: ¿Y si no tuviéramos toda la 
razón? Paulus: nunca se tiene del todo. ¿Y qué? Necesitamos usar todas las armas 
puesto que el enemigo las usa… no desterrarás el dolor del mundo. ¿Vas a dejarlo 
entonces en manos del azar? Daniel: Por qué no incluimos la tortura en el código 
                                                 
278
 O.c., Fundamentación, p. 72; a la frase de Mary se le puede aplicar esta reflexión kantiana: “No hay 
nadie, ni aun el peor bribón –sería el caso de su marido Daniel-, que, si está habituado a usar de su 
razón, no sienta al oír referencia de ejemplos notables de rectitud en los fines, de firmeza en seguir 
buenas máximas, de compasión universal benevolencia, no sienta el deseo de tener también él esos 
buenos sentimientos. Pero no puede conseguirlo, a causa de sus inclinaciones y apetitos, y, sin embargo, 
desea verse libre de las tales inclinaciones, que a él mismo pesan”, pág. 124. A Daniel le falta voluntad. 
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penal. Paulus: La gente es incurablemente pueril y no lo entenderían. Daniel: No. Hoy 
hay que esconder la tortura como a un niño deforme. Que fracaso señor Paulus, está 
usted falsificado, es una mentira que anda con su condena. Paulus: ¿Qué condena? 
Daniel: La de callar. Es como un loco que quiere tener razón…Paulus: Pobre idiota. 
No es mi retrato el que haces, si no el tuyo. Estás atrapado y no hay escape. Un S.P. lo 
es hasta la muerte. He elegido el poder, entre devorar y ser devorado escogo lo 
primero. Daniel: Tampoco volveré mañana. Deja su carnet y su pistola, le dice a Paulus 
como están el resto de sus compañeros destrozados física y psíquicamente. Paulus: 
Todo el mundo está enfermo. Tú eres mi última desilusión. Estás enfermo como ellos. 
Daniel: ¿Por qué eligió esta profesión?... me ha llamado hijo, no vuelva a llamármelo 
¡Usted nunca ha dejado de odiar al hombre que fue mi padre! El hombre fuerte resulta 
un muñeco. El político sin flaquezas escondía un resentido, desde entonces no hace más 
que vengarse de aquella herida…Me trajo la S.P. para destruirme. ¡El hijo paga por 
sus padres! Ya no puedo ser para mi mujer otra cosa que un hermano. ¡Pero todavía 
soy un hombre!... pero usted también esta cogido en la trampa. Adiós. Recuerda a la 
obra dramática de Bertolt Brecht: Un hombre es un hombre. Un hombre no es un objeto. 
                   Último diálogo entre Mary y Daniel: Tenías tu razón, Mary. Con mi 
cobardía nunca hubiera cortado este nudo. Pero hoy me sentía tan desesperado que 
encontré mi propio valor…será cosa de unos días, ¡qué liberación! Tenía que gritarle 
la verdad en la cara para volver a ser un hombre. Sé que estamos tocando el prodigio 
más extraordinario…todo puede empezar de nuevo si tu quieres. Me has dado tanta 
comprensión y tanta  generosidad…amor mío. Mary: No. Daniel: Soy tú Daniel. Mary: 
¡No! ¡Tú eres otro! ¡Otro!... No te acerques al niño. ¡Es mío, mío! Daniel: ¿Qué te 
pasa? Ella coge la pistola y le apunta: ¡Ojalá no te hubiera conocido nunca! Él no nos 
hará nada, nada. Tu jugarás con todos los niños del mundo…No des un paso más…                   
Doctor Valmy: Si se pudiese detener el tiempo… Pensar, antes de que sea demasiado 
tarde…Pero cuando los pobres seres humanos llegan al límite del sufrimiento los 
arrastra una marea terrible y ya sólo desean cerrar los ojos… sin querer pensar en lo 
que después sucederá… Señora: La historia es falsa. Señor: Y si ocurrió algo parecido 
no fue tan espantoso. Valmy: En nuestro extrañísimo mundo… millones de personas 
deciden ignorar el mundo en que viven. Pero nadie les llama locos. Al final Mary 
dispara. La abuela mece a Danielito con una canción de cuna: es la nueva esperanza…    
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 6.-                                 Obras de Ética y Antropología. 
                   6. 1. La Fundación. (La encrucijada de la libertad). 
                   Francisco Javier Díez de Revenga, en la introducción de la edición que 
vamos a seguir, escribe: “Buero ha ido trazando un análisis intenso y extenso de la 
persona humana tanto en comportamientos individuales como colectivos. Hombre 
contemporáneo y sociedad –española y universal, según los casos, aunque siempre 
trascendentalizada- son retos que Buero ha sabido, a lo largo de una obra 
extremadamente lúcida y cuidada, someter a reflexión…La Fundación se presenta 
como “fábula en dos partes” y realmente, como si de una fábula verdadera se tratase, 
plantea al espectador el eterno problema de la realidad y la ficción, la realidad – de 
unos y de otros- y la ficción producida por el rechazo del mundo exterior, por la 
imaginación, por el trastorno mental o por la alucinación. El enfrentamiento entre 
realidad y ficción y la reducción paulatina de esta última en beneficio de la verdad, que 
va resplandeciendo cada vez con más elementos o “pruebas”, es la clave formal bajo 
la cual se desarrolla este drama” 279. Es importante resaltar la dimensión colectiva de la 
persona humana – Mounier preferiría hablar de dimensión comunitaria- que escenifica 
Buero en esta obra, pues de nuevo, nos encontramos inmersos en una institución social. 
                   Acertadamente, Díez de Revenga, alude a Iglesias Feijoo: “de la confortable 
institución en que el público se ha instalado al principio, de la mano de Tomás, se 
camina paso a paso, pero inexorablemente, hasta el desvelamiento total de la celda, de 
la que, no obstante, nunca se salido. Es forzoso que ahí nazca un acentuado sentido de 
crisis del concepto de lo real, que Buero ha ido persiguiendo a lo largo de todo su 
teatro y que encuentra ahora sus realizaciones estéticamente más expresivas…El 
público comparte a lo largo de toda la obra su modo de ser(…). El público ve, pues, lo 
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 Cfr. en Mariano de Paco, “Historia de una escalera, veinticinco años más tarde”, en Estudios  
Literarios dedicados al Profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia, Universidad, 1974, p.398. Y en 
Estudios sobre Buero Vallejo, o.c., p. 195-214. M. de Paco citando a Borel, en su Teatro de lo imposible: 
“Para tener éxito en la sociedad actual, y muy concretamente en la sociedad española, contemporánea, 
hay que tener una fuerza excepcional, fuerza de carácter, pujanza espiritual. No sólo hay que ser 
verdadero hombre – es decir, fiel a sí mismo-, sino que además es preciso ser fuerte, muy fuerte. A 
medida que avanza la acción, nos preguntamos si es posible ser lo bastante fuerte para triunfar…. Y 
agrega Mariano de Paco: …Y este éxito debe entenderse también como posibilidad de vivir con dignidad, 
realizándose como persona”. La Fundación, A. Buero Vallejo, Madrid, Espasa-Calpe Austral, 1989, p. 9. 
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mismo que ve el personaje, quien impone su “punto de vista” subjetivo, en primera 
persona, a todo el universo escénico”280. Esto confirma la dialéctica personaje-persona. 
                   Cuando Buero habla del estreno de La Fundación, dice: “Diré ante todo que 
el buen teatro es siempre una creación colectiva”. Esta afirmación es coherente con la 
dimensión comunitaria que trasluce de la persona humana, y ésta, sin duda, se conforma 
en las instituciones sociales, por eso, comenta Díez de Revenga: “Con La Fundación, 
Buero ha establecido su particular lucha contra este tipo de instituciones que enajenan 
al hombre y que son verdaderos símbolos de su comportamiento social, de una 
sociedad como la nuestra, creadora de engaños y de máscaras, la sociedad de consumo 
que ciega al hombre y tergiversa sus comportamientos”. Y alude a unas palabras de 
Buero Vallejo en 1976: “Yo empecé mi teatro con En la ardiente oscuridad, porque fue 
la primera obra que escribí y lo he terminado con La Fundación. Ya en algún sitio he 
dejado apuntado cómo, en el fondo, en aquella primera obra y en esta última se habla 
de lo mismo. Se habla de dos Instituciones o Fundaciones cuya mentira hay que 
revelar y desenmascarar. Y el tema es el mismo, porque cada escritor, en cada 
momento, se encuentra con sus Instituciones o Fundaciones o con su Sociedad, como 
Cervantes se encontró con la suya en su tiempo; y Cervantes, en su tiempo, escribió El 
Quijote, que acaso les parecía también insuficiente a los eternos insatisfechos de 
entonces, pero ese libro representa hoy para nosotros una implacable respuesta 
literaria y crítica a la sociedad en que vivía y le asfixiaba. Pues bien - añade Buero-, 
modestísimamente y al amparo de esas grandes figuras que me he atrevido a invocar 
como maestros míos, yo diría que desde En la ardiente oscuridad hasta La Fundación 
estoy intentando, tal vez quijotescamente, enfrentarme con mis Instituciones, con mis 
Fundaciones, que son también las de todos los presentes”281.  
                   Instituciones de carácter educativo como el instituto de bachillerato, pueden 
resultar a los ojos de los adolescentes, como una cárcel, de hecho, varios alumnos del 
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 O.c., pág 11 y 13. Díez de Revenga hace referencia a la pena de muerte que era legal en 1974, cuando 
se estrenó la obra, después del tema de la tortura analizado anteriormente, está la sombra la pena de 
muerte que se aplicó por el franquismo en el Proceso de Burgos a cinco etarras, en 1975. Lo que es 
importante es el hilo conductor que vertebra antropológicamente la obra, la dignidad de la persona 
humana y su libre condición, la cárcel de La Fundación es metáfora de la sociedad, que puede convertirse 
para muchos seres humanos en una muerte civil por no ser conscientes de las limitaciones ontológicas. Es 
interesante sobre esta cuestión de que en la “cárcel”, el preso no deja de “ser persona”, la obra de Agustín 
Basave, Meditación sobre la pena de muerte, México, FCE,1997, C. E. Derechos Humanos, Nuevo León.    
281
 Cfr. Buero Vallejo y otros, Teatro español actual, Madrid, Fund. J. March-Cátedra, p.80. En o.c, p. 26. 
Ver Carmen Díaz Castañón, De la Residencia a La Fundación, Estudios sobre Buero Vallejo, o.c., p. 263.  
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I.B. Arroyo Butarque de Leganés (3º de BUP), en clase de Ética, definieron la libertad 
como la capacidad de elegir cada persona su propia cárcel. No podrían imaginar nunca 
que tan genial intuición era una de las claves simbólicas de Buero en La Fundación. 
                   Mariano de Paco, en esta línea de interpretación, escribe: “El Colegio para 
invidentes de En la ardiente oscuridad creaba, en efecto, un mundo de aparente 
felicidad a costa de relegar lo esencial, ofreciendo ridículas compensaciones y la 
mentira de la normalidad; la “Fundación” es un genérico nombre referido a sistemas 
que encubren la realidad y hacen olvidar sus limitaciones. Contra aquel estado de 
opresión y enajenamiento se rebelaba Ignacio y de él nos previene Asel en La 
Fundación al nombrar los presidios que en el futuro estarían llenos de comodidades, 
dando la sensación de poseer “la libertad misma”. El público ve lo que ve Tomás e 
interpreta las cosas a su manera, cree en la Fundación hasta que Tomás es consciente 
de que se halla en una cárcel que él ha enmascarado. Del mismo modo que el drama es 
un procedimiento de alumbramiento de la verdad, el espectador ha de sacar a la luz el 
engaño de sus fundaciones cotidianas, pasando de la apariencia a la realidad”282.   
                   Por último, resaltamos su recepción en Alemania, como nos dice el Profesor 
José Rodríguez Richart, de la Universidad de Saarbrücken, en una crítica aparecida en 
el Norddeutsche Zeitung, se dice que”la obra teatral ofrece una acertada imagen de las 
estructuras imperialistas del poder. El director Siegfried Böttger ha puesto de relieve 
la tendencia intelectual básica de la obra, que se manifiesta en la convicción de los 
presos: “tenemos el deber de vencer” que es, en el fondo, la frase clave de la obra y 
que revela las intenciones del autor”. Y matiza José Rodríguez: “Aunque donde escribe 
imperialistas podría haber escrito“despóticas, tiránicas, dictatoriales o absolutistas”. 
Otra crítica del mismo año 1976, de Bernd Hilmar dice que “es una obra contra la 
injusticia institucionalizada en el mundo civilizado y perfeccionado del capitalismo y 
del terror”…Para J. Rodríguez, Buero apunta más alto: “probablemente equipara la 
lucha contra la injusticia a la lucha por la libertad, aun sin dejar de reconocer 
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 Mariano de Paco, Introducción a Lázaro en el laberinto, Madrid, Espasa Austral, -1987, p.19. Para 
Carmen Rodríguez Santos: “El D. Quijote noventayochista, con toda su grandeza, no deja de entrañar un 
idealismo alucinado, alienado. (Y aludiendo al ensayo de Unamuno, “El sepulcro de DQ”. No creo que 
este desaforado canto a la locura, a la alienación, por muy bellos y sugerentes ropajes con que aparezca, 
cuadre con lo que  entraña el teatro bueriano, que es la apuesta por todo lo contrario: la apuesta por la 
desalineación en todos los órdenes. Así, dirá Buero: “En La Fundación hay alienados que tienen que 
llegar a la realidad. Alucinados que tienen que llegar a la verdad, como don Quijote”. En Antonio Buero 
Vallejo, Filosofía y Literatura, El noventayochismo de Buero, o.c., pág. 201.    
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cautamente sus naturales limitaciones”. Para Michael Hametner“el sueño de Tomás es 
una evasión de la aterradora realidad…es la imagen de la dictadura española”283.   
                   En la crónica de Juan I. García Garzón, en el ABC, vemos la mejor síntesis 
de la obra reestrenada el 27 de enero de 1999: “La Fundación, veinticinco años 
después, de la metáfora política a la metafísica”... “Nos encontramos ante una pieza 
fresca y viva en la que, como es habitual en el teatro de Buero, palpita una honda carga 
moral, una valiente forma de asomarse a los abismos más acuciantes del ser humano 
con la luz de la inteligencia como guía. Y se explicita también en las constantes en la 
obra del dramaturgo: la dualidad dialéctica entre realidad y ficción. 
                   El argumento de la obra –los huéspedes de una Fundación cultural, que 
luego se revela como la ilusión de uno de ellos, son en realidad condenados a muerte 
en una prisión- permitía interpretaciones políticas cercanas cuando se estrenó…Pero si 
la lectura política resulta menos inmediata que entonces, no es menos estremecedora, 
pues el alegato contra la injusticia, la tortura, la represión, la intolerancia, bien 
patente en este drama, es de absoluta vigencia en un mundo trizado por guerras sin fin, 
en el que las desigualdades económicas parecen cada día más insalvables y en el que 
los asesinatos por motivos religiosos o ideológicos han alcanzado una dimensión 
aterradora. Como subraya Buero, una parte del mundo vive instalada en las 
confortables dependencias de una Fundación, adormecida ante el sufrimiento del 
resto. En esta línea de denuncia ética, el autor condena expresamente la violencia como 
recurso frente a las potestades de la razón y la voluntad: debemos salvarnos del 
envilecimiento al que puede abocarnos la vileza de nuestros verdugos, pues sería 
asumir sus argumentos. Y hay también, y en este montaje se pone de especial relieve, 
una profunda dimensión metafísica en la obra. Todos, como se dice en algún 
momento, estamos condenados a muerte y nos encontramos presos en sucesivas 
cárceles cuyos barrotes debemos ir forzando en busca de nuestra dignidad como seres 
humanos y de una libertad tal vez imposible de alcanzar”. 
                   Buero dice: “Cuando concebí La Fundación había una obra concreta de 
Wells, Mr. Blettsworthy en la Isla de Rampole… es una novela que narra la historia de 
un hombre que, volviéndose loco, cree – y el lector con él- estar en la Isla de Rampole y 
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 Rodríguez Richart, J., Recepción del teatro de Buero Vallejo en Alemania, en Antonio Buero Vallejo, 
dramaturgo universal, o.c., p. 207-9. Y en El teatro de Buero Vallejo. Actas III Literatura, Málaga. 
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luego se da cuenta de que está en Nueva York, cuando llega a la verdad. Ésta fue una 
de mis fuentes, y yo no lo ignoraba”. (O.c., p. 476). Veamos el análisis de la obra.  
                   Primera parte de la fábula. Prolija descripción del interior de La Fundación.  
                   I.-  Suena la música de la Pastoral de la Obertura de Guillermo Tell284, de 
Rossini, en un espacio escénico con varios símbolos claves: la habitación puede ser la 
de una residencia cualquiera, muros grises y desnudos, techos altos indefinidos, ángulos 
entre paredes invisibles. La única puerta, invisible, por estar abierta hacia fuera, taquilla 
de hierro, ventanal que no puede abrirse, debajo una cama donde yace un hombre entre 
sábanas blancas, adormecido; en un lateral estanterías con libros con bellos tejuelos y en 
la parte baja una televisión, de la pared sale una tabla de una mesilla sobre la que hay 
libros, revistas. En primer término una mesa con periódicos y alguna revista ilustrada. 
La puerta abierta da a un corredor estrecho y una barandilla que parece dar al vacío. 
Tras el ventanal a lo lejos, un maravilloso paisaje. En este espacio nos imaginamos una 
cierta semejanza con la alegoría platónica de la Caverna, incluidos los prisioneros. 
 La primera parte se desarrolla tras el desayuno y antes de la comida. 
La vida cotidiana en la Fundación, son todos hombres, menos Berta.  
                   El primer diálogo discurre entre Tomás, joven que barre la habitación, y su 
prometida Berta, hay un hombre tumbado en la cama que está cansado. Tanto Tomás 
como Berta llevan una inscripción C-72 y A-72. Berta sostiene un pequeño ratón blanco 
de laboratorio, al que llama Tomasín, y habla con un lenguaje premonitorio: Hay que 
salvar a Tomás… Me gustaría rescatarle de lo que le espera…Aborrezco a la 
Fundación… Tomás: Gracias a sus becas vas a ampliar tus estudios y yo a escribir mi 
novela. La Fundación es admirable. Berta: Sacrifica ratones. Tomás: Y perros, y 
monos… (¿apunta Buero a los derechos de los animales?). Héroes de la ciencia. Un 
martirio dulce: ellos ignoran que lo sufren y hasta el final se les trata bien. ¿Qué mejor 
destino? Si yo fuera un ratón lo aceptaría. Sutil metáfora de conejillo de Indias. Tomás 
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 Enrique Pajón comenta: “Guillermo Tell, en efecto, tanto en la leyenda como en la obra de Schiller, 
narra la gesta de un pueblo que quiere ser libre, pese a las desproporcionadas fuerzas que se le oponen. 
Buero Vallejo, no sólo con la música, común a ambas obras, sino también con el eco de algunos nombres 
como el de Berta, y el de Tulio, que recuerda el de Tell –y a Cicerón-, evoca la hazaña de los suizos, para 
indicar que lo importante de “La fundación” no es la condena a muerte en sí misma, ni tampoco la 
opresión tiránica; lo decisivo que “La fundación” debe anunciarnos es la conquista de la libertad, 
aunque sea imposible”. O.c., pág. 649. Con esta música acaba la obra: “Guillermo Tell, un mismo 
sombrero pasó de ser el símbolo de la tiranía a ser el símbolo de la libertad”, p. 659.  
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le dice que no se vaya que la quieren conocer, Berta, joven de mirada dulce y profunda, 
becaria científica de la Fundación, institución con deficiencias (no hay servicio, ni 
comedores) y, una de ellas, tiene un olor desagradable de origen desconocido. Esto 
recuerda a Hamlet, I.V., Horacio: Sus fantasías le trastornan (algo parecido le ocurrirá 
a Tomás). Marcelo: Sigásmosle. No conviene obedecerle. Horacio: Vamos tras él. 
¿Adónde puede llevar esto? Marcelo: Algo podrido hay en Dinamarca285. La 
apreciación de que algo nos huele mal, fue acuñada filosóficamente por Nietzsche, 
cuando en una carta a un amigo, le decía: ¡Respeta mi nariz como yo respeto la tuya!  
La filosofía es también una cuestión de olfato, la nietzscheana “sabiduría instintiva”. 
                   Los personajes llegan del paseo diario, Tulio, fotógrafo, es un sabio 
desequilibrado. Max, otro sabio matemático, simpático y servicial. Lino es ingeniero, 
habla poco y es buena persona. Asel, el mejor de todos, es médico. Los diálogos reflejan 
la vida cotidiana y las discusiones propias de la convivencia. El encargado de la 
Fundación les hace una visita con buenas palabras y promesas para resolver los 
problemas, como los malos olores. Unos leen, otros escuchan música, toman una 
cerveza o un whisky. Tomás dice que vino una personita (Berta) cuya presencia en la 
Fundación se obstinan en negar, no se sabe si por machismo o por la discriminación de 
la mujer en las instituciones sociales, ante lo cual Tulio reacciona con agresividad y dice 
que no venga. Tomás habla con ella por teléfono: para la boda le promete algo mejor 
que un “utilitario”. Esperan impacientes la comida, beben cerveza y fuman, discuten 
sobre este vicio. En aquellos tiempos beber y fumar daban aires de libertad, hoy 
hablarían de la Ley antitabaco, la salud individual y pública. Tulio y Tomás se pican por 
naderías, éste manifiesta deseos de reconciliación, Asel le pide paciencia y comprensión 
para Tulio, pues es un poco rarito, quien se queja otra vez del mal olor.  
                   El hombre enfermo tiene hambre. Tomás le dice a Asel: Si sobran 
alimentos, ¿por qué recogemos todos los días su ración y nos la tomamos por turno?... 
Es hermoso vivir aquí. Siempre habíamos soñado con un mundo como el que al fin 
tenemos. El encargado trae la comida y dice que les arreglará el olorcillo. Cuando Buero 
escribe esta obra, su entrañable amigo Miguel Delibes, en 1975, en su Discurso de 
ingreso en la Real Academia, “Un mundo que agoniza”, decía: “Han sido suficientes 
cinco lustros para demostrar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no 
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 Shakespeare, W., traducción y edición de Ángel-Luis Pujante, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1999, p. 
85. La interpretación popular “Algo huele a podrido en Dinamarca” casa mejor con la frase de Tomás. 
247 
 
estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni 
en inventar necesidades al hombre, ni en destruir a la Naturaleza, ni en sostener a un 
tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras otros dos tercios se 
mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso 
a toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y 
establecer las relaciones Hombre-Naturaleza en una plano de concordia... He aquí mi 
credo”286. En este ámbito de la ética humanística y ecológica está Buero, no se puede 
inmolar a la Naturaleza en el altar de la Tecnología como dice Delibes, ambos dan 
un papel relevante a la juventud en la transformación de las instituciones sociales. De 
nuevo, en esa década de los setenta en que se crean varias ONG para el Desarrollo, el 
ejemplo de ambos escritores es emblemático, como intelectuales críticos con el sistema 
y como personas verdaderamente comprometidas con el auténtico desarrollo humano.   
 En la acción II de la primera parte se da un salto cualitativo: se 
abandona la perspectiva de la vida cotidiana trivial de la sociedad de 
consumo que nos trata como a ratones de laboratorio, nos maneja 
con fines económicos, muchas veces, disfrazados de progreso 
científico; y se nos abre la puerta del arte, al ver un libro de 
reproducciones en color: el cuadro pictórico que escenifica Buero. 
                    Tomás: No se cansa uno de mirar. Le invita a participar a Tulio: Un pintor 
está sentado y de espaldas, copiando a una muchacha coronada de laurel y con una 
trompeta…Es de Vermeer. Tomás dice que le gusta la pintura: Tienes aquí las más 
bellas obras creadas por los hombres. Y nunca las miras. Asel: A cada uno hay que 
dejarle ser como es. Referencia a la identidad personal. Tomás crítica a Tulio que lea un 
manual de ebanistería, mientras contempla El retrato de un matrimonio de Van Eyck. 
Tulio: ¡Arnolfini y su esposa! Está en la Galería Nacional de Londres. A Tulio le gusta 
mucho la Holografía. Imágenes que deambulan entre nosotros… Y no son más que 
proyecciones en el aire. Hologramas. Tomás dice que cuando se pongan a trabajar 
harán grandes cosas. Y después se detiene ante un Turner: Es como un diamante de luz. 
Es casi tan espléndido como ese paisaje (se acerca al ventanal). ¿Símil del mundo 
exterior de la caverna platónica, o apunta Buero, estéticamente, más lejos?  
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 Delibes, Miguel, Un mundo que agoniza, -Premio Cervantes 1993-, Barcelona, Plaza-Janes, 1994, 
edición pedagógica ilustrada, excelente “Discurso” que recomendé en la clase de Ética de 2º de BUP. El 
director de la FAO, Amartya Sen, decía que: “la naturaleza de la batalla alimentaria era moral”. (1956). 
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                   Asel le dice a Berta: ¿Qué hacen esos ratones?...Algo hacen o algo esperan. 
Max dice que se acabó la devoción y comienza la obligación, pregunta por el remolón 
que le toca hoy limpieza, o sea, por Tomás, que se mosquea porque cree que están 
cambiando y escondiendo cosas para reírse de él. Llegan el encargado y su ayudante 
cambian el frac por mandiles, y cierran la puerta, Tomás se sorprende, y Lino dice que 
lo hacen todas las tardes. Tulio le dice a Tomás que si tanto le molesta que abra la 
puerta. Asel pide a todos un poco de comprensión y confianza en él. Tomás pregunta de 
qué hablan, y Tulio: (Habla para sí mismo). Es la convivencia… a todos nos saca de 
nuestras casillas… Tema recurrente en toda la obra dramática de Buero, lo difícil que 
es para los españoles la convivencia. Asel que le dobla en edad le dice: Muchacho, yo 
sé, por desgracia, bastantes más cosas de la vida que tú. Tomás no entiende que si Asel 
es médico que están haciendo con el hombre enfermo en el lecho. Asel le dice qué ve 
tras el ventanal, Tomas: El paisaje… Pero…más bello. Porque es más real. ¡Verdadero! 
Sobran las palabras… Basta con verlo… Es nuestra más espléndida evidencia. Esta 
intuición estética pictórica tiene un gran valor metafísico287. El hombre del lecho dice 
que tiene hambre. Tomás dice que el mundo es ya un vergel…esto que vemos es el 
futuro que soñábamos…El progreso tecnológico de la llamada revolución verde sólo 
llega al Norte. Al sur del planeta no llega el desarrollo científico, el desarrollo es 
inhumano, injusto e insolidario. El hombre dice que por qué se comen su 
ración…Tomás dice que ¡empiecen a ser humanos! Hombre: ¡Hipócritas! Tomás: 
¡Asel, dale de comer! Asel dice que no lo necesita antes del sol de la mañana. El 
hombre dice que se muere, y les llama: ¡Asesinos!... Tomás: ¡Asesinos! ¡Lo estamos 
matando entre todos! Asel dice que no es más que una crisis…El enfermo representa a 
más de la mitad de la humanidad que padece hambre, en esa época se realizó la 
Conferencia Mundial de la Alimentación en 1974288.   
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 Entre los movimientos artísticos contemporáneos encontramos uno que, con un concepto innovador de 
la pintura, podría haber aplicado Buero: el de Pintura Metafísica. 1917-1925. Creado por G. De Chirico, 
G. Morandi, C. D. Carrá. Nacido en Italia. Caracterizado por una iconografía que se reconoce: un espacio 
ficticio esta creado en la pintura, ajustada a una ilusión de perspectiva a un punto (el paisaje más bello, 
tras el ventanal) pero deliberadamente conmovedora. En la página web: www.artistenomade.com    
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 Una de las coordinadoras, Susan George, a la que tengo el honor de conocer personalmente, publicó, 
Enferma anda la tierra, Madrid, IEPALA, 1987. Esta excelente investigadora pulveriza todos los mitos 
que justifican el hambre en el mundo. En el prefacio: Existe abundancia de alimentos, sin embargo, 
millones de personas sufren hambre y desnutrición. El hambre, la más innecesaria e inaprensible de las 
aflicciones humanas, continúa siendo una plaga para millones de seres humanos, mata diariamente a 
unas 40.000 personas y se burla de los esfuerzos de dos Décadas de Desarrollo –por eso Asel dice que 
una crisis, se refiere a la del desarrollo, que serán criticadas por José Luis Sampedro y Carlos Berzosa, en 
el libro Conciencia del subdesarrollo. En esa Conferencia de la FAO se predijo que en una década no 
249 
 
                   Encargado: Zarandea al hombre acostado. ¿Cuántos días lleva muerto este 
hombre? Tomás dice que acaba de hablar. Asel: Seis días. Encargado: ¿Por qué se lo 
callaron? Querían aprovechar su ración, ¿eh?  Aténganse a las consecuencias. Tomás 
dice que no estaba muerto, y Lino responde que nadie le oía hablar excepto él… ¿Por 
qué te crees que olía tal mal?... Tomás: ¿Por qué le habéis matado?... Asel: Nadie lo ha 
matado. Murió de inanición. Tomás se ahoga, y pregunta a Asel si estará enfermo. Asel 
le responde que no más que nosotros: El mundo es maravilloso. Y ésa es nuestra fuerza. 
Podemos reconocer la belleza incluso desde aquí289. La salvación por el arte que se 
opone a la ciencia y al poder, cuando oprimen la libertad y van contra la dignidad del 
hombre. Esta reja no puede destruirla. Tomás: Sus manos se aferran a dos barrotes 
invisibles. ¿Dónde estamos, Asel? No…Asel: Si. Tú lo sabes. Y lo recordarás… 
                   La primera parte revela la complejidad escénica y dramática de la obra, así, 
en la vida cotidiana se disfrazan y encubren muchas tragedias humanas. C. Álvarez, en 
la introducción a La doble historia del Doctor Valmy, hace referencia al método que 
Ibsen aplica en su teatro, que se refleja en La Fundación, creemos, de modo magistral, y 
que reproducimos a continuación: “El método ibseniano de mostrar primero una 
escena doméstica ordinaria, en la que, por infiltración gradual, el delito y la culpa 
penetran y preparan la erupción crítica, se sigue exactamente”... prosigue C. Álvarez: 
”Esta aserción no responde a ningún estudio crítico sobre el teatro de Buero Vallejo, ni 
se refiere a él, sino a Arthur Miller, con quien tantos puntos de contacto intelectuales y 
morales tiene Buero, y más concretamente a su drama Todos eran sus hijos, que, con 
El precio, marca la máxima aproximación entre el dramaturgo norteamericano y el 
español. Pero el análisis estructural iniciado por Raymond Wiliams en El teatro de 
Ibsen a Brecht para referirse a aquél, podría perfectamente servir para explicar cómo 
                                                                                                                                               
habría hambre en el mundo (¡). La tragedia evitable del hambre se lleva al año, a 12 millones de personas. 
En 1990, el Informe del PNUD ya habla de “desarrollo humano”, para  invertir el economicismo que 
hace prevalecer el precio de las cosas sobre la dignidad de las personas: es el fracaso de las políticas de 
desarrollo. La Declaración de Salzburgo. “Sobre ajuste y crecimiento con desarrollo humano”, habla de 
este concepto en 1986, Desarrollo: la dimensión humana. Buscaba una economía con rostro humano. 
Desarrollo, Rev. Sociedad Internacional para el Desarrollo, SID, Mesa Norte/Sur-PNUD, Nº2-3, M-1986.  
289
 Juan de la Encina, en su obra Retablo de la pintura moderna, dice: “Es misión específica del artista, 
por consiguiente, poner de manifiesto con toda claridad y pureza todos esos conatos que la naturaleza y 
la realidad le ofrecen. Sólo infundiendo esos ofrecimientos en la obra artística adquiere ésta su genuina 
plenitud. Así se funda en uno lo real y lo ideal, y el fin del arte es, según Goethe, representar en lo uno 
y lo infinito mediante una forma finita. En la imitación de la naturaleza busca el artista, o debe buscar, 
el sentido primordial de seres y cosas, la idea-madre, que en ella se alberga y que no aparece de por sí 
ni pura ni claramente, pero que, una vez intuida por el artista y concretada en una figura peculiar y 
sensible, se nos revela en todo su significado y poder”. Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1972, p. 240-41.  
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se plantea Buero Vallejo el desarrollo de muchas de sus obras”290. Casi todas sus  
obras empiezan con escenas cotidianas y acaban desvelando el  homo absconditus.  
 En la segunda parte, la acción I se desarrolla con una nueva 
conciencia de la realidad de la prisión y de los motivos por los que 
cada uno de ellos está allí. Sus relaciones interpersonales se 
complican, así como su percepción de la realidad, o sea, de la verdad. 
                   Tomás: Me cuesta trabajo pensar… que sólo eran imaginaciones. Tomás le 
dice al encargado que por qué no les dejan salir. Encargado: La Fundación le ofrece 
una vez más sus excusas, señor novelista. Hay que abrir una investigación acerca de lo 
sucedido aquí. Tomás dice que cuando han abierto la puerta no se veía el campo. Lo 
incomprensible para Asel es la situación de impunidad aparente en la que viven, 
pues ni les han trasladado, ni cacheado, ni apaleado, y ni siquiera incomunicados. Asel 
trata de confundir a Tomás haciéndole dudar de que es verdad que su novia le haya 
visitado en la Fundación: Lo peor de nuestra situación es que ni siquiera podemos 
hablar claro. Con Tomás, han sido deferentes. Tomás dice –kantianamente- que no ha 
mentido nunca, le insisten en que cuente lo que pasó en realidad, y él describe la visita 
de Berta: no llevaba uniforme de la Fundación, no le quitaron la beca, y se fue llorando, 
Tomás: ¡Yo ya no entiendo nada de lo que ocurre! Asel le dice que no le llevan a 
locutorios sino que va a una oficina donde la preguntan por qué hemos matado a nuestro 
compañero. Tomás le dice: ¡Estoy enfermo, pero tú me quieres volver loco! ¡La 
Fundación es muy extraña, ya lo sé! ¡Todo es tan cierto como ese paisaje!, Asel: ¡Que 
no cambia!... Tulio cuenta lo de su amor secreto, que es Doctora en Ciencias Físicas y 
está en el extranjero, sueña con sus proyectos. Y le dice: Sueña Tomás. Me arrepiento 
de habértelo reprochado. Es nuestro derecho. ¡Soñar con los ojos abiertos! (Expresión 
que recuerda a los sueños diurnos de los que habla E. Bloch, en su obra, El Principio 
Esperanza). Y tú los estás abriendo ya. ¡Si soñamos así, saldremos adelante! Tomás se 
alegra de la palabras de Tulio porque la amistad es una bella cosa. Volverás con tu 
novia, amigo. La vida, la dicha de crear, nos esperan a todos. Tulio: ¡Así será, Tomás! 
Diremos: parecía imposible. Pero nos atrevimos a imaginarlo y aquí estamos. Tomás: 
Si creemos en ese futuro es porque, de algún modo, existe ya. ¡El tiempo es una 
ilusión! No esperamos nada. Recordamos lo que va suceder.                       
                                                 
290
 Cfr. en  El teatro de Ibsen a Brecht, Raymond Williams, Barcelona, Península, 1975, p. 315. 
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                   Llega el encargado y se lleva a Tulio, a otro lugar, y al despedirse de Tomás 
le dice: Amigos para la eternidad…Despierta de tus sueños. Es un error soñar. Lino le 
dice a Asel que Tomás no quiere despertar. Y apostilla: ¡Le van a matar, imbécil, como 
a todos nosotros!... Asel: Hace tiempo que me pregunto si no somos nosotros los 
dementes…Si Tomás no fingía, su mundo era verdadero para él, y mucho más grato que 
ese horror donde nos empeñamos en que él también viva. Me gustaría que fuese verdad 
todo lo que siempre he combatido como una mentira. ¡Que la Fundación nos 
amparase, que Tulio estuviese en un pabellón lleno de luz…De nuevo, Antonio 
Machado dice en un Cantar: Entre el vivir y el soñar, hay una tercera cosa el despertar.  
                   Llega Berta y Tomás pregunta: ¿Cómo has podido entrar? La puerta está 
cerrada. Berta ya no es la misma, se abrazan en la cama y Asel se despierta, ella escapa, 
Tomás le dice que vaya al cuarto de baño, y cuando quiere mostrársela a los otros ha 
desaparecido. Tomás: ¡Quiero salir!... El paisaje se oscurece, vuelve el efecto de 
inmersión. Ella… nunca vino. Estoy delirando. Asel dice, quijotescamente, que Tomás 
¡Lleva días regresando a la cordura!... La desaparición de Berta es la realidad que le 
invade a su pesar…Tomas: ¡Estamos en… la cárcel!  Tulio: ¿Estaba… condenado a 
muerte? Lino: Sí. Asel: En cada prisión lo hacen a su modo. Interrogatorios duros... 
Vivimos en un mundo civilizado al que se le sigue pareciendo el más embriagador 
deporte la viejísima práctica de las matanzas. Te degüellan por combatir la injusticia 
establecida, por pertenecer a una raza detestada; acaban contigo por hambre si eres 
prisionero de guerra, o te fusilan por supuestos intentos de sublevación; te condenan 
tribunales secretos por el delito de resistir en tu propia nación invadida… Te ahorcan 
porque no sonríes a quien ordena sonrisas, o porque tu Dios no es el suyo, o porque tu 
ateísmo no es el suyo… A lo largo del tiempo ríos de sangre291. Millones de hombres y 
mujeres. Tomás: ¿Mujeres? Asel: Y niños... los niños también pagan292. Los hemos 
                                                 
291
 La crítica de la voz de los oprimidos viene de E. Dussel que se centra en la falacia desarrollista: 
“Intentar imitar sin más –como pretende Habermas- a Europa y EEUU –centro- en la periferia –T. 
Mundo- es caer en la “falacia desarrollista”... que consistiría en caer en el “mal infinito” de Hegel, por 
más que el esclavo trabajara, nunca llegaría a ser señor libre; al contrario, se enriquecerá el señor y 
serán más esclavizados: los países periféricos, como el esclavo, deben liberarse de la relación de 
dominación, para después “desarrollarse” autónomamente. Fundamentación de la ética y de la Fª de la 
liberación, K.O. Apel, E. Dussel, R. Fornet, México, Ed.XXI,1992, p.47. Dussel cita a Che Guevara: “las 
condiciones objetivas para la lucha están dadas por el hambre del pueblo; es la reacción a esa hambre”. 
K. O. Apel también criticó al liberal F. Hayek, por abandonar a suerte al Tercer Mundo con el hambre. 
292
 Bartolomé de Las Casas denunciaba que:”En Cuba estando tres o cuatro meses, estando yo presente, 
murieron de hambre, por llevalles los padres y las madres a las minas, más de 7.000 niños”.  Brevísima 
relación de la destrucción de las indias, escrita en 1541-42, Madrid, Sarpe, 1985, pág. 55.  Francisco de 
Vitoria conmocionado por el regicidio del Inca Athaualpa y las barbaridades de la batalla de Cajamarca, 
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quemado ahogando sus lágrimas, sus horrorizadas llamadas a sus madres, durante 
cuarenta siglos. Ayer los devoraba el dios Moloch en el brasero de su vientre; hoy los 
corroe el napalm. Y los supervivientes tampoco pueden felicitarse: niños, cojos, 
mancos, ciegos…a eso les hemos destinado sus padres. Porque todos somos sus 
padres…esta vez nos ha tocado ser víctimas293, mi pobre Tomás.  Si salvase la vida, tal 
vez un día me tocase el papel de verdugo. Tomás: ¿Entonces ya no quieres vivir? Asel: 
¡Debemos vivir! Para terminar con todas las atrocidades y todos los atropellos. (¡Con 
todos!). Pero… en tantos años terribles he visto lo difícil que es. La lucha peor: la 
lucha contra uno mismo294. Antonio Machado, en Juan de Mairena, XVIII, habla En 
clase: “Sólo el pensamiento filosófico tiene alguna nobleza. Porque él se engendra, ya 
en el diálogo amoroso que supone la dignidad pensante de nuestro prójimo, ya en la 
pelea del hombre consigo mismo”… Combatientes juramentados a ejercer una 
violencia sin crueldad…e incapaces de separarlas, porque el enemigo tampoco las 
separa. Por eso a veces me posee una extraña calma. Casi una alegría.  La de terminar 
como víctima. El mundo no es tu paisaje Tomás. Está en manos de la rapiña, de la 
                                                                                                                                               
lamentaba robos y tiranías:”que se me hiela la sangre en el cuerpo en mentándomelas”. La Ética en la 
Conquista de América, Corpus Hispanorum de Pace, Madrid, C. S. I. C.,1984, Luciano Pereña, p.293. 
Fco. Vitoria apoyaba el derecho de injerencia por razones humanitarias diríamos hoy, para defender a 
las víctimas, fueran de los aztecas o de los españoles. También Buero Vallejo se ha solidarizado: En 
Defensa del Niño. Derecho de gentes. Aula Iberoamericana Rehabilitación-Unesco/1992. 
Francisco de Vitoria, en Relectio de indis, recuerda la tesis aristotélica sobre la esclavitud y argumenta: 
“El fundamento de dominio es la imagen de Dios. Ésta se da en los niños, luego éstos son dueños. El  
Apóstol, en Gálatas 4, escribe:” En el tiempo en el que el heredero es todavía un párvulo en nada difiere 
del siervo, aunque es dueño de todos los bienes”. No es lo mismo que la criatura irracional, porque el 
niño no existe por el bien de otro, como el bruto, sino por razón de sí mismo... Al argumento que afirma 
que los indios son poco capaces de gobernar, respondo que Aristóteles no enseña que semejantes 
personas sean, por naturaleza, siervos y que no tengan dominio de sí ni de otras cosas. Ésta sería 
esclavitud civil o legal, pues nadie es siervo por naturaleza. No quiere decir el Filósofo que, si hay 
algunos poco inteligentes por naturaleza, sea lícito apoderarse de sus bienes y reducirlos a esclavitud y 
venderlos. Quiere decir que por naturaleza hay en ellos una necesidad que les hace aptos para ser 
regidos y gobernados por otros, y que es un bien para ellos estar sometidos, como lo están los hijos a los 
padres antes de la edad adulta, y la mujer a su marido”. Ed. R. Hernández., Madrid, Edibesa,1988, p.88. 
293
 Buero siente el dolor de las víctimas, y es la voz de su personaje. Como decía José Mª Mardonés: 
“Pensar desde el dolor de las víctimas produce una verdadera revolución ética”, en la introducción de la 
obra que editó con Reyes Mate. La ética ante las víctimas. Anthropos, Barcelona, 2003, p.7.   
294
 Vemos un precedente de esta sentencia, en Homero, Ilíada, II-190; cuando Atenea dice a Ulises: “Mas 
ve ahora por la hueste de los aqueos, no cejes todavía y con tus amables palabras retén a cada hombre y 
no los dejes remolcar al mar las maniobreras naves”. Así dijo, y él (Ulises) comprendió que la diosa 
había hablado… A cada rey y sobresaliente varón que encontraba, deteniéndose a su lado: “¡Infeliz! No 
procede infundirte miedo como a un cobarde; sé tú mismo quien siente y detenga a las demás huestes”. 
Aunque son muchos los ejemplos que pondríamos a lo largo de la historia de la filosofía desde Sócrates, 
Platón, Séneca, S. Agustín, Escolástica, Humanismo renacentista, elegimos a Kant que, en sus Lecciones 
de Ética, ha escrito un capítulo En torno a los deberes para con uno mismo, en el que dice: “Quien 
contraviene los deberes para consigo mismo tiene en poco a la humanidad y no queda en situación de 
poner en práctica los deberes para con los demás”. Ed. Rdgez. Aramayo, Barcelona Crítica,2000, p.158. 
En la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, encontramos el combate consigo mismo para trascender 
en la fe, y la interpretación de Avicena del concepto de Yihad en el Corán y en tradición de los Hadtih.   
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mentira, de la opresión. Es una larga fatalidad. Pero no nos resignamos a las 
fatalidades y debemos anularla. En la dialéctica orteguiana libertad-fatalidad no implica 
un círculo vicioso, sino una lucha interior por la libertad. 
 La acción II de la segunda parte que desemboca en el desenlace de la 
tragedia empieza con un cambio escénico: el ventanal desaparece tras 
un lienzo de pared igual al resto de los muros. Lo único que subsiste 
de las imaginaciones de Tomás es la cortina del chaflán, donde 
aún se refugia una vaga penumbra. (Luces y sombras de la vida).                                        
                   Tomás: He estado lleno de imágenes asombrosamente nítidas. Y eran 
falsas. En cambio se me han borrado otras que, según vosotros, son las verdaderas. He 
sufrido alucinaciones…a eso los médicos le llamáis locura. ¿Estoy loco Asel?... y éste 
le contesta que sufriría un brote esquizofrénico… no lo sé porque no soy médico. 
También Lino le reconoce que no es ingeniero. Tomás trastocó los oficios. Max no era 
un matemático, sino un tenedor de libros. La preguntan por Berta, Tomás dice que vino 
muy desmejorada y que perdió su empleo cuando le detuvieron: Sólo la tengo a ella en 
el mundo. De niño me quedé sin padres y nadie me costeo estudios. He trabajado en mil 
cosas, he leído cuanto he podido. (Importancia de la biografía). Quería escribir. Y ella 
me animaba... la habrán interrogado y golpeado. Berta…quizá no la vuelva a ver.  
                   Tomás reconoce que les denunció y que Asel cayó por su culpa. ¡Y nos 
condenaron a muerte! Asel: Te sorprendieron repartiendo octavillas, delataste a quien 
te las dio, él delató a su vez y nos atraparon a todos. Tomás: Soy un ser despreciable. 
Asel: Eres un ser humano. Fuerte unas veces, débil otras. Como casi todos. Tomás: 
¡No puedo perdonarme! Asel: Por eso te quisiste matar. Y por eso cuando yo lo evité, 
tu mente creó la inmensa fantasía295 de la Fundación: desde el bello paisaje que veías 
en el muro, hasta el rutilante cuarto de baño… Tomás, nadie puede ser fuerte si no 
sabe antes, lo débil que es…A mi me han torturado. Mi deber, lo sabía igual que 
vosotros: callar. Pero hablé y mi delación costó al menos una vida. Un compañero tan 
respetado como Asel… ¿qué es un león o un ratoncillo? Algunos le tienen por un león. 
                                                 
295
 Ya Tulio dijo antes que: La vida, la dicha de crear, no esperan a todos… Y ahora las palabras de Asel 
nos remiten de nuevo a F. Schiller: “Es a través de la belleza como se llega a la libertad”…”Porque 
para decirlo de una vez por todas, el hombre sólo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la 
palabra, y sólo es enteramente hombre cuando juega… Sobre es afirmación os lo aseguro, se 
fundamentará todo el edificio del arte estético y del aún más difícil arte de vivir”. Kallias. Cartas sobre 
la educación estética del hombre. Trad. J. Feijoo y J. Seca, Barcelona, Antropos, 1990, p. 121; 241. 
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Pero él sabe, desde entonces, que siempre puede portarse como un ratoncillo…Y que no 
tiene derecho a despreciar a ningún otro ratoncillo. Y así lleva media vida… temblando 
de miedo y de remordimiento por aquel desdichado… a quien sus palabras mataron… 
todos podemos llevar dentro un delator. (Esta frase recuerda a la obra de Buero, Hoy es 
fiesta -Acto II-, dice Elías: Todos los días son buenos para portarse bien. Silverio: Pero 
hay días en que a todos nos sale afuera lo peor, las cosas más brutales e inconfesables. 
Días en que nos convertimos en otra persona…Una persona odiosa, que llevábamos 
dentro sin saberlo. Y esa persona somos nosotros mismos…”. (“Matemos al policía que 
llevamos dentro”, decía una pintada de los ácratas contra el franquismo). Prosigue 
Asel:¡Ya sé que no hay que decirlo, que no os debo desmoralizar! Pero en una ocasión 
como es ésta…hay que ser humildes y sinceros (como D. Quijote, es necesaria una cura 
de humildad frente a la soberbia, que todos necesitamos alguna vez). Tomás, me he 
visto en ti y he querido salvarte296. Yo lo logré y tú debes lograrlo. No te avergüences 
ante mí de tu debilidad. No es mayor que la mía. Tomás estalla en sollozos.            
                   Asel diseña con Lino un plan para evadirse de la cárcel, con tal 
minuciosidad técnica, que podría ser el guión excelente de una gran película, Buero 
sabe de lo que está hablando. La descripción de la evasión es por antonomasia la soñada 
por cualquier recluso, hasta tal que punto es real que se la cree del todo la odisea 
Tomás: ¡Es absurdo! ¡Eso no es libertad, sino el infierno! –“el infierno son los otros” 
de Sartre-. Describe todos los peligros. Es increíble. Una ilusión. Dice el más iluso de 
los prisioneros. Asel: ¡Es tan increíble como la libertad! Ese túnel será el infierno si no 
crees en ella…Prefieres el paredón…Sospecho que he perdido la partida. (Recuerda al 
drama de S. Beckett, Fin de partida). Tomás dice a Asel: ¿No te has preguntado si todo 
esto es…rea? Asel: ¿La cárcel?... ¿Quieres volver a la Fundación? Tomás: Ya sé que 
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 Vemos aquí formulada la regla moral más universal promulgada por diferentes culturas y religiones. 
Cantos populares lituanos: La abeja, la abeja // Que vive en el bosque//Zumba sobre el brezo//Nos pica en 
los dedos// La cara y las orejas// Y nos da miel: Esa es su misión. ¡Oh tú hombre, hombre!// Mira la 
abeja// Tú también picas//El corazón, el corazón//Da dulzura, no obstante// A tu propio hermano: Esa 
es la misión del hombre. Confucio: No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti. No habrá 
entonces queja contra ti en el Estado ni en la familia. Levítico, 19: No te vengarás ni ganarás rencor 
contra los hijos de tu pueblo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Yo el Eterno. Talmud, Sabbat, 31: 
Lo que a ti mismo te contraria, no lo hagas a tu prójimo; he ahí toda la Ley, el resto no son sino 
comentarios. Píndaro, Nemea, 10: Muy pocos hay que en la fatiga ruda al afligido amigo den ayuda. 
Hadith, Dichos del Profeta: Ninguno de vosotros es creyente mientras no prefiera para su hermano lo 
que prefiere para sí mismo. El Corán, An-Nissa, 75:¿Qué ocurre que no combatís en la senda de Dios y 
por los hombres débiles, las mujeres y los niños. El derecho de ser hombre. J. Hersch, Tecnos/Unesco, 
Madrid, 1984, p.21. Fco. de Vitoria: “aguanta la ley que tú mismo has dado, pues cada uno debe 
someterse al mismo derecho que él ha establecido para los demás”, es el principio supremo de la ética 
de la alteridad. Francisco de Vitoria, Sobre el derecho de guerra, Madrid, Tecnos,1999, edición L. Frayle.   
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no era real. Pero me pregunto si el resto del mundo lo es más…Vuelve actualizada la 
alegoría de la Caverna de Platón, que estaría en la línea interpretativa de la novela de 
Saramago, La caverna, símbolo actual de la explotación económica y de la sociedad de 
consumo de los centros comerciales y la propaganda mediática. También a los de fuera 
se les esfuma pronto el televisor, o el dinero. O un ser querido. Y siguen creyendo en su 
confortable Fundación. ¿No serán ilusorios nuestros sufrimientos y nuestra condena? 
                   Asel: Todo, dentro y fuera como un gigantesco holograma desplegado ante 
nuestras conciencias, que no sabemos si son nuestras, ni lo que son.  En Hoy es fiesta, 
Buero, en el Acto III, pone boca de Silverio: Sólo. A ti te hablo. A ti, misterioso testigo, 
que a veces llamamos conciencia…A ti, casi innombrable, a quien los hombres hablan 
cuando están solos sin lograr comprender a quién se dirigen… ¿Tiene algún sentido 
este extraño día de fiesta? ¿Debo entenderlo como un día de esperanza y de perdón? 
Veremos un paralelismo de la verdad como esperanza, aquí también, prosigue Asel: Y 
tú un holograma para mi, y yo para ti otro. La metáfora visual del holograma es 
sencillamente genial. Tomás: Y si fuera cierto ¿a qué escapar de aquí para encontrar la 
libertad o una prisión igualmente engañosa? La única libertad verdadera sería destruir 
el holograma, hallar la auténtica realidad que está aquí también, si es que hay 
alguna…o en nosotros, estemos donde estemos…Recuerda otra vez la sentencia de S. 
Agustín: “In interiori homine habitat veritas”. Asel: Tal vez todo sea una inmensa 
ilusión297. Quién sabe. Pero no lograremos la verdad que esconde dándole la espalda 
sino hundiéndonos en ella298. Por eso, se ha dicho con razón, que la obra de Buero, se 
puede sintetizar bajo el lema: “Pasión por la verdad”. Y la verdad nos cuesta la vida… 
                   Respecto a esta cuestión epistemológica son lúcidas las reflexiones de K. 
Jaspers, en su obra, “De Nietzsche. Introducción a la comprensión sobre su filosofar”: 
“Quizá por la pasión por el conocimiento, la humanidad sucumba… Nuestro impulso 
por el conocimiento es tan fuerte que todavía podemos apreciar la felicidad sin 
                                                 
297
 Es importante señalar que el término ilusión en Buero, creo que significa esperanza, en el sentido en 
que Julián Marías atribuye a Espronceda, Breve tratado de la ilusión, Madrid, Alianza, 1985, p.26.  
298
 Nietzsche en español. www.uma.es  Rebeca Maldonado, en su reseña de la obra de Paulina Rivero, 
Nietzsche: verdad e ilusión. México, UNAM. Gerardo Villegas editor, 2000, escribe: Para P. Rivero, la 
verdad imaginaria es experiencia originaria, entendida como una experiencia de placer y de dolor 
intensas, a la vez que un “sentimiento de unidad que nos retrotrae al corazón de la naturaleza” (p. 69). 
Desde la perspectiva de Rivero nos encontramos con un momento no de un saber intelectual, sino de una 
transfiguración básica de uno mismo (catarsis que provoca Buero en el público). Al salir de esa 
experiencia (de la cárcel de la conciencia), el mundo ha cambiado. Esta disolución de la permanencia y 
de la continuidad es  para Rivero y el propio Nietzsche, la nota fundamental de la verdad dionisíaca”.   
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conocimiento o la felicidad de una fuerte y vigorosa ilusión…Todos preferiríamos la 
decadencia de la humanidad, al retroceso del conocimiento. Se pregunta Jaspers: 
¿Acaso es permitido sacrificar la humanidad a la verdad? El joven Nietzsche 
contestaba: Por cierto que no es posible…Si lo fuese, constituiría una buena muerte y 
una liberación de la vida. Pero nadie, salvo ilusión, puede creer que tiene la verdad de 
forma tan firme…La pregunta si es permitido sacrificar la humanidad a una ilusión, 
tiene que ser contestada negativamente… ¡Ensayemos con la verdad! ¡Quizá la 
humanidad sucumba!”299. Claro porque no podemos vivir bajo el imperio de la mentira. 
                   Tomás: mi Fundación aún me tiene atrapado. Asel: No, tú ya has salido de 
ella. Y has descubierto una gran verdad, aunque todavía no sea la definitiva verdad. 
Ahora, pensamos en Antonio Machado que, en sus Proverbios y Cantares, IV, dice: 
“Nuestras horas son minutos cuando esperamos saber, y siglos cuando sabemos lo que 
se puede aprender”. Prosigue Asel: Yo la encontré hace años cuando salí de una cárcel 
como ésta. Al principio, era un puro deleite: deambular sin trabas, beberme el sol, leer, 
disfrutar, engendrar un hijo, pronto noté que estaba en otra prisión. Cuando has 
estado en la cárcel acabas por comprender que, vayas donde vayas, estás en la cárcel. 
Tú lo has comprendido sin llegar a escapar… te inventaste un mundo de color de rosa. 
No creas que demasiado absurdo…estos presidios de metal mejorarán. Sus celdas 
tendrán un día televisión, frigoríficos, libros, música ambiental…a sus inquilinos les 
parecerá la libertad misma. Habrá que ser entonces muy inteligente para no olvidar 
que se es prisionero. Las palabras de Asel nos recuerdan a la metáfora del cuerpo como 
cárcel o prisión del alma en Platón, en el Fedón 82d, a Segismundo, encadenado en la 
torre-prisión de La vida es sueño300, de Calderón. A ellos, encadenados a La Fundación.   
                   Así el papel de chivato y delator no sólo es de Tomás sino de Max, ya Lino 
avisó a su amigo Asel: hay que anular a los chivatos, pues son un arma de la 
Fundación. Lino acusa a Max de connivencia con un guardián: ¡Casi parecíais novios! 
Max: Fue una debilidad y os pido perdón. Todos tenemos hambre, y el paquete era mío. 
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 Nietzsche en castellano, página web. Traducción de Emilio Estiú, B. Aires, Suramericana, 1963. 
300
 Expongo la reflexión crítica del alumno A. Luis Cendrero que representó la obra en el I.B. Ignacio 
Ellacuría de Alcorcón: “Creo que haciendo de Segismundo me he dado cuenta de que en la vida hay que 
saber ser triste y ser alegre, y en realidad después de interpretar este personaje creo que han cambiado 
muchas cosas en mí, me he dado cuenta también de lo penoso que es la vida encerrado, y he aprendido 
eso y lo he aplicado en todos los sentidos, de que no he de encerrarme en mí mismo, si tengo problemas, 
tengo que sacarlos al exterior para que me pueden ayudar, p.e., y así en otras muchas cosas. Callejas, J. 
Mª. Meditaciones  pedagógicas sobre La vida es sueño. Rv. Diálogo Filosófico, 47, Madrid, 2000, p. 295.  
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¿Pero no soy un chivato!... Ese hombre…De ser marica. Me sonríe. Por eso, Asel no va 
a comparar a Max con Tomás. Asel habla con Lino sobre Tomás de quien dice: es el 
vulgar confidente, le dicen que tal vez salve la vida, le ofrece unos mendrugos y unos 
cigarrillos. Le brindan, sobre todo, la tranquilizadora sensación de que el poder cuenta 
con él, de que vuelve a ser una persona y no un gusano a quien van a despachurrar… 
Tomás se convierte en una persona auténtica que no se deja manipular, como dice Kant: 
“Tratándose de la moralidad no hemos de atender sino a lo que perfeccione nuestro 
valor interno y mantenga la dignidad de la condición humana con respecto a nuestra 
propia persona, para lo cual debemos someter a nuestro propio arbitrio de modo que 
nuestras acciones resulten adecuadas a los fines primordiales de la humanidad”. 
                    Así, Tomás transformará su papel de confidente -como Max, de delator-, en 
un ser “convalidado moralmente” como persona. Para Nietzsche ya nadie expone su 
persona sin disfraz -como hará Tomás-, en sus “Consideraciones intempestivas” dice 
que: “Mientras con énfasis se habla como nunca antes de la “personalidad libre”, ni se 
ven personalidades y menos personalidades libres, sin excepción hombres universales 
medrosamente arrebujados. Nadie expone ya su persona, sino que se disfraza de 
hombre culto, de erudito, de poeta o político. Cuando uno toca tales máscaras, 
creyendo que toman en serio la cosa y no hacen la comedia... se queda de pronto con 
nada más que un montón de trapos y retazos”301. El texto corrobora la virtualidad 
dramática del concepto de persona, para salvarse cada uno se disfraza y refugia en un 
personaje, para no ser un don nadie, y para ser “alguien” en la vida.  
                   El encargado se lleva a Asel, que se despide: No lo olvides, Tomás. Tu 
paisaje es verdadero. Asel sale corriendo, se oye un golpe lejano. Max: ¡Asel!... Se ha 
tirado. Tomás: Para no hablar. Y no repetir su historia, da la vida por los demás. 
Resuenan las voces de otros presos que gritan: ¡Asesinos! ¡Asesinos! Lino se abalanza 
contra Max y lo tira por la barandilla, pues era culpable. Tomás vuelve a creerse lo de la 
Fundación, y se disfraza de loco para salvar la vida: ¿Cómo se atreve a tocar a un 
becario? ¡Exigo que se me aclare qué sucede!¡Están pasando cosas muy extrañas y 
ustedes son los culpables, subalternos envanecidos! ¡Guarde su pistola! ¿Cómo se 
atreve a ir armado en la Fundación? ¡Pediré que les expulsen!¡Guarde su pistola, he 
dicho!  ¿Qué horrenda conspiración es ésta?...   
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 Nietzsche, Consideraciones intempestivas, B. Aires, Alianza Editorial, 1999, A. Sánchez Pascual, p. 5. 
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                   Al preguntarle que quien ha empujado al C-93-Max: ¡Nadie! Se ha tirado 
por la barandilla. Yo lo he visto. Uds. tienen la culpa. Y tendrán que responder. ¡El 
prestigio de la Fundación!... Se lo han creído. Nos sacarán hoy mismo. Estos 
administradores de la muerte caerán un día. Lo afrontaremos como Asel. Con 
valor…Yo no enloqueceré ya por esa ilusión… y con la esperanza de abrazar a 
Berta…Mientras viva esperaré… ¡Esperaré ante las bocas de los fusiles y sonreiré al 
caer, porque no habrá ningún holograma!... Lino: Tenemos el derecho de indignarnos. 
Tomás: Y el deber de vencer302. Lino: Aún tengo que aprender a pensar. Tomás: 
Ahora esperemos. El túnel espantoso de la libertad”303. Se los llevan. Suena la Pastoral 
de Rossini. El encargado recibe a nuevos ocupantes…  
                   Buero Vallejo, en su artículo, Sobre la violencia en mi teatro, escribe: 
“Pues bien, en mis obras, casi instintivamente humanistas, qué duda cabe de que se 
exalta la necesidad de limitar en todo lo posible la crueldad y el crimen, y de que se los 
rechaza como actos éticamente inadmisibles; qué duda cabe de que mi teatro aboga 
indirectamente por una evolución histórica lo más pacífica y lo menos violenta 
posible. Pero yo no podría rechazar en él de plano la violencia histórica, a veces 
necesaria. Y en La Fundación misma, no es que los protagonistas opten exactamente 
por la moderación al final de la obra – en el sentido de moderar el radicalismo de sus 
conceptos sociales-. Optan, sí, por una determinada moderación; han llegado a la 
consecuencia de que la moderación debe privar; pero justamente en los procesos 
revolucionarios, no para destruir éstos.  
                   Albert Camus, en su obra, Los justos, el personaje Annenkov, refiriéndose a 
un revolucionario, dice que le llaman el poeta. Responde Stepan que no es nombre para 
                                                 
302
 La ontodramática bueriana casa aquí con el comentario de Reyes Mate sobre el padre de la Escuela de 
Frankfurt:”Su filosofía moral arranca de un hecho, no de la razón, sino de la miseria en el mundo... 
el ser que sufre, que tiene hambre, que padece injusticia, no es visto como un objeto digno de 
conmiseración, sino como un sujeto humano privado de una dignidad que le pertenece... Sólo puede 
haber una relación de solidaridad, cuyo sentido no es otro sino actualizar la exigencia de dignidad. Esta 
solidaridad que acompaña necesariamente al sentimiento moral de compasión hace de la filosofía moral 
de Horkheimer una ética política”. La victoria de los vencidos, Barcelona, Antropos, 1991, p.152. 
303
 Albert Camus, en su obra, Los justos, inicia la acción con un personaje Stepan que se ha escapado de 
la cárcel y llega de Suiza a su casa, y dice: Suiza es una cárcel, Boria. Annenkov: ¿Qué dices? Por lo 
menos son libres. Stepan: La libertad es también una cárcel mientras haya un solo hombre esclavizado 
en la tierra. Yo era libre y no dejaba de pensar en Rusia y sus esclavos. Siguen el ejemplo de Asel, que 
actúa con la norma de la ética revolucionaria que establece otro personaje Kaliayev: Morir por la idea es 
la única forma de estar a la altura de la idea. Ésa es la justificación. Madrid, Alianza, 1999, pág. 13, 34. 
Aristóteles en su Política, decía que los esclavos poseían virtud moral, y también las mujeres (que 
constituían la mitad de la población libre) y los niños (los grupos sociales discriminados), pues “son seres 
humanos y participan de la razón”,1260 ab. Aristóteles no negó absolutamente la libertad a los esclavos.  
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un terrorista, Annenkov: Yanek piensa lo contrario. Dice que la poesía es 
revolucionaria. Y responde Stepan: Sólo la bomba es revolucionaria.  
                   La última lección que el dramaturgo intenta dar tímidamente desde las 
perplejidades de La Fundación no es la de que no haya que hacer revoluciones, sino 
de que las revoluciones que se hayan de hacer tienen que asumir una muy fría 
consideración de los excesos en que pueden incurrir, pues esos excesos sí pueden 
destruir la obra revolucionaria a la larga, aunque parezcan que, a la corta, la 
consolidan. En cambio, si no se cometen o se cometen en la menor proporción posible, 
daremos más firmes cimientos a aquélla. Esta es la razón por la cual el maximalismo 
político, las doctrinas sociales más avanzadas, han aseverado algunas veces con toda 
razón que lo más revolucionario no es lo más extremista; paradójicamente, lo 
extremista resulta menos revolucionario y más infantil. 
                   Pues bien: merodeando en torno a esa problemática tan compleja de lo que 
se puede y no se puede hacer; encarando esta temática que es, en definitiva, la del 
magno problema, para mí no resuelto, del fin y los medios304, mi teatro intenta una 
especie de meditación no resolutoria sobre cuestión tan capital. Porque sería muy fácil 
atenerse a la moral pura, a la moral kantiana, y decir: “Todo mal medio engendra un 
mal fin. No se puede llegar a buenos fines a través de malos medios”. Teóricamente, 
esto es irreprochable, pero en la práctica de las sociedades no es real”. O.C., pág. 484.      
                   Ricardo Doménech, en su artículo, Tríptico: En la ardiente oscuridad, El 
Concierto de San Ovidio, y La Fundación, da una perspectiva lúcida como espectador 
de ésta última: “Por lo mismo que reconocíamos como propio de nuestra época todo 
ese lenguaje de fundaciones, becas, etc., ahora nos preguntamos si no estábamos 
viviendo, como Tomás antes, en un error; si el lenguaje y las imágenes de nuestro 
mundo no son, igualmente una invención disparatada, tras la que se ocultan otras 
realidades, realidades oprobiosas: torturas, cárceles, ejecuciones…Y, en definitiva, si 
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 Hegel en su Filosofía de la Historia, se pregunta:“¿De qué medios necesita esa –idea de- libertad 
para su realización?, y en Los medios de la realización de la Idea, se lamenta: “Mas al considerar la 
historia como esa mesa de sacrificios en la que han sido víctimas la felicidad de los pueblos, la sabiduría 
de los Estados y la virtud de los individuos, se suscita necesariamente al entendimiento esta pregunta 
¿Para quién, para qué finalidad ha sido inmolada esta asombrosa cantidad de víctimas?... solo 
queremos ver los medios para los que afirmamos que constituye la determinación substancial y el fin 
último absoluto, o –lo que es lo mismo- el verdadero resultado de la historia universal”. ”Nada grande 
se ha hecho en el mundo sin pasión”. Intr. José Mª Quintana Barcelona, Zeus, 1971, p. 48, 49, 51. 
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no somos nosotros también, como Tomás y sus compañeros, unos condenados a 
muerte, ahora en el sentido que un Kierkegaard o un Unamuno daría a estas palabras. 
Doménech interpreta que la cárcel de Tomás, la feria de la orquesta de ciegos y el 
centro de invidentes, no una mera alegoría de las cárceles franquistas. No; la cuestión es 
más compleja. Se trata de que estos tres espacios son en realidad uno solo, son ese 
ámbito o encrucijada de la conciencia trágica que es el mundo, tal como nos ha 
mostrado L. Goldman. En este mundo –y no en otro- ha de realizar el hombre los 
valores absolutos que sentido y dignidad a su vida; esos valores que, precisamente, ese 
mundo niega y hace imposibles. Después de La Fundación, se confirma lo que algunos 
vimos antes de esta obra: que la experiencia de la guerra y de la post-guerra es el 
móvil que empuja a Buero hacia esa forma superior de conocimiento de la realidad que 
es la conciencia o “visión trágica”. Y es esa conciencia trágica lo que hace vigente su 
teatro en 1946, en 1950, en 1962, en 1986, en…”305.  
                   La Fundación es una metáfora ontológica de la libertad y la verdad del 
hombre. Tanto las limitaciones de la voluntad como los límites de la inteligencia actúan 
como indeterminaciones metafísicas, que toda persona humana, tiene que asumir. Y esa 
indeterminación radical de la condición humana convive con el misterio ontológico, 
como diría Gabriel Marcel, y la esperanza de una verdad definitiva no abandona a 
ninguno de los personajes, efecto iluminador de la utopía que revierte en el espectador. 
Asel busca la verdad última en la muerte mediante el suicidio, A. Camus, en El Mito de 
Sísifo, dice que el “único problema filosófico verdaderamente serio es el suicidio”. 
Otros, reaccionan con la cólera de la venganza, Lino con Max, al que condena a muerte 
en vida, con razón o sin ella. Lino y Tomás, asumen juntos, con alguna esperanza, el 
destino de la angosta libertad. El tiempo es el gran descubridor de las cosas, decía 
Cervantes, y la locura, a veces, es un límite subjetivo, y en otras ocasiones, es objetivo. 
A Tomás no le vale el refugiarse en la ficción de la Fundación, pues la Institución real le 
lleva a la muerte. La verdad no se desvela nunca del todo, y no es mera cuestión 
intelectual, como dice Marx en Las tesis sobre Feuerbach: “…la verdad es una 
cuestión práctica”. Todos vivimos con nuestras verdades y mentiras, con las 
limitaciones ontológicas de la condición humana, en nuestras cárceles de cada día. Sea 
la Universidad, el Instituto, la Escuela, el Sindicato, el Partido, la Iglesia, el 
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 El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectáculo. O. c., p. 28 y 38.  
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Matrimonio, la Familia, en suma, toda institución de cualquier naturaleza social, 
jurídica, económica, cultural o histórica. La vida es cárcel, la muerte: infinita esperanza.   
                   Si el mundo es una cárcel para la persona humana, lo es su circunstancia 
desde la óptica orteguiana, estemos donde estemos, estamos encarcelados en la vivienda 
prisión: la metáfora gnoseológica de la caverna platónica coincide con la antropológica, 
el cuerpo como cárcel del alma. Estamos presos de nuestra locura colectiva, y la meta 
como en D. Quijote es la cordura en la esperanza. La persona es antes que la Institución, 
su primacía moral no puede estar por debajo de los intereses sociales, económicos, 
educativos, jurídicos, políticos, e incluso, religiosos. A la verdad por el arte, la música 
como esencia metafísica de la cosa en sí, envuelve con su atmósfera misteriosa el velo 
de la verdad y de la libertad del hombre. La Fundación trasluce que es necesario contar 
con los demás, a la verdad no se llega sin equivocarse nunca, a la libertad sin reconocer 
con humildad las injusticias que cometemos todos: el eslabón que une la escisión es la 
esperanza. Y con esa esperanza de luz hemos de vivir con dignidad, en esa lucidez, está 
la catarsis, la purificación del hombre nuevo que busca un mundo más justo y solidario. 
                   La directora de prisiones y pedagoga Petra Mínguez, dice El Mundo, 9-9-
2006:“Creo que los niveles actuales de violencia se reducirían si los niños se les 
enseñase, además de teorías, asignaturas como respeto, solidaridad y tolerancia, y se 
les educase en la escucha del otro”. Ahora en Madrid IV: “ensalza con astucia sutil las 
virtudes del sistema –que profetiza Buero en La Fundación- y sobrevuela ligera los 
pecados de la institución… en su vocabulario prevalece la palabra reinserción” dice la 
entrevistadora T. González. “Porque, si no, la cárcel no tendría sentido. Ahora bien, 
todos nuestros esfuerzos resultan inútiles si, al abrir la puerta, la persona se enfrenta 
con una sociedad hostil que no le brinda su apoyo. Rousseau decía que los seres 
humanos nacen como una tabla rasa y que la educación lo puede casi todo. Nadie nace 
delincuente, se forja con el tiempo. Para un interno es importante que creas en él como 
un ciudadano de pleno derecho…Todos valoran que se les diga la verdad. Y cuando 
eres capaz de transmitir con honestidad que crees en aquello en lo que trabajas, el 
preso responde. Entonces es una experiencia muy gratificante”. La educación es clave. 
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          Para Buero: “La Fundación no existiría si no hubiera existido La vida es sueño. 
Esto ya dice por sí solo la profunda adhesión que al concepto calderoniano de lo 
trágico…Como autor lúcido desde el punto de vista social... a mí me aproximaba más 
al mundo de Calderón, porque, yo era también un hombre crítico y con reservas frente 
a la moral imperante en nuestro tiempo…aparte ya de las significaciones de carácter 
filosófico y didáctico, de las tragedias de Calderón, lo que me liga hondamente a él es 
su concepción, su estructura dramática”. El teatro de Buero. O.c., pág. 94. 
                   En la introducción a La vida es sueño, de Calderón, Augusto Cortina alude a 
L. Spitzer sobre el seiscientos español:“Anhelo realista del mundo y fuga ascética del 
mundo”. Lo constata Buero en Mito. Para Cortina el artista barroco: “la expresión 
cotidiana se viste de metáforas”.”El juego de palabras va invadiendo la lírica…como 
son las parejas de sinónimos, antónimos, paradojas, de todo lo cual ofrecen muestras 
abundantes El Alcalde de Zalamea y La vida es sueño. Como jugar con las palabras es 
jugar con las ideas, cuando las ideas son vulgares el escritor resulta pueril”306. La 
conclusión en La Fundación: la cárcel es una excelente metáfora de la libertad humana. 
 
Cartel realizado por alumnos de 3º Ética de BUP que representaron: La vida es sueño, 
Calderón de la Barca. Instituto B. Ignacio Ellacuría de Alcorcón. 29 de mayo de 1990.  
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 Calderón, La vida es sueño, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. XI-XV-XX. Sólo tengo video de la obra. 
Cortina centra en este “grave problema del libre albedrío”, el eje de la obra, que Menéndez Pelayo llamó 
“antifatalista”. Este juego de palabras, “libertad/fatalidad”, recuerda las categorías de la vida de Ortega.  
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                   6. 2. Mito.  Un drama simbólico de nuestro tiempo. 
                   La reminiscencia cervantina se trasluce en Mito. Libro para una Ópera. La 
recreación dramática de la muerte de D. Quijote al comienzo de la obra, nos sitúa en su 
órbita de valores simbólicos, éticos y antropológicos, cuyo impacto trastoca nuestra 
visión del mundo, al ver, la otra cara del mundo en que vivimos, y la urgencia de la 
necesidad de transformarlo. En la introducción de la edición de Austral que incluye La 
doble historia del Doctor Valmy, Carlos Álvarez, escribe la sinopsis argumental: “Mito 
es, por tanto, una experiencia marginal dentro del quehacer de Buero. Un libro para 
una ópera tiene características distintas de una obra escrita para ser representada por 
actores y actrices que no cantan, sino que hablan…En el inicio, cuando se representa el 
final de la ópera –teatro dentro del teatro que nos recuerda Un drama nuevo, de 
Tamayo y Baus, con el que se relaciona Mito, aunque de manera marginal, por 
hablarnos también de rivalidad y venganza entre actores- para señalar la diferencia 
entre la acción representada y cantada –la ópera- y el resto de la obra, recurre Buero a 
la rima consonante, a la que sólo vuelve en la escena deliberadamente engolada y 
grandilocuente del diálogo/dúo entre el barítono Rodolfo Kozas (el villano del drama) y 
la soprano Teresina…Tal vez sea Mito, entre todas las de Buero Vallejo, la obra que 
encierra un mayor contenido ideológico… Eloy no es un “quijote” sino el mismísimo 
Alonso Quijano: un don Quijote que, en vez de haber consumido su vida leyendo libros 
de caballerías, ha devorado novelas de ciencia ficción. Pero, a diferencia del hidalgo 
manchego, no busca redimir doncellas para convertirse en la admiración de los siglos, 
sino, más modestamente, contribuir a un mundo mejor. Para ello espera la llegada de 
los “visitantes” marcianos, que purificarán de toda mísera injusticia el planeta 
Tierra…Es una drama simbólico de gran importancia en el teatro de Buero… que 
confirmaría su confianza en un futuro mejor, si el agravamiento de los problemas más 
acuciantes que afectan a la humanidad no le hiciera dudar de la viabilidad de ese 
mismo futuro”.  
                   La primera parte de la acción se desarrolla en el Teatro de la Ópera de 
cualquier ciudad. Las personas que, por azar, entren por la tramoya, advertirán que 
tras el enorme trasto, se está representando una ópera, la música propia de la meseta 
ibérica, a los que se unen unas notas de guitarra, y unos coros que cantan unos versos: 
¡Triste es nuestro vivir!... ¡Somos bien poco!... Tras varias alusiones a la figura del 
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loco, se representa la partida de D. Quijote transformado en Alonso Quijano en la 
agonía, y el coro de personajes que se lamentan: el Ama, la Sobrina, el Bachiller, y el 
Cura, que bendice al que muere cuerdo y vivió loco: por la voluntad de Dios. D. Quijote 
hace llamar a Sancho, que llora de rodillas ante el lecho: Perdóname tu desvarío. 
Sancho: Vuesa merced buen consejo tome. Vuesa merced no muera y se levante 
/dejando esa tristeza que le come/Al campo nos iremos de pastores/ y a Doña Dulcinea 
cantaremos/ con el zurrón repleto de primores. D.Quijote: ¡Ah, Sancho bueno, tu alma 
simple y pura/ aún quisiera soñar junto a la mía/ en una España llena de ventura! 
Despierta ya. Que los nidos de antaño,/ Sancho infeliz…, no hay pájaros 
hogaño…María Zambrano, en su artículo “Ortega y Gasset, filósofo español”, nos 
relata Luis Miguel Pino, cuenta su error de niña: “…al ver sobre la mesa de trabajo de 
su padre, D. Blas, el libro Meditaciones del Quijote, que ella interpretó que eran 
meditaciones que hacia el mismo Alonso Quijano, en lugar de Meditaciones sobre El 
Quijote…Prosigue M. Zambrano a propósito del tema de España: “Y así hubo que 
aceptar a situación original de la vida española, donde no había existido una filosofía 
vigente, donde la filosofía no había penetrado, transformando la vida. No tenía ante sí 
una España “cartesiana”, ni “racionalista”, sino a una España que había llegado a 
una primera conciencia, la conciencia poética de la tragedia”307. España sueño y 
realidad. Nuestro ser camina entre la sombra de la tragedia y la luz de la esperanza. 
                   La discípula “díscola” de Ortega, recrea genialmente con su pluma el Mito: 
“No podríamos dudar los españoles de que la figura de don Quijote de la Mancha sea 
nuestro más claro mito, lo más cercano a la imagen sagrada. Lo tiene todo: fortuna 
literaria, forma plástica, de tan estilizado es casi un signo totémico, ha nacido en la 
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 Estudios sobre María Zambrano, L. M. Pino, o.c., p. 61,63; luego señala la Carta al Dr. Marañón, al 
que demanda un mayor compromiso con los jóvenes republicanos, tema de Los intelectuales en el drama 
de España, escribe Zambrano:“No fueron esos jóvenes los que desgarraron España. Como no fueron los 
partidos políticos, como ya señalaba Ortega y Gasset, quienes trajeron la República. La trajo ¿quién? El 
pueblo. El pueblo: algo con lo cual el liberal se olvida de contar. No cuenta con el pueblo, que es tanto 
como decir que no cuenta con la tragedia, que no cuenta con el monstruo de la historia…Mi 
adolescencia era política…fue la manera de integrarme en la sociedad…Yo no me vi en una cátedra 
dando clases de filosofía, porque no puedo, porque amo la vida. Y la Filosofía tiene que estar viva. ¿Lo 
ha estado alguna vez en España?. En España todos han sido sus precursores, habían tenido intuiciones, 
pero habían carecido de eso que mi maestro decía de las ideas y las creencias: continuidad”. En El 
español y su tradición, retoma la pregunta orteguiana:“¿Qué es España? es la pregunta que el intelectual 
se hace y se repite. Se ha hecho a la cultura española el reproche de no haber fabricado una metafísica 
sistemática a estilo germánico, sin ver que hace ya mucho tiempo que todo era metafísico en España. No 
le va al español el levantar castillos de abstracciones, pero su angustia por el ser de España, en la que va 
envuelta la angustia por el propio ser de cada uno, es inmensa y corre por donde quiera que se mire. No 
tiene otro sentido la literatura del noventa y ocho y de lo que sigue”. O.c., p. 77 y 79. 
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Mancha…Estas palabras de María Zambrano nos sumergen en nuestro gran mito 
hispánico, hace referencia a las Meditaciones del Quijote de Ortega, y a Vida de don 
Quijote y Sancho, de Unamuno, dice que ambos libros… vienen a ser una “Guía” para 
el conflicto que entraña ser español”, una constante en el teatro de Buero. Prosigue 
María Zambrano: “…Si, don Quijote tiene todas las características de un personaje de 
tragedia y aun de una especie de héroes liberadores que no son nunca victoriosos. El 
personaje de tragedia, si al fin vence, lo hace allá en el reino del Hades, más allá de la 
vida, o en esta vida en la memoria de los hombres que el fin lo acogen. O bien, en los 
cielos, siempre tras de largo sufrimiento… el lugar en que aparece el protagonista 
trágico, don Quijote de la Mancha, don Quijote de…España, ¿no será precisamente 
porque así aparece clara su derrota, su histórica derrota?... Queda vencido en su 
historia el personaje, ambiguo su ensueño, vencida su pasión en lo que tiene de 
histórica su realidad que no ha alterado la sustancia del hombre, Alonso Quijano El 
Bueno”308.  Se hace patente así la dialéctica entre personaje y persona, don Quijote y 
Alonso Quijano El Bueno. El personaje, Eloy, será el antihéroe que no llega a ser héroe.    
                   Recreación escénica de un país imaginario en la sociedad de nuestro tiempo: 
Vivas entusiastas del público al Presidente del país con una gran cultura y una forma de 
vida cotidiana que parece un tanto “idílica”, se habla de la policía, de condecoraciones, 
de huelgas, del progreso de la ciencia, de mujeres, de defensa atómica contra un fingido 
ataque nuclear309…pero rezuma un gran descontento social. Toda una metáfora del 
Siglo de Oro, de la sociedad española en tiempos de Cervantes, y de nuevo, también se 
convierte en el tema de nuestro tiempo, dicho en términos orteguianos en los que se 
expresa constantemente el pensamiento dramático de Antonio Buero Vallejo.  
                   Eloy, el protagonista, vislumbra una esperanza en unos “visitantes” –
marcianos-, extranjeros en definitiva, del planeta Marte para mejorar este mundo. 
Curiosamente, parece que la salvación de nuestros problemas no depende de nosotros 
mismos, sino de unos seres extraterrestres que poseen una fuerza de salvación 
trascendente. En el diálogo de Simón con Eloy se utilizan símbolos del Quijote, el 
primero lleva puesto en la cabeza el yelmo de Mambrino, para Eloy será la bacía de 
                                                 
308
 Zambrano, M., La ambigüedad de Cervantes, Barcelona, Suplementos Revista Anthropos, nº 16, 1986, 
p.140; y La ambigüedad del Quijote, o.c., p.145. 
309
 De nuevo, hoy, resurge el peligro de un rearme nuclear en Asia, más de Irán que de Corea del Norte, 
provoca una gran tensión política y militar en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, pues, los 
cinco países, miembros permanentes del mismo: ¡son los principales exportadores de armas del mundo!.  
266 
 
barbero, y a su vez un platillo volante… Aparece Marta, la Dulcinea, la criatura más 
dulce del mundo… (Comenta Eloy que hay en el teatro un visitante –la censura- que les 
observa). Simón le invita a tener una aventurilla y aprovecharse de ella, Eloy se indigna: 
Ella finge humildad, tolera ofensas, mas no es lo que parece. ¿No recuerdas cuál es su 
nombre? Simón: Marte. Eloy: Marta viene de Marte. El hombre después de llegar a la 
Luna, el hombre sueña con llegar a Marte.  
                   El visitante 1º a Eloy: De una sola raza somos /Los humanos descienden de 
nosotros/y el aire que respiran es el mismo/ que en nuestros satélites guardamos… Eloy 
les pide que intervengan militarmente que se prepara una guerra, y ellos dicen que nada 
ansiamos por la fuerza… Sufre con entereza y no flaquees; el universo entero te 
contempla. Eloy dice que está sólo. Visitantes: Tú no estás solo. Eloy: Tú eres 
legión…El planeta que el hombre dice Marte310/ a la vida venera, no a la guerra/ En 
esta ciudad, sólo tú eres/ digno de recogerla…Tú eres el escogido. ¡Canta! ¡Ríe!... y 
deberás sufrir la amarga prueba/ de las horas vacías de la esperanza... 
                  Eloy y Marta sueñan con un mundo mejor. Marta: Ten confianza. Pronto 
nuestra música inundará de paz tu bello mundo. Aparece un viejo amigo de Eloy 
Ismael: Ya me hablabas de marcianos/cuando soñábamos juntos/ hace años…Tú 
querías / cantar. Yo quise escribir/La juventud se ha pasado /y sólo somos dos parias: 
/un infeliz partiquino (cantante que participa en las óperas en papeles de poca monta) y 
un hombre de sindicato. Despierta, Eloy. (Como don Quijote a Sancho: Despierta ya). 
No hay platillos/ ni marcianos en la noche. /Hay disparos –que los denominan 
pedagógicos los partidarios del Presidente del país: ¡Es la pedagogía!- en las calles/ y 
patrullas implacables. Eloy: ¡Te digo que los he visto! Ismael el dice que le persigue la 
policía pues se ha convocado una huelga y él es uno de los jefes, Eloy le dice que la 
huelga no es un delito…Ismael dice que si le cogen le condenaran a muerte…Eloy dice 
que le esconderá, que espere un poco: Cuando luzca el nuevo día/ cesará la justicia… 
Si alguien padece injusticia/ es nuestro deber ayudarlo… Tú siempre has entregado 
tu vida/ a los que sufren y esperan. Eloy le dice que si a un inocente detuviesen al no 
encontrarle a él, el sabe que se entregaría, pero Ismael le dice que no: ¡Hay millones de 
                                                 
310
 “Marte, el dios de la guerra, y el dios de la primavera. Es el dios de la juventud –siempre presente en 
la obra de Buero, en Mito, Marta, representa la Dulcinea de Eloy, el lado soñador y revolucionario, de 
este Alonso Quijano del siglo XX-, porque la guerra es una actividad propia de ésta”. Cfr. en Pierre 
Grimal, Diccionario de Mitología Griega y Romana, Barcelona, Paidós, 2001, p. 334.  
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inocentes/ y me debo a ellos. Eloy le recrimina el permitir que torturen a un inocente, e 
Ismael le dice: La acción es impura/La injusticia es necesaria/para alcanzar la 
justicia…”311. Vuelve Hobbes de la mano de Maquiavelo. El fin justifica los medios. 
Pero también habría que recordar de nuevo a Sócrates: Más vale sufrir la injusticia que 
cometerla. El cruce de acusaciones de Eloy que dice que protege al hombre que duda… 
Siempre es una cura el sano escepticismo frente a todo dogmatismo o fanatismo latente.  
                   Ismael: La verdad, entre tú y yo se debate desgarrada. Me guardaré de 
entregarme aunque sufra mi conciencia. Eloy: Mi conciencia es la que ordena que te 
esconda y te proteja. Ismael: ¡No sabes qué es tu conciencia! Faro la crees, y es sólo 
una suma de prejuicios. (De nuevo, aparece la conciencia como en Hoy es fiesta, 
cuando Silverio en el Acto III, dice: A ti te hablo. A ti, misterioso testigo, que a veces 
llamamos conciencia… A ti, casi innombrable, a quien los hombres hablan cuando 
están solos sin lograr comprender a quien se dirigen…). Eloy: Y tú, ¿sabes qué es la 
tuya?/ ¿A qué hablas de ella, si es sólo/ una suma de prejuicios? ¿Me estás dando la 
razón como a un loco?...  María Zambrano en su artículo, El problema del hombre, 
dice al respecto: “Para vivir así, entre la angustia y el asombro, al borde del naufragio, 
al vacilante Adán, le es necesario ante todo decisión. Decisión, ímpetu de afrontar el 
conflicto, de lo que tenemos conciencia en los momentos extremos de nuestra vida…Ser 
hombre lleva consigo esta decisión de serlo, que agudiza el conflicto, es lo que hace 
estallar en una u otra forma. Y al mantenerla, el conflicto se mantiene, y entonces nace 
la conciencia. Conciencia inicial del destino humano”312.  
                   Kant, en sus Lecciones de Ética, escribe: “La conciencia moral es un 
instinto: el de juzgarse a sí mismo conforme a la ley moral…No una mera facultad de 
enjuiciamiento… Cada uno de nosotros tiene el impulso de auto adularse o auto 
censurarse conforme a las reglas de la sagacidad. Pero estos impulsos no configuran la 
conciencia moral, sino un mero análisis de la misma, en virtud de la cual el hombre se 
piropea o se reprende a sí mismo. Muy a menudo los hombres confunden este análogo 
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 Blanch, A., Nostalgia de una justicia mayor. Dos testimonios, Berltolt Brecht y Albert Camus. 
Barcelona, Cristianismo y Justicia, 2005, Cuaderno nº 132. A. Blanch es profesor emérito de Literatura 
Comparada de la Universidad P. Comillas de Madrid; el contenido de este cuaderno refleja el espíritu de 
Buero que participa de ese anhelo de justicia de ambos escritores. En ciertos ambientes políticos de la 
izquierda que se cree revolucionaria se justifica cínicamente a ETA y sus secuaces de HB, en la 
utilización de la violencia criminal como instrumento político, como denuncian con coraje y dignidad 
tanto, Albert Camus en Los justos, como Buero Vallejo, en su última obra, Misión al pueblo desierto.  
312
 Anthropos, monográfico M. Zambrano, o.c., p. 96.    
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con la conciencia moral… Aquel que carece de todo sentimiento moral, esto es, quien 
no padece aversión inmediata contra el mal moral y no experimenta ningún agrado 
ante el bien moral, no posee conciencia moral alguna…El tribunal interior de nuestra 
conciencia se asemeja en mucho a un tribunal de justicia ordinario... Muchos han 
mantenido que la conciencia es obra del arte y de la educación, así como que juzga y 
sentencia en base a la costumbre…La conciencia no debe oficiar como un tirano en 
nosotros… Quienes poseen una conciencia que les atormenta acaban por cansarse de 
ella y mandarla de vacaciones”313.  La fenomenología de Husserl es una filosofía de la 
conciencia, en este sentido, Buero, sugiere la importancia vital de la conciencia moral.                    
Un preso de una cárcel de Madrid, cuyo nombre no recuerdo, contaba en una entrevista 
radiofónica, las penalidades que padecía en la prisión y las desventuras de su vida, y 
asumía con dignidad las desgracias que él mismo se había buscado. Reconoció con 
humildad y sinceridad: Sí, todo esto me ha pasado a mí, por no tener CONCIENCIA.  
                   Luego Rodolfo le dice a Eloy: Quizá Eloy piense que las musiquillas/ que él 
cree escuchar, son las que le convierten/ en un hombre tan sincero. (No llego a tanto, 
responde Eloy)… A muchos pobres diablos torturaron/ exquisitas personas con el 
alma/ colmada de la música más bella. Esta expresión paradójica recuerda al alma bella 
de Hegel. Eloy al final de la primera parte se lamenta como Segismundo, y como D. 
Quijote: …Hemos creado un mundo agusanado/ y en su bondad, acceden a heredarlo/ 
para salvarnos de la helada selva/donde nos debatimos como sierpes…Muy breves son 
las horas que nos restan/ para poner en los marchitos rostros/ la claridad de una 
sonrisa nueva. Un grito de esperanza como el de Nietzsche en, Así habló Zaratustra: 
”Pues en camino hacia ti se halla igualmente el último resto de Dios entre los hombres; 
es decir, todos los hombres de gran anhelo, de la gran náusea, del gran hastío: todos 
los que no quieren ya vivir, a no ser que reaprendan a esperar, ¡a no ser que aprendan 
de ti, oh Zaratustra, la gran esperanza!”(o.c., p.215). ¿Se inspiró Sartre aquí para dar 
título a su novela, La náusea? Paradójicamente hay junto a la náusea, siempre, una 
melodía de la vida. Eloy sufre el mundo agusanado que hemos creado, pero espera una 
sonrisa nueva.  
                                                 
313
 Kant, Lecciones de Ética, Acerca de la conciencia moral, o.c. pág. 169 y ss. Para Nietzsche la “voz de 
la conciencia” es la “voz de los otros dentro de ti”. Para Marx: “No es la voz de la conciencia de los 
hombres la que determina su ser, sino al revés, es su ser social el que determina su conciencia”. 
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                    El electricista, un personaje simbólico que representa el técnico que vela 
por el buen funcionamiento de la luz eléctrica, no olvidemos que, en Historia de una 
escalera, el primer personaje que aparece es el cobrador de la luz, signo de la sociedad 
industrial, el gran invento de Edison, descubrimiento decisivo para el progreso social, el 
electricista dice: Sus palabras son bellas, pero falsas./Nadie nos mira, nadie nos vigila/ 
y nunca hubo marcianos; sólo el campo/ de la electricidad inagotable/ que formó 
estrellas y hombres314 (idea de resonancia presocrática, el fuego eterno de Heráclito, 
paradójicamente llamado “el oscuro”). Y nuestra mente eléctrica asimismo, conociendo 
mejor a cada hora la energía que mueve el universo. No hay misterios, Eloy, y está 
usted solo. Acompañado de alucinaciones/como buen solitario, pero solo/. Eloy: ¿Sólo? 
Millones de presencias siderales alimentan mi afán. ¡Yo soy legión!    
                   En la segunda parte los hombres llevan su destrucción a las ciudades de 
Marte, Eloy se lamenta de nuevo, y dice: La dignidad de Marte se ha extinguido bajo la 
quemazón de la vesania… En vano desde naves iracundas /extenderéis la muerte sobre 
un campo/ de años y años luz. Muchos más siglos/ de rauda luz os cercan, se os 
escapan, burlando vuestro afán enloquecido”.  Expresión similar al que hace referencia 
el famoso Informe elaborado por B. Kresky, W. Brandt y O. Palme: la locura del 
mundo en que vivimos en la encrucijada de la extrema riqueza y la extrema pobreza del 
Norte y el Sur. Prosigue Eloy: ¡Yo canto a una galaxia muy lejana/ llena de paz, 
honor e inteligencia!  Rodolfo dice que Eloy ha de reconocer la filfa de sus historias 
marcianas…Duquesa: ¿De dónde son esos trajes? Pedro: ¡Pertenecen al engendro/ que 
la Escuela de teatro ensaya desde hace días./ MITO se llama la obra/ y experimental la 
llaman los pedantes jovenzuelos/ que la llevan entre manos. Eloy: Sé bien que no hay 
bondad en lo que ha hecho. A hacerme pasar hambre, ha preferido/ matar mi 
alma…Tal vez mi flaco juicio no distingue lo real de lo soñado. (Como don Quijote). 
Quizá nunca descendieron platillos a la tierra. Acaso nos desprecien y permitan 
nuestra extinción en el apocalipsis/ que estamos entre todos acercando…Esa espantosa 
guerra planetaria/ en el cielo no está, sino en la Tierra. Rodolfo: No va tan mal el 
mundo y nuestro tiempo/ mejor es que otros tiempos de la historia”.   
 
                                                 
314
 Leemos la noticia de la sección de Ciencia del diario El Mundo, del 4 de octubre de 2006, en la que se 
reseña que dos astrofísicos estadounidenses G. F. Smoot y J. C. Mather, ganan el Nobel de Física, por la 
detección de la luz más antigua del universo, hallazgo logrado con datos del satélite COBE de la NASA.  
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                   Eloy: Las viejas armas avanzaron para volverse termonucleares. No hay 
que temer que se detengan estos bellos avances de la ciencia. Con pocas monedas 
cualquier pillo fabricará atómicas pistolas…Los gobiernos prudentes no lo ignoran/ y 
avanzarán no menos felizmente. Sus leyes prohibirán el ejercicio de toda libertad, que 
es peligrosa… Quizá la bombas H estallen antes y no haya futuro…En el presente me 
limitaré a hablar”. La carrera de armamentos entre la URSS y EEUU agrava las 
tensiones internacionales de nuestro pequeño mundo: afloran los Derechos de la Tierra. 
 
                   Prosigue Eloy: En él los hombres a entender empiezan/ que no tienen más 
dios que el hombre mismo... Si Dios no existe, todo está permitido, decía Dostoievsky.  
                   Eloy: ¡Curioso animal-dios, listo y seguro¡/Prepara la guerra y cree que 
tendrá paz315. A la mentira llama cortesía. Besuquea, fornica y cree que ama. Si está 
aterrado bebe y se divierte. Procrea sin freno para matar su angustia/ y aumenta así la 
angustia de la tierra. Quema o prohíbe libros, y supone/ que a la verdad y al bien está 
sirviendo.  Y para suprimir al disidente / le llama previamente can rabioso. Los cultivos 
mejora cada día /y hay cien mil muertos cada día de hambre”.  
                    Los versos de Buero Vallejo retratan la situación trágica del hombre frente 
al Universo y apuntan a que otro mundo es posible, creo que estamos ante el nacimiento 
de la conciencia ecológica-literaria, que influye, posteriormente, en su amigo Miguel 
Delibes, quien en su Discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, titulado 
“Un mundo que agoniza”, escribe: “Han sido suficientes cinco lustros para demostrar 
lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo 
ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades 
al hombre, ni en destruir a la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad 
en el delirio del despilfarro mientras otros dos tercios se mueren de hambre, sino en 
racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso a toda la comunidad a lo 
                                                 
315
 Mayor Zaragoza, Mañana siempre es tarde, Madrid, Espasa-Calpe, 1987. Recuerda al Galileo de B. 
Brecht: Mantengo que el único objetivo de la ciencia es aliviar la miseria de la existencia humana. La 
nueva página y la cultura de paz. Mayor Zaragoza, ex Director Gral. de la UNESCO, “La educación 
superior ante los retos del S. XXI“, en la apertura de curso de la Universidad Politécnica en 1996: “Para 
que funcione ese “triángulo interactivo” acaba de publicarse el Informe Mundial sobre Comunicación 
que alerta sobre los peligros de una nueva amenaza a la paz por las autopistas de la información- que 
forman la paz, la democracia y el desarrollo, es indispensable que los científicos y los políticos logren 
prevenir, que los ciudadanos acierten a participar y a que todos aprendamos a compartir. Sólo así 
conseguiremos un gran cambio que el s. XXI exige, sólo así, se cumplirá la transición desde la razón de 
la fuerza a la fuerza de la razón; sólo así, podremos evolucionar desde una cultura de guerra a una 
cultura de paz”. “Si quieres la paz, prepara la paz… Si se educa para la paz, la democracia y la 
solidaridad, erradicando en todas las escalas el terrible adagio: "si quieres la paz, prepara la guerra". 
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necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones 
Hombre-Naturaleza en una plano de concordia... He aquí mi credo”316. 
                           El hambre trae a colación el testimonio del escritor Günter Grass, El 
País, 20-X-2002, en su artículo de opinión: La casa en la ciudad de las siete torres, en 
homenaje a su amigo Willy Brandt: “Cuando en 1973 habló ante Naciones Unidas, 
siendo así el primer canciller federal alemán en hacerlo, se centró en el tema de la 
creciente miseria en los países del Tercer Mundo. La casualidad quiso que yo estuviera 
entonces en el edificio de la ONU y asistir a su admirable discurso, que hallaba su 
punto culminante en la frase: 'El hambre también es la guerra'. Cuando hace un año 
los atentados terroristas en Nueva York y Washington asustaron sobre todo a la parte 
minoritaria pero más rica y poderosa del mundo, nos habría sido de gran ayuda traer a 
la memoria el Informe Norte-Sur de Willy Brandt, o también su libro  aparecido en 
1985: “La locura organizada: carrera armamentista y hambre en el mundo” 317, para 
reconocer en los países pobres las causas de la decepción, la amargura, la ira y el 
odio, algo que finalmente se convierte en terrorismo vengativo. Pero ocurrió lo 
contrario. Se ha impuesto la opinión de que hay que apoyarse en la fuerza militar, y 
también en nuevas leyes que proponen recortar el propio espacio democrático de 
libertades. Como si alguna vez una guerra hubiera resuelto un problema, mitigado el 
hambre, encontrado remedio a la pobreza, contrarrestado la mortalidad infantil, 
llevado agua a las regiones secas o fomentado el comercio; excepto, claro está, el 
comercio de armas”. Hasta que la reflexión lúcida de G. Grass. 
                  Prosigue el personaje Eloy: “¡Curioso animal-dios, listo y seguro! Adora 
ciegamente a sus hijitos / y desde muy pequeñines les concede / la instrucción militar, 
los uniformes/ y las brillantes armas de juguete. …Con la televisión de cada día / les 
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 Miguel Delibes Un mundo que agoniza, RAE Madrid-1975, Barcelona, Plaza-Janes, 1994, p. 25. 
317
 En 1963 se creó el Comité de Ayuda al Desarrollo, CAD, de los países ricos de la Organización para la 
Cooperación y Desarrollo Económico, OCDE, que decidieron ayudar. La Comisión Pearson para el 
Comercio y el Desarrollo, UNCTAD, propuso en 1969, el 0,7% del PNB de ayuda oficial al desarrollo de 
los países ricos a los pobres. La ONU en 1972, aprobó una resolución por la que comprometían a dar el 
0,7%, y en la Cumbre sobre M. Ambiente y Desarrollo de Río de Janeiro de 1992. La Comisión Brandt 
pidió el 0,7% para 1985, y el 1% para el 2000. ¡Hoy sólo dan el 0,2% ¡. Ayuda al desarrollo, L. De Silva, 
Coordinadora de ONGD, Madrid, IEPALA, 1985, p.148. Ver la Realidad de la Ayuda de la Cooperación 
al Desarrollo en www.intermon.org Las ONGD desde la década de los 50, empezando por Manos Unidas, 
Intermón han realizado una encomiable sensibilización de la sociedad civil a favor de los países 
empobrecidos. Sin este tejido social previo hilvanado en la Coordinadora de ONGD –creada en 1983-, la 
Plataforma del 0,7% -creada en 1993-, no habría tenido impacto social la Acampada de la Solidaridad en 
octubre de 1994, cuando apoyaron la huelga de hambre, entre otros, de Pablo Osés y Juan Luis Herrero –
llamado el Gandhi español-, en solidaridad con las “100.000 personas que mueren de hambre al día”.  
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enseña lo nobles y agradables/ que los espías son, cuando asesinan… Para crecer que 
ensanchen sus pulmones/ puesto que sobra aire envenenado… Los deformes a causa 
del uranio siempre serán los hijos de otros padres. Así es el hombre y este paraíso/ Que 
nadie se exceptúe. Yo tampoco. Sé que a mí también me han poseído el rencor y la 
envidia. Podéis reíros de este pobre iluso/ que todavía busca una esperanza/ incapaces 
de afecto y de cordura/ de encadenar la muerte desatada,/ de volver en vergel la oscura 
charca/ donde se pudre nuestra verde tierra,/ burlaos de un cantante necio y viejo/ que 
gime bajo llagas incurables,/ si sueña en otros cielos y en otros astros/ la humanidad 
que aquí hemos violado”318. En la década de los 70, en la Conferencia de la ONU sobre 
el Medio Ambiente, en Estocolmo en 1972, se acuña el concepto de desarrollo 
sostenible, que ya Buero intuye unos años antes, posteriormente, se hablará en la década 
de los 80, de la revolución verde. Se habla en el Consejo de Europa de la Educación 
Ambiental a finales de los setenta. Buero Vallejo habla de la humanidad que aquí 
hemos violado, proclama la reconciliación de la armonía del hombre con la naturaleza. 
                   Hans Jonas, autor de El Principio de Responsabilidad319, en una entrevista a 
la Revista Der Spiegel, respondía a la pregunta: “En esta obra llama Ud. a la 
humanidad a tomar conciencia frente a la naturaleza amenazada por la técnica y la 
industria”. Para Jonas:“El nacimiento de la ciencia moderna en el siglo XVII constituye 
un punto de cambio, cuya importancia difícilmente puede ser apreciada en su 
complejidad. Con ello se desencadenó un dinamismo que ha impulsado la forma más 
descomunal de dominio y transformación de la naturaleza. Se inventan cosas nuevas, 
nuevos caminos se abren, con los cuales la satisfacción de las necesidades del hombre 
es llevada a niveles cada vez más elevados… La técnica y las ciencias naturales nos 
han transformado de súbdito en soberano de la naturaleza. Esta situación me llevó a 
hacer un balance filosófico y a preguntar: ¿puede la naturaleza moral del hombre 
permitir esto? ¿no estamos llamados a un tipo completamente nuevo de deber, algo que 
antes propiamente no había: asumir la responsabilidad frente a las generaciones 
futuras y al estado de la naturaleza sobre la tierra?... La relación del hombre con la 
                                                 
318
 Derechos humanos: la condición humana en la sociedad tecnológica. Graciano González R. Arnaiz 
coordinador, Eugenio Trías, Manuel Macieras. Madrid, Tecnos,1999. Ver Educación, globalización y 
desarrollo humano. Radhamés Mejía, coord.; Manuel Maceiras, Emilio García, Sto. Domingo, Pontificia 
Universidad Católica Madre/Maestra, 2006.Buero y Delibes se adelantaron en dos décadas a los filósofos. 
319
 En Revista de Filosofía, Faro, nº2, Universidad de Playa Ancha, Valparaíso, Chile, 1992. La obra 
Hans Jonas relata el nacimiento de la conciencia ético-ecológica en el pensamiento moderno, El Principio 
de Responsabilidad. Ensayo de una ética para la civilización tecnológica, Barcelona, Herder, 1995. 
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naturaleza nunca ha sido objeto de la reflexión ética. Ahora ha llegado a serlo y esto 
constituye un novum filosófico. Más este hecho en absoluto revela si estamos en 
condiciones de hacer frente a esta tarea, si queremos y podemos cumplir este nuevo 
imperativo moral… Tal como no se debe contar con que el hombre entrara en razón, 
tampoco se deben perder las esperanzas de que el ingenio humano se agudice en una 
dirección que contendría una posible salvación de futuro”. Buero es pionero de esta 
actitud ética.  
                   La armonía del hombre con la naturaleza fue un tema literario desde la 
Antigüedad, que se recrea más todavía desde el humanismo Renacentista sobre todo con 
Tomás Moro y su Utopía. Es también la cuestión central de la teología ecológica desde 
que San Francisco de Asís hablará de la hermana Luna, hermano Sol o hermano lobo320. 
                   Electricista: ¡Don Quijote! Convénzase, buen hombre. Nadie vive en los 
cielos que usted ama. Eloy: Pues si es así, lloremos. Electricista: ¡O riamos! El mundo 
no es tan malo como cree/ y nunca hubo catástrofes completas./ Sabremos remontar las 
venideras/ igual que remontamos otras muchas…Eloy: para evitar que lo peor suceda,/ 
hay que gritar que puede sucedernos./ Y el infalible modo de que ocurra/ es confiar en 
que todo se arregle…¡Devolvedme la música y la vida!. Es una llamada a la conciencia 
personal para superar la indiferencia social ante los problemas del mundo. Visitantes: 
Eloy…Eloy…Eloy… Tendrás que soportar la amarga prueba /de las horas vacías de 
esperanza... Entra la policía y disparan contra Ismael…Ismael: Perdona, Eloy. Debí 
salir a tiempo. Inútil todo ha sido. Tú te mueres…Yo moriré también. Somos dos locos. 
Eloy: No es todo inútil…Aunque no lo entiendas…Los actos son semillas…que 
germinan…Germinará tu acción…También la mía”. 
                    Como en la dialéctica hegeliana, la semilla se convierte en el árbol de la 
vida, da su fruto en el tiempo, aunque el hombre muera, su acción germina por la 
                                                 
320
 J. M. Arbeláez, A. J. Echeverry Pérez, B. de Jesús Uribe Bodhert, Regla, San Francisco y utopía. 
Universidad de S. Buenaventura, Cali. En Revista científica Guillermo de Ockham. Vol. 6 (2). Julio-
diciembre de 2003. Reseñamos su interesante análisis de la palabra: “Utopía es una palabra de origen 
griego que etimológicamente puede tener dos acepciones: ou-topía: en ningún lugar (de los griegos: ou 
= ningún y topos = lugar). Eu-topía: lugar perfecto (de los griegos: eu = Bien, mejor, perfecto y topos = 
lugar). El término fue acuñado por Moro y en su pensamiento estaban las dos nociones: de irrealidad y 
de perfección. En su juego de palabras, una de sus características principales, Moro no quiso dejar 
cerrada esta interpretación, no llamó a su isla outopía, sino Utopía, dejando abierta la posibilidad de 
entenderlo como eutopía, el lugar perfecto. Utopía no es más que el nombre a su isla imaginaria, que no 
solamente no existe, sino que además es perfecta, como propuesta para organizar la sociedad civil, p.177 
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esperanza, la cual queda simbolizada en “¡Devolvedme la música y la vida”, que, como 
siempre, la música es el lenguaje universal, al final es el colofón antes de echar el telón. 
                   El Mito de Buero Vallejo es de los tiempos del Mayo del 68, en plena 
Guerra Fría, y en una década donde los movimientos pacifistas consiguieron, con la 
ayuda de los medios de comunicación, parar la Guerra de Vietnam. No se olvide que la 
década de los 60 es, también, la de la revolución musical y social de Los Beatles, 
surgidos en Mathew Street de Liverpool, cuya mítica etimología se debe al ave Liver, 
pero también lo es por el nombre del antro: The Cavern. El mito de la caverna de 
nuestro tiempo. En EEUU, la década no es menos importante para el movimiento 
pacifista, los cantantes míticos del folk norteamericano surgen por doquier, Pete Segeer, 
Bob Dylan, poeta-cantautor, Joan Baez, Pete, Paul and Mary, y movilizan a la sociedad 
civil frente a los abusos del poder en todos los ámbitos de la vida, sobre todo contra la 
guerra, que costó a cincuenta mil jóvenes el don más preciado para el ser humano.  
                   Buero muestra una gran sensibilidad vital ante los problemas de su tiempo, 
visto en perspectiva, se da una convergencia de realidades, pues integra cuestiones 
científicas, literarias, sociales, económicas y ético-políticas en Mito. No podíamos 
acabar estas reflexiones sobre Mito sin hacer de nuevo una referencia a una tradición 
cervantina, puesto que Buero hace cantidad de referencias históricas y detalles técnicos 
concretos, no sólo en los diálogos de los personajes, sino en las acotaciones del texto 
dramático, que tienen su importancia como retrato de su tiempo, como dice Pío Baroja: 
“No se ha dado en Inglaterra un historiador que esté a la altura de Shakespeare, ni en 
España otro que esté a la altura de Cervantes… la tendencia de los escritores a buscar 
el conocimiento de un país en la literatura, y no en la historia, es mucho más exacta… 
que la de los políticos (que lo buscan) en la historia y la estadística”321. Y si hay una 
obra emblemática de Cervantes, que represente el Mito de España, es La destrucción de 
Numancia, en la que hay algunas figuras morales que también aparecen en Mito como 
son la Guerra y el Hambre. Estas dos figuras alegóricas que aparecen en esta obra 
parecen un paralelismo histórico, no sólo asolaron a los numantinos frente a los 
romanos, sino que los países enriquecidos utilizan hoy el hambre como arma de guerra. 
                                                 
321
 Cfr. en S. Zimic, El teatro de Cervantes.  Madrid, Castalia, 1992, p. 91. 
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                      Creemos que Buero está en la misma órbita ontodramática de Cervantes, y 
como dice Doménech: “Cervantes al dramatizar el asedio a Numancia, de ningún 
modo se sentía impulsado por afanes de erudición, sino por el afán número uno de todo 
dramaturgo, que es plantear en los escenarios la historia contemporánea. El autor 
encontró en Numancia el pretexto para hablar a los españoles de su tiempo de la 
grandeza española que estaban viviendo y protagonizando”…  “Vicente Gaos, yendo en 
contra de toda lectura de la Numancia que vea en ella la apología del Imperio español, 
dice así: “A mi ver, no hay nada de eso. Cervantes nunca fue “imperialista”, no era 
Lope, ni tuvo por ideal, como Acuña, “un imperio, un monarca y una espada”. La 
Numancia no es imperialista, ni bélica, sino pacifista”.322 Se lucha por la libertad. 
                   Buero se hacía eco de su tiempo, la televisión en la década de los 60, hacía 
el mundo más pequeño, y ese pequeño mundo más cercano era España, en una época de 
postguerra, y desgraciadamente con la tragedia del hambre acechando a una gran parte 
de la sociedad, haciendo estragos en el Tercer Mundo, y con la paz en el mundo también 
amenazada. El Mito engendra esperanza, y así, muchos hombres viven con el Principio 
Esperanza, de Bloch, que se convierte así en el contrapunto histórico de El Principio de 
Responsabilidad de Han Jonas. Buero se sitúa más cerca de Bloch que de Jonas. 
Otro ejemplo de utilización del hambre y la guerra está en, Enrique V, de Shakespeare: 
 “Quién me diera una musa de fuego que os transporte 
al cielo más brillante de la imaginación; 
príncipes por actores, un reino por teatro, 
y reyes que contemplen esta escena pomposa; 
que, entonces, belicoso, el propio Enrique V 
el porte adoptaría del dios Marte; a sus pies, 
cual sabuesos sujetos, veríamos al Hambre, 
a la Guerra, al Incendio, ansiosos de actuar”.  
                                                 
322
 Cervantes, M.  Entremeses y La destrucción de Numancia. Madrid, Castalia, 2001, introducción y 
notas por A. Hermenegildo, pág.240, 241. 
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                   Estas figuras morales shakesperianas del Hambre y la Guerra, paralelas a las 
cervantinas, se reflejan en Mito que describe los males endémicos de la humanidad, que 
sólo se curan con los mitos de cada pueblo, en nuestro caso, D. Quijote, por eso, tras 
relatar la situación del mundo acaba el libro de Ópera Mito, con la referencia a la 
fraternidad humana, no necesitamos, ni marcianos ni dictadores que nos manipulen y 
nos secuestren la libertad, nosotros con dignidad afrontemos los problemas en la Tierra.                     
Al final de la Ópera, Mito, todos los personajes se entreveran con en una piña en la 
escena final, unidos por la música de fondo, la melodía de la vida, D. Quijote, Eloy, 
Marta son nos-uno, como dice la cuarteta del Cancionero de Miguel de Unamuno:    
¿Singularizarme? ¡Vamos!                                                     Somos todos de consuno, 
 y en la piña que formamos                                                      yo soy nos-otro y nos-uno. 
                   Será una metáfora del ideal de humanidad de Buero, o de españolidad, será 
posible que algún día los españoles podamos convivir de acuerdo con principios éticos 
comunes que hagan posible una convivencia pacífica, inalcanzable hasta ahora, o será 
de nuevo, el anuncio de una conciencia trágica de la vulnerabilidad de nuestro destino. 
Sin embargo, queda una esperanza, Antonio Buero Vallejo instaura con su teatro un 
gran impulso educador encarnado en el Mito de la paideia cervantina: El Quijote.  
                   Vemos a Buero, escritor y educador nato: “Buero a propósito de Una frase 
del Quijote ve dos aspectos: “…el de la sinceridad profunda del escritor y el de si su 
mentalidad debe ser resueltamente la de una persona de nobles pensamientos y 
sentimientos. Hácele decir Cervantes a su prodigiosa criatura: “Lícito es al poeta 
escribir contra la envidia, y decir en sus versos mal de los envidiosos, y así de los otros 
vicios, con que no señale persona alguna; pero hay poetas que a trueco de decir una 
malicia, se pondrán a peligro que los destierren a las islas de Ponto. Si el poeta fuere 
casto en sus costumbres, lo será también en sus versos; la pluma es lengua del alma: 
cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales serán sus escritos” (II, 
XVI). Parece que DQ es partidario de una literatura edificante en la que sea evidente 
la exaltación de la virtud y la repulsa del mal. En suma: de una literatura moral”.323 
 
                                                 
323
 Cfr. Callejas, J. Mª: El Quijote educador. Rev. Diálogo Filosófico, nº 63, 2005, p.477. (O.C., p.1301). 
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   Tercera Parte: Antonio Buero Vallejo una esperanza para la filosofía española. 
              7.- Meditaciones filosóficas sobre Buero Vallejo: el teatro de nuestro tiempo. 
                   Titulamos meditaciones filosóficas sobre Buero Vallejo porque es el fin de 
esta investigación: dilucidar el humanismo filosófico de su teatro para nuestro tiempo. 
Y la meditación filosófica por excelencia de nuestra época gira en torno al hombre. Lo 
cual no excluye, otras realidades que lo constituyen o conforman, como son el Universo 
o Dios que, bajo diversas formas ontológicas, se manifiestan en el ámbito de lo real. 
                   Meditación filosófica significa reflexión ante uno mismo y para los demás. 
El escritor tiene su espejo en el lector que participa de la creación. Y, parafraseando al 
personaje de Shakespeare, Lisandro, cuando en Sueño de una noche de verano, dice a 
Teseo: Gran enseñanza, señor; no basta hablar, sino hablar con propiedad…, así yo 
espero escribir con propiedad las enseñanzas fundamentales que tiene la obra dramática 
de Buero, para lo cual he decidido estructurarlas en tres grandes núcleos temáticos que 
guardan entre sí una lógica interna sistémica, o una unidad de sentido estético, que 
retrata, fielmente, según mi interpretación, el teatro filosófico de Buero. Ya señaló J. 
Monleón que Buero quería “ligar la meditación sociopolítica con la meditación 
ontológica”,  la meditación filosófica pretende ser más integradora y heurística, si cabe. 
                     Compromiso es la palabra que elegimos para especificar, tanto el personal 
talante activo y contemplativo de Buero ante la realidad de la vida humana y cósmica, 
como su actitud crítica ante su circunstancia histórica y su vocación como dramaturgo. 
Independientemente de lo que él mismo dice acerca del compromiso: “Básicamente 
lúdico, el teatro es también en su raíz, compromiso humano. Ésta es, al menos, la 
convicción de un escritor como yo, hombre atormentado en un mundo torturado. Y ese 
compromiso afecta a toda creación estética; no sólo a la teatral.”324. Dada la ingente 
obra dramática de Buero que abarca interdisciplinarmente contenidos lingüísticos, 
literarios, semiológicos, antropológicos, éticos, psicológicos, sociológicos, históricos, 
culturales, sociales, políticos, económicos, ecológicos, científicos, religiosos y estéticos, 
                                                 
324
 Buero Vallejo, A., Del futuro del teatro y otros ensayos, (Teatro y Psicología); o.c., pág. 141. Nuestra 
intuición para poner esta palabra viene del pensamiento de E. Mounier, El compromiso de la acción. 
Madrid, ZYX, 1967, una excelente selección de textos realizada por Julián de Blas y Juan Luis Pintos, y 
publicados en esta editorial como ideario personalista. Creo que Buero ha sido un hombre comprometido, 
como dice Mounier: “Rechazar, por tanto, el compromiso, es rechazar la condición humana”, p. 101. 
Drama, significa acción en griego, el compromiso de la acción fue, sin duda, el sino de Buero Vallejo.  
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recurrimos a una metodología complementaria de la parte analítica de las obras 
comentadas, para recoger aportaciones del resto de las obras con pinceladas 
significativas para enriquecer las dramatis personae de esta investigación. Ciframos en 
los siguientes núcleos temáticos las meditaciones filosóficas: 
1.- El compromiso ético con el hombre. 
                                 2.- El compromiso histórico con España.  
                                                              3.- El compromiso estético con el teatro. 
                   7. 1.- El compromiso ético con el hombre. La dimensión ética marca su 
biografía, tanto en el ámbito personal y familiar, como en sociopolítico y cultural. 
Antonio Buero Vallejo ha humanizado –personalizado- todo ambiente por donde ha 
pasado. Un hombre de acción, nunca mejor dicho, un luchador nato que, aún siendo 
consciente de la limitación del escritor para hacer un mundo más justo y solidario, se ha 
comprometido por la causa del hombre en cada persona y por la anónima humanidad. 
Buero no ha dejado resquicio para la evasión, todo ha sido en él, repito, compromiso 
con el hombre, al cual define, con belleza y sencillez, como un animal esperanzado. 
                   El compromiso de Buero Vallejo, como hombre de nuestro tiempo, se cifra 
en su afirmación de que el teatro “es nuestro más poderoso espejo antropológico”, 
como hace en la obra citada, El futuro del teatro y otros ensayos, justo en la última 
página que, parece una conclusión de su obra, y que nos sirve, paradójicamente, de 
punto de partida para trazar las líneas vertebradoras de su ética y de su antropología. 
                   Si la biografía de los filósofos comenzó a considerarse sistemáticamente, 
desde Nietzsche, como un eje vertebrador de la obra y el pensamiento de un autor, en el 
caso de Buero, se da no sólo por las circunstancias de su infancia y su juventud que, 
marcan su persona desde el ámbito familiar en el que crece y se desarrolla, sino por los 
acontecimientos personales que marcan las impresiones en su espíritu, en su alma, e 
incluso físicamente en su cuerpo, como es la experiencia de la cárcel. Y como decía, 
Enmanuel Mounier, “el acontecimiento será nuestro maestro interior”, éste nos dibuja 
en la persona Antonio Buero Vallejo, el bien supremo del hombre: la libertad. Y es, 
precisamente, la cárcel, una de las experiencias negativas de la condición humana, la 
que precipita, sobre todo cuando es injusta, la que hace aflorar la libertad, uno de los 
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atributos esenciales del talento metafísico del hombre que, en situaciones límites de su 
existencia, afirma su dignidad al ser asediado, torturado, o, antes de ser asesinado.  
                  De todos es sabido que Cervantes comenzó a escribir El Quijote en la cárcel. 
Paradoja suma, por tanto, de uno de los grandes inspiradores de la antropología y de la 
ética de Antonio Buero Vallejo, que la cárcel se convierta en un impulso dialéctico de 
la libertad, o redundando en términos hegelianos, en toda una “fenomenología del 
espíritu” que va desde la cárcel del cuerpo a la libertad del alma. Su experiencia en la 
cárcel, compartida con Miguel Hernández, fue el camino de la conciencia desde la 
ignorancia de la vida a la dura verdad de la realidad, cuyo símbolo es la ceguera que 
representa otra dimensión ética-antropológica ligada a la dicotomía cárcel-libertad.   
 
                   Las categorías éticas esenciales son la libertad y la honra, el valores 
supremos de la persona, como dice D. Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los más 
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, 
se puede y se debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor de 
los males que puede venir a los hombres”, (II, LVIII). Y en la aventura de los galeotes, 
DQ: “porque me parece duro hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres” 
(I, XXII). El mismo Cervantes se retrata sabiamente así mismo en un soneto a los 
lectores: “Bien Cervantes insigne, conociste/ la humana inclinación, cuando 
mezclaste/ lo dulce y lo honesto, y lo templaste/ tan bien que plato al cuerpo y alma 
hiciste/ Rica y pomposa vas, filosofía;/ ya, doctrina moral, con este traje / no habrá 
quién de ti burle o te desprecie/ Si agora te faltare compañía,/ jamás esperes del mortal 
linaje/ que tu virtud y tus grandezas precie”325. Cervantes sufrió mucho al privarle 
injustamente de su libertad en las cárceles de Argel, 1575, y Sevilla, 1597; años en los 
que se engendró El Quijote326. En El trato de Argel, Aurelio: Si el cuerpo esclavo está, 
está libre el alma. A Sebastián, con hábito de esclavo, Saavedra: Mide por otro nivel tu 
llanto/, que no hay paciencia/ que las muertes de Valencia/ se venguen en acá en Argel. 
                                                 
325
 Cervantes, M.: Novelas ejemplares. Ed. J.B. Avalle-Arce; Madrid, Castalia, 2001, p. 63, 70. La madre 
de Cervantes pidió un préstamo para liberarle de la cárcel de Argel. Según el Catedrático de Literatura 
Árabe de la UAM, Serafín Fanjul: “Argel extorsionaba a España a mediados del XVI en unos 100.000 
pesos oro anuales en concepto de rescate de cautivos y entre las obras pías que un buen cristiano tenía a 
su alcance se contaba precisamente el fijar en su testamento mandas para liberar cristianos como es el 
caso de Isabel la Católica”.Al-Andalus contra España. La forja de un mito. Madrid, Siglo XXI, 2002, p.6 
326
 Orozco Díaz, E.: ¿Cuándo, dónde y cómo se escribió El Quijote de 1605? Univ. Granada, 1980, p. 19. 
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Muéstrase allá la justicia/ en castigar la maldad/muestra acá la crueldad/ cuánto 
puede la injusticia. Un esclavo: ¡Oh libertad, y cuánto eres amada!”. Veamos, ahora, 
por qué decimos que, en Buero Vallejo la honra, es tan importante como la libertad. 
                   La honra tiene un sinónimo: la rectitud. En El tragaluz, dice Mario, cuando 
habla a su hermano de su padre: Míralo. Este pobre demente era un hombre recto… 
Nos inculcó la religión de la rectitud327. Una enseñanza peligrosa, porque luego 
cuando te enfrentas con el mundo, comprendes que es tu peor enemiga. No se vive de 
la rectitud en nuestro tiempo. ¡Se vive del engaño, de la zancadilla, de la componenda. 
Se vive pisoteando a los demás”. Muchas veces sentimos que “no se puede ser bueno”. 
                   La antropología bueriana está fundada, también, en la vivencia de la libertad 
como el más alto destino del hombre. Buero en su drama, Las cartas boca abajo, 
muestra como la libertad se revela en la vida cotidiana familiar, los personajes son 
marido y mujer, cuyo matrimonio, institución que les une o les desune en día a día. 
Juan, el eterno opositor, y Adela, la casada despechada, discuten entre sí, con un nivel 
de vida modesto, cuyo veraneo discurre en las terrazas del Madrid de los años 
cincuenta. Sus proyectos vitales empiezan a angostarse con el tiempo: Juan: Quizá esta 
noche logremos lo que no hemos logrado durante años; poner las cartas boca arriba, 
confiar el uno en el otro; aprender, en definitiva…a envejecer juntos. (Adela se levanta 
bruscamente) ¿Te asusta la palabra? Sin embargo, es nuestro destino cercano. Y quizá 
es la mayor sabiduría aceptarlo. Adela: ¿Y cómo saber tú el tuyo? ¿Es que ese afán de 
ganar una oposición a los cincuenta años se armoniza con ese envejecer tranquilo…? 
¿No es también una rebeldía? Juan: Tal vez. Nacida dentro de mí por causa tuya. 
Adela: ¿Es que no habrías hecho la oposición si nos hubiésemos llevado mejor? Juan: 
                                                 
327
 Recordamos que hay quien ve en estas palabras rasgos autobiográficos de Buero, que pudiera referirse 
a su padre. Rectitud es la honradez natural a la que alude Maceiras, la obligación de una persona de ser 
fiel a sí misma:“Es entonces cuando todo el mundo sabe, dentro de su comunidad de valores  y 
significados, lo que es “ser honrado”y como tratar a los demás. Ello exige, no tanto conocer el bien, 
sino querer practicarlo de acuerdo a lo que el lenguaje usual va sugiriendo, porque él es el invernáculo 
de las experiencias más genuinas de la vida de los hombres en el seno de una comunidad lingüística. 
Toda fenomenología de la experiencia moral no puede ser independiente de los significados usuales. Es 
aquí donde la filosofía hermenéutica engarza con las preocupaciones éticas…La ILE transmitieron…la 
convicción krausista de que la honradez natural, configurada como conciencia moral, hace posible el 
sentimiento de universalidad y humanidad. Sentimiento, por otra parte, que no excluye, sino que solicita 
la ciencia y la religión…prosigue Maceiras y cita a Sanz del Río: Pero no basta hallar en la conciencia 
del deber la voz de nuestra naturaleza, el seguro de nuestra libertad, la luz del mundo moral, si no 
reconocemos en esa misma conciencia la voz y la ley de Dios, no vagamente pensada, sino claramente 
razonada, juntando al movimiento de la voluntad el conocimiento del Espíritu”. Buero que bebe en las 
fuentes de la moral krausista y de la ILE, lleva a la práctica en su obra dramática tales principios éticos 
que le perfilan como un hombre honrado. En Identidad y responsabilidad, M. Maceiras, o.c.,  p.47 y 48.    
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La habría hecho como hice otras. Y acaso la habría ganado hace tiempo. Pero entonces 
no habría sido una rebeldía, sino del cumplimiento sereno, con tu ayuda a mi lado, de 
mi propio destino”.  En la vida se teje el destino no sólo con el pan, sino con la libertad.  
                   La paradoja ontológica entre destino y libertad la expresa bien Kant en esta 
sentencia: “Los hombres deben, ante todo, convalidar el valor de “SER PERSONAS”; 
tal es su auténtico destino”.328. Los reproches de Juan y Adela van “in crescendo” hasta 
llegar a la verdad –final que luego señalaremos- que, como en toda la obra de Buero, va 
ligada a la libertad, los vasos comunicantes de su cosmovisión. Las cartas boca arriba 
de la vida descubren la verdad de cada uno, de nuestra honestidad pende aceptarla o no. 
Las cartas boca abajo fue otra de las obras de Buero Vallejo representadas por alumnos 
de 2º de Ética, de BUP, curso 1983-1984. Imagen de la obra que muestra la diapositiva. 
Alumnos de 2º de Ética representando Las cartas boca abajo I.B. Butarque de Leganés. 
 
                   Hay un paralelismo entre Ibsen y Buero, en la dialéctica verdad-libertad, 
vista por R. de la Fuente:“Ibsen no planteó obras de tesis sino conflictos psicológicos, 
casos de conciencia y la rebeldía del individuo contra el medio social… Por otro lado 
los dos temas fundamentales de las tragedias o dramas psicológicos del escandinavo 
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 Lecciones de Ética, o.c., p. 181. Roberto Rodríguez Aramayo, hace referencia en la introducción, p.16, 
al fragmento de Kant, Moral Mrongovius II, que encaja con el sentido de lo que dice Juan a Adela, la 
esperanza de ser una persona digna, un don nadie que pierde la autoestima y la confianza en sí mismo.  
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son la verdad y la libertad. Ibsen reacciona frente a la sociedad de su tiempo 
ofreciendo un teatro de profundidades, del interior del personaje, frente a la comedia 
superficial entonces imperante. Buero ve una honda función social en el drama, que 
tendrá utilidad, que hará el servicio de remover el espíritu del espectador, de obligarle 
a pensar completar y reconstruir el significado de lo que ha visto en las tablas, 
buscando desvelar la verdad íntima de los protagonistas, a través de una fórmula, la 
trágica, que será la que hará patente en la escena los problemas del hombre actual”329. 
Como ejemplo, Fabio, en Diálogo secreto, cuando responde a su padre: mi madre me 
habría enfrentado con la verdad…Gaspar responde a sus engaños: Tú eres tu mentira.  
                   Para Buero:“Una de las más hermosas tragedias de nuestra época –“Casa 
de muñecas”, a la que el propio Ibsen subtítula“Tragedia del tiempo presente”330- 
termina con una declarada incitación a la esperanza. La esperanza de que Nora y 
Helmer, aunque sea por “el mayor de los milagros”, acierten a encontrar los caminos 
de humana superación y convivencia que no supieron seguir, y de que, una vez 
encontrados, vuelven a unirse. Decía Kierkegaard: la tarea consiste en conservar el 
amor en el tiempo. Buero trata con rigor la realidad del matrimonio por amor, no por 
interés, en La detonación, Larra discute con su mujer Pepita sobre su matrimonio, él le 
dice que su deber es decir verdades, ella responde que su deber es velar por su familia. 
Lara le dice que le ayude: Te consta que estoy teniendo una penosa lucha. Y que tengo 
miedo. Pero también esperanzas. Después dice Larra a su mujer: Todo es racional en el 
animal privado de la razón. La hembra engaña al macho; porque no hablan, se 
entienden…”. Larra a su amante Dolores: usted no ama a su marido, y él le es infiel. ¿A 
qué esperar? Yo cometí el error de casarme pronto y mal. Buero Vallejo vislumbra la 
importancia social e institucional, tanto en lo moral como en lo jurídico, de la familia. 
En la familia se fraguan muchas tragedias de la vida, y a la vez es la cuna de esperanzas. 
                   Para Buero, la tragedia: “Desde sus mismos albores en Atenas muestra una 
relación orgánica entre necesidad y libertad, de la que, se ignora por qué causa, sólo el 
primer miembro ha venido a considerarse significativo. No obstante, se nos ha 
enseñado desde Esquilo que el destino no es ciego ni arbitrario, y que no sólo es en 
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 De la Fuente Ballesteros, Ricardo, Ibsen y Buero: Hedda Gabler y Las cartas boca abajo, en El teatro 
de Buero Vallejo. Texto y espectáculo. Actas III Congreso Literatura E. C, Málaga, Antropos, 1990, p.245 
330
 Encarna Fernández Gómez ha elaborado una excelente guía didáctica de esta obra para adolescentes, 
que editada por la Comunidad de Madrid, en 2007, ha sido enviada a todos los institutos de secundaria. 
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gran parte creación del hombre mismo, sino que, a veces, éste lo domeña. La tragedia 
escénica trata de mostrar cómo las catástrofes y desgracias son castigos de los errores 
y excesos de los hombres”331. Como en La vida es sueño, de Calderón, a Segismundo, la 
respuesta a los interrogantes metafísicos sobre vida, alma y libertad, de su famoso 
soliloquio, le viene de fuera de su torre-prisión. El pueblo le rinde sus armas para 
restaurar su legítima corona y quitársela a su padre que le encerró sin amor y educación, 
proclama el soldado que habla en nombre del pueblo en la Jornada III, escena III: “Sal, 
pues, que en este desierto,/ejército numeroso/ de bandidos y plebeyos/ te aclaman: la 
libertad/ te espera; oye sus acentos/.¡Viva Segismundo viva!. La libertad te espera”332.  
                   María Zambrano, escribe al respecto en, De la necesidad y de la esperanza: 
“Y son aquellos que gozan de la necesidad satisfecha quienes emprenden llevados de la 
esperanza negativa, el temor, – Buero, en la cita indicada, dice en el renglón anterior: 
“la tragedia no sólo es temor, sino amor”,- la reacción ante la demanda de la 
necesidad. Los que resisten al mismo tiempo con su neutralidad impermeable a la 
libertad nacida y padecida por los que sirven a la esperanza pura. Rebeldes –como 
Juan-, pasivamente ante ella, por desconocimiento, por indiferencia; reaccionarios ante 
los gritos de la necesidad inmediata y atentos sólo a subrayar sus delirios… Es la 
prisión de la necesidad insatisfecha donde la esperanza a punto de convertirse en 
monstruo, habita asfixiada. El laberinto -de Greta-, el gran mito del alba de la cultura 
Mediterránea…responde tal vez a esta situación crítica en que la necesidad se 
convierte en cárcel de una esperanza, la misma vida, su aliento, su libertad, 
entenebrecida333. Es la experiencia que viven en su matrimonio Juan y Adela, sin amor. 
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 El futuro del teatro y otros ensayos, o.c. pag. 24. La moral trágica y el destino. 
332
 Vemos en Buero la interpretación de Evangelina Rodríguez, profesora de la Universidad de Valencia: 
“La segunda y más radical intuición hegeliana de Calderón estriba en el reconocimiento explícito de los 
costes de la verdadera libertad o libre albedrío. Al desarrollar su teoría de la tragedia en sus Lecciones 
sobre Estética, Hegel apunta a un concepto sufriente y contradictorio de la libertad que «tiene como 
contenido suyo lo racional en general, la eticidad en el actuar, la verdad en el pensar». Y añade: De 
lo universal forma parte, por un lado, lo en sí mismo universal y autónomo, las leyes universales del 
derecho, de lo bueno, verdadero, etc.; en el otro lado se hallan los impulsos del hombre, los sentimientos, 
las inclinaciones, pasiones y todo lo que en sí alberga el corazón concreto del hombre en cuanto 
singular. También esta oposición precede a la lucha, a la contradicción, y en este conflicto surgen 
entonces todo el anhelo, el más profundo dolor, la pena y la insatisfacción en general”. La libertad surge 
así del reconocimiento del catálogo de necesidades que van desde las instituciones de la sociedad, el 
gobierno, el príncipe, la monstruosa razón de estado, la religión. “Calderón entre 1630 y 1640: todo 
intuición y todo instinto”. Web www.cervantesvirtual.com.  
333
 Zambrano, M., “Filosofía y educación”. Manuscritos. Edición A. Casado y Juana Sánchez-Gey, 
Málaga, Ágora, 2007, en el artículo citado, p.127. Excelente selección de textos inéditos de M. Zambrano. 
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                   Con amor a su hijo desaparecido, dedica Buero su obra, Lázaro en su 
laberinto, en la que se escenifica el miedo a la libertad bajo la forma del miedo a la 
verdad del personaje principal Lázaro que, en uno de sus diálogos con su sobrina Fina, 
afirma: “Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía”  
(parafraseando al Hamlet de Shakespeare). La librería de Lázaro, llamada El Laberinto, 
que por casualidad dramática es un símbolo de la cultura, de la necesidad de la lectura y 
la de aprender cosas de los libros, pero también de los demás. Mediante la literatura de 
denuncia se puede transformar no sólo del hombre individual, sino de la sociedad. Uno 
de los personajes le recrimina a Lázaro los laberintos de la conciencia en que mete a 
todos los que le rodean. Germán le exhibe un libro: Lo dice aquí y resulta que le va muy 
bien a lo que escribes. “Ediciones Laberinto”. Pero en los laberintos hay que entrar y 
salir de ellos, Amparo. No hay que perderse en los que no conducen a ninguna parte.   
                   O nos conducen a nosotros mismos, como interpelan los versos de Calderón 
de la Barca: “¿Qué haré en tan ciego abismo, humano laberinto de mí mismo? Buero 
en su Discurso de Ingreso en la Real Academia decía: “Sacarnos de los intrincados 
laberintos en que nuestra especie sin paz anda perdida no es tarea que puedan cumplir 
por sí solos la poesía, la novela o el teatro; pero probado tienen que sí pueden despejar 
un tanto los extraviados caminos individuales o colectivos por los que vagamos cuando, 
a los deleites estéticos que nos brindan, los saturan y fecundan los dolores, las 
inquietudes y las esperanzas de los hombres” (O. c, p. 1296). Para Mariano de Paco: 
“el centro permanente de la dramaturgia de Buero es el hombre. Considerado como 
susceptible de transformación y mejora moral, capaz de salir de sus más intrincados 
laberintos. Pero el ser humano está determinado por su propia condición y por el 
mundo concreto en que vive” 334. Y en tres elementos básicos cifra todo su teatro: 
Hechos representados de 
los que participa todo 
espectador, en cuento 
individuo que ha de tomar 
decisiones en el plano 
ético respecto a su propia 
valoración de los hechos. 
Personajes y espectadores 
como miembros de una 
colectividad que, a costa de 
su integridad personal, 
deben influir en el plano 
social-político. Todo ello 
exige compromiso social… 
Un nivel metafísico que 
expresa las limitaciones del 
ser humano y hace visibles 
las ansias de superación 
frente a ellas y la relación 
con el misterio que rodea 
al mundo. 
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 Mariano de Paco, introducción a Lázaro en su laberinto de Buero, o.c., p.14.  
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                   La verdad es otra de las categorías ético-antropológicas del teatro bueriano, 
y en estas dos últimas obras citadas es la verdad y la mentira en la que viven instalados, 
cada uno a su manera, los protagonistas. Dice Buero, muy sabiamente, que la verdad 
está muy repartida, su dramaturgia está vertebrada en la indagación acerca del hombre.  
                   En Música cercana, de 1989, hablan René y Alfredo –empresario que se 
encontrará con la tragedia por una operación financiera relacionada con las drogas, 
urdida por René su yerno y su hijo Javier-, Alfredo pregunta al René si es comunista, 
diciendo que él no es político, René: Tendríamos que aclarar primero el significado de 
esa palabra para Ud. Yo me limitaré a decirle que en mi país las cosas tenían que 
cambiar y que estoy con ese cambio. Porque inquirir qué es o qué no es uno es la 
pregunta más difícil… Ningún hombre sabe a fondo qué es. Es afirmación parece la 
pregunta metafísica por el ser del hombre, y nos recuerda a Schopenhauer: “Excepto el 
hombre, ningún ser se sorprende de su propia existencia…Su asombro es tanto mayor 
cuanto por primera vez se encuentra ante la idea de la muerte (Recordemos al 
personaje de Historia de una escalera ante la muerte de un vecino Paca: No hay que 
llorar más. Ahora a vivir…Todos nos tenemos que morir. Es ley de vida, y, en Diálogo 
secreto, Fabio dice que Las hilanderas de Velázquez es una meditación de la muerte), 
prosigue Schopenhauer: ...al lado de la finitud de toda existencia se le impone con 
mayor o menor fuerza la vanidad de todos nuestros esfuerzos. Con este asombro y estas 
reflexiones nace lo que se llama la necesidad metafísica, propia sólo del hombre, a 
quien podemos considerar, por lo tanto,  un animal metaphysicum335.  
 Alfredo: ¡Ésa sí que es la gran pregunta! Yo me la hago todos los días. ¿Qué soy yo? 
¿Cómo soy?336 René: Y yo, señor. Pero eso no me impide actuar como si lo supiera. En 
Luces de bohemia, dice don Latino: ¡Yo no sé lo que soy! Kant sintetizaba sus tres 
grandes interrogantes en uno ¿Qué es hombre?, (el objeto supremo de conocimiento 
para sí mismo), y para Heidegger la pregunta metafísica sobre el ser, pero en Buero es el 
ser humano, lo primero, sería la conditio sine qua non de la posibilidad de la metafísica. 
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 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, o.c., apéndice, complementos al primer 
libro, segunda parte, p.713. “En efecto, en el estado natural de conciencia, el hombre se considera así 
mismo como algo que se entiende por sí sólo. Pero este estado no perdura, pronto, en el momento que 
empieza a reflexionar, se manifiesta en él el asombro ante el enigma del mundo, asombro del que 
necesariamente nace la metafísica”. Para él los sacerdotes han explotado este anhelo metafísico. 
336
 E.R.Curtius cita a Hofmannsthal:¿Dónde podrás hallar tu propio yo?. Contesta: Siempre en el hechizo 
más profundo que hayas sufrido. Hechizo para él, es una forma primitiva de vivencia de la humanidad 
grávida de sentido. Ensayos críticos sobre literatura europea. Seix Barral, Barcelona, 1959, T. I, p. 221. 
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                   René participa en la oscura operación, que es motivo de separación de 
Sandra, hija de Alfredo, que le dice: ¡Todo te lo ofrezco! ¡Hasta vivir en tu país! ¡Hasta 
llevar más de lo que mi hermano te ha ofrecido para separarte de mi, y tu conciencia lo 
rechaza! ¡El dinero de Javier no, porque es más rápido y más seguro! ¡Para ése 
tienes otra conciencia! Alfredo le interpela a René diciéndole que su país está 
corrompido, después de exigir a su hijo Javier que saque el dinero de la porquería en la 
que lo ha invertido, y que ha provocado muerte de Sandra, y René le responde que 
regresa a su país, donde estamos intentando que los ricos no sean cada vez más ricos y 
los pobres más pobres… Pero allá la corrupción nace de la miseria, no de la riqueza.  
                   Veamos un genial texto sobre el poder demoledor del dinero de Sófocles 
que, podría tener relación con su experiencia como “encargado de las finanzas de 
Atenas”, cuando Creonte habla del dinero:“Ninguna institución ha surgido peor para 
los hombres que el dinero. Él saquea las ciudades y hace salir a los hombres de sus 
hogares. Él instruye y trastoca los pensamientos nobles de los hombres para 
convertirlos en vergonzosas acciones. Él enseñó a los hombres a cometer felonías y a 
conocer la impiedad de toda acción. Pero cuantos por una recompensa llevaron a cabo 
cosas tales concluyeron, tarde o temprano, pagando su castigo”. “Antígona”, 295. 
                 En La llegada de los dioses, en esta línea Verónica le dice a Felipe: Tú y los 
tuyos estáis cegados por el dinero, y hasta vuestros más hondos sentimientos los medís 
por cheques. Pues el dinero os hundirá. Creáis prosperidad, sí. Y al tiempo, dolor. 
Enriquecéis al país y le robáis divisas para guardarlas en el extranjero…Saca el tema 
de la evasión insolidaria de capitales. Felipe: ¡También tu revolución tortura cuando 
guerrea o toma el poder!  Verónica: Ésa no es mi revolución. Mi revolución despertará 
la grandeza de los hombres, o no será. Tendrá que hacerlo, si quiere evitar que 
vosotros aniquiléis el planeta. De nuevo, sale a relucir los principios éticos de la 
auténtica moral revolucionaria, por la que Buero está verdaderamente preocupado. La 
grandeza de los hombres se cifra en la solidaridad, valor ético fundamental en Buero, 
como dice Urbano: Y eso es el sindicato. ¡SOLIDARIDAD! Ésa es nuestra palabra337. 
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 Tischner, J., Ética de la solidaridad. Madrid, Encuentro, 1981.Tr. Mª José Rdguez. Para el autor la 
auténtica solidaridad es la de las conciencias, sólo educan los que tienen esperanza, y en el mundo del 
trabajo:”Surge la esperanza de que las cosas se puedan cambiar. Los hombres del diálogo de la 
solidaridad deben cuidar esta esperanza como se cuida a los ojos de la cara” (p.26). Analizando la 
relación del arte con el trabajo: “Algunos afirman que la evolución del trabajo debe desarrollarse en el 
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                 La crítica de Buero al sistema capitalista queda de manifiesto en esta obra, la 
dignidad no tiene precio, el hombre no sólo no debe ser destruido, como la naturaleza, -
sacrificada en el altar de la tecnología, como decía Miguel Delibes- por el dinero, la 
avaricia, la ambición desmedida que lleva a la ruina no sólo a personas concretas, a 
personajes agobiados por el tener o ser, que decía Erich Fromm, sino a pueblos enteros. 
De nuevo, Machado: “Todo necio confunde valor y precio”. Dicho en palabras de Kant: 
“En el reino de los fines todo tiene o un precio o una dignidad. Aquello que tiene 
precio puede ser sustituido por algo equivalente, en cambio, lo que se halla por encima 
de todo precio y, por tanto, no admite nada equivalente, eso tiene una dignidad. Lo que 
se refiere a las inclinaciones y necesidades del hombre tiene un precio comercial, lo 
que, sin suponer una necesidad, se conforma a cierto gusto, es decir, a una satisfacción 
producida por el simple juego, sin fin alguno, de nuestras facultades, tiene un precio de 
afecto; pero aquello que constituye la condición para que algo sea fin en sí mismo, eso 
no tiene meramente valor relativo o precio, sino un valor interno, esto es, dignidad”338.  
                   Otra dicotomía que constata Buero es la dialéctica entre la cobardía y la 
valentía. En Lázaro en su laberinto, dice uno de los personajes que cada hombre 
valiente lleva dentro de sí mismo otro cobarde, lo que ocurre es que en unos vence el 
miedo, y en otros, vence la virtud platónica de la fortaleza. Recordemos en La 
Fundación. Cobardía y valentía son cualidades mala o buena disposición del alma, vicio 
o virtud, presentes también en la mítica Historia de una escalera, parece, por tanto, que 
sea algo muy propio del carácter español. Y a veces, las circunstancias trágicas, obligan 
a algunas personas a convertirse en Héroes a su pesar, como bien ha escrito el valiente 
periodista José Mª Calleja, fruto de su experiencia dramática en el País Vasco.  
                   La dictadura terrorista de ETA, jaleada por sus corifeos que la justifican han 
convertido en una gigantesca cárcel al País Vasco, estos administradores de la muerte, 
como llama Buero en La Fundación, a los torturadores y asesinos de la dictadura 
franquista, han privado, cínicamente, en nombre del derecho de autodeterminación, de 
la vida, y de todos sus derechos humanos a cerca de 850 personas en España, y han 
condenado a la muerte y exilio civil, en su propio país, a más de doscientas mil 
personas, suprimiendo sus derechos civiles y políticos, que invocan para ellos, y no 
                                                                                                                                               
sentido que todo trabajo del hombre llegue a ser como el trabajo del artista: que nazca de la libertad y 
de la inspiración. El arte sería en este caso la esperanza del trabajador”, p.61. Esta es la línea de Buero. 
338
 Kant, Fundamentación metafísica de las costumbres, o.c., p. 92. 
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respetan para los demás, estos adminis-traidores de la humanidad –malhechores les 
llaman en Francia- manipulan el sentido auténtico del derecho a la autodeterminación de 
los pueblos indígenas de Naciones Unidas, exclusivamente, aplicable a los pueblos 
colonizados, como es el ejemplo del Pueblo Saharauí, secuestrado ahora por Marruecos. 
El problema de fondo es una cuestión de cobardía y valentía ante la injusticia. Esa 
hipócrita moral revolucionaria la critica Buero, entre otras obras, en Lázaro en su 
laberinto, por otros motivos, en este caso por los económicos de la moral burguesa.  
                   La gran paradoja que Buero plantea es la relación de libertad y justicia. 
Creemos que comparte el enfoque de Miguel Delibes, en La primavera de Praga: “Aún 
es posible hallar en la tierra una fórmula de justicia en libertad; es más, que la justicia 
en libertad es, en sí misma, la fórmula. (La pretendida justicia se corrompe, si la 
libertad no la guarda; la pretendida libertad se esfuma, si la justicia no prevalece)”339. 
Cuando dice Asel: La acción es impura/La injusticia es necesaria/para alcanzar la 
justicia… El fin justifica los medios es el principio del pragmatismo político utilitarista, 
de naturaleza maquiavélica, que Buero trata de combatir, igual que Camus en su novela 
Los justos, quiere una ética y una justicia revolucionaria basada en los principios de la 
no-violencia, como Gandhi, y aplicada no sólo a la política, sino a la vida cotidiana. Por 
eso Juan, en Las cartas boca abajo, quiere sacar la oposición por sus propios méritos y 
capacidades, de acuerdo con el mandato constitucional, no olvidemos que la obra se 
estrena en 1981, la cuestión tiene vigencia moral y legal, Buero se opone al amiguismo 
y al enchufismo por ser una injusticia social. Juan se enfrenta con su mujer Adela, 
porque le recomienda al tribunal a sus espaldas, y no le considera digno de confianza 
como persona, y surge el conflicto trágico largo tiempo ocultado, la verdad de su 
matrimonio: Adela no se casó por amor, sino por despecho. Adela intenta utilizarle 
para sus fines sociales. Buero elabora dramáticamente toda una antropología cultural. 
 
                   En la obra de Buero, algunos personajes muestran su voluntad de justicia, 
como D. Quijote, y afirman que “el hombre es ante todo, voluntad”, como decía Ortega, 
por ejemplo, en la obra Llegada de los dioses, uno de los personajes Margot ante la 
situación de injusticia en el mundo, contra la que no hay voluntad política de eliminarla, 
dice lo que haría falta es: El triunfo de la voluntad sobre la desgracia. Una sentencia 
del estilo de Schopenhauer, cuando escribe El mundo como voluntad y representación: 
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“Ya hemos explicado las nociones de lo justo y de lo injusto; podemos decir en pocas 
palabras que el justo es el que reconoce y acata el límite puramente moral que separa 
lo justo de lo injusto, en ausencia de ley o de otro poder que lo garantice; por 
consiguiente, y según nuestra explicación, el que no llega jamás a negar la voluntad en 
otro en la afirmación de su voluntad. El hombre justo no hará padecer jamás a un 
semejante suyo para acrecentar su propio bienestar, es decir, no cometerá crímenes, 
respetando siempre los derechos y la propiedad de los demás340. Así vertebra la ética de 
Buero, en el lamento de sus víctimas escénicas está su ideal: el derecho de ser hombre. 
                   Ovejero analiza el conflicto de las facultades en la filosofía contemporánea: 
“El anti intelectualismo tiene hoy una atmósfera propicia, y la moda de que todo lo 
exagera y es la caricatura del progreso, hace que en estos tiempos al renegar de la 
razón, de la filosofía y hasta de la ciencia esté a la orden del día, que nos 
complazcamos en subvertir las nociones que más firmemente asentadas parecían. De 
ahí el gusto por la paradoja, el desprecio de la teoría y ese dinamismo desenfrenado y 
loco que da caracteres febriles a las sociedades modernas. El culto de la verdad se ha 
extinguido. Nietzsche pudo decir “Nichts ist  wahr,  alles  ist  erlaubt. Nada es verdad, 
todo es lícito. Es el principio del relativismo: cuya primera víctima es el propio hombre. 
En la voluntad…es donde el hombre descubre la fuente del conocimiento verdadero, 
del que no nos engaña, todo esto a merced de la intuición inmediata y directa… A esa 
misma fuente han ido a beber todos los grandes apóstoles de la humanidad –entre los 
que vemos a Buero Vallejo-, todos los que han visto en la naturaleza humana algo más 
que un mero accidente cósmico, reconociendo la nobleza de su origen y la alteza de su 
destino. Pertenece, pues, Schopenhauer –nosotros incluimos también a Buero- a los que 
explican el mundo por el hombre y no el hombre por el mundo, y en este sentido él 
mismo llama a su sistema un macrantropismo, es decir, que vuelve a colocar el centro 
del universo en la conciencia del hombre”. Podríamos decir, con Ruiz Ramón que, toda 
la obra de Buero se cifra en la “pasión por la verdad”, sí: la verdad del hombre mismo.  
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 Schpenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, traducida por E. Ovejero, profesor de la 
Universidad Central, Madrid, Aguilar, 1927, pág. 402. En la introducción hecha por el mismo  traductor, 
se hace un completísimo análisis de la hispanofilia de Schopenhauer, en el que se hace destaca la raíz del 
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                   E. Pajón cree que en Esperando a Godot341, los que interpretan a Godot 
como Dios, reducen el texto a un símbolo religioso; el mismo Beckett interrogado sobre 
la identidad de Godot, contestó: “si lo supiera lo habría dicho”, y prosigue E. Pajón: 
“La fórmula en que desemboca la cultura europea, uno de cuyos extremos representa 
Beckett, según la cual el mundo carece de fin y de orden; el orden que descubrimos en 
él está creado por el hombre, tiene una respuesta en la cultura española: si el orden 
del mundo ha sido creado por el hombre, el hombre es capaz de orden”(o.c., p.397).  
                   Otro ejemplo, sería “Un Hombre es un Hombre”, de Bertolt Brecht, cuyo 
título habla por sí mismo, es la historia de un hombre que fue a comprar pescado, 
pacíficamente y se encontró en el camino, con unos soldados del ejército colonial inglés 
que le convirtieron en soldado. Una tragedia del hombre europeo de nuestro tiempo. 
“¿Puede hacerse cualquier cosa de un hombre?”. “¿Es un hombre igual a otro? ¿Es 
un hombre intercambiable? Preguntas que responde Buero a lo largo de su obra, en la 
que vemos la huella de humanidad de Brecht que denuncia el desorden del militarismo.  
                   Y el orden de Buero está en el ordo amoris (¿S. Agustín o M. Scheler?): 
“Somos, querámoslo o no, animales esperanzados, y cuando se nos cierran todos los 
caminos vivimos una agonía que viene a ser como la cara negativa de la esperanza que 
se obstina en latir en nuestro corazón…Se espera siempre. Se espera incluso sin creer 
en la realidad de lo que esperamos. Se espera porque la esperanza es una tensión del 
hombre, un modo de ser humano, independiente de la probabilidad racional de 
realizarla”342. Se revela así, nuestra condición esperanzada. El hombre de Buero, el 
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 Encontramos un paralelismo entre el famoso final de Esperando a Godot, y una situación absurda 
narrada por Nietzsche en Sobre el porvenir de nuestras escuelas, 4ª conf., en la que hablan dos amigos 
filósofos debajo de un abeto y cae una piña delante de uno de ellos: “Al verse interrumpido de ese modo, 
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aquí?”, dijo a su acompañante. “Ya ha oscurecido. Hemos esperado tanto tiempo inútilmente. Ya sabes 
a quién esperábamos aquí: pero ahora ya no vendrá nadie. Hemos esperado tanto tiempo inútilmente: 
vayámonos”. Barcelona, Cuadernos Tusquets, 2000. Introducción G. Colli, trad. Carlos Manzano, p. 121.  
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 Respecto a esto es lúcida la crítica de A. Iniesta, por un lado, a la visión de Laín Entralgo de la 
esperanza en el teatro de Buero –que veremos luego en este apartado-; y por otro, a la idea de Buero de 
que “no se escribe para desesperanzar a los espectadores, sino para que estos edifiquen dentro de sí la 
protesta y la esperanza frente a eso (la tragedia como catástrofe sin salida). Por eso, para mí, toda 
tragedia es positiva”, en la entrevista de V. Márquez Reviriego a Buero, en Triunfo, año XXXV, nº 11. 
Para Iniesta:“Sin embargo, por encima de la opinión de sus estudiosos y aun del propio Buero, nosotros 
necesitamos ver emerger de sus dramas la esperanza. Y no la terminamos de ver. Quizá nuestro error 
consista en una actitud extremadamente racionalista, en el peor sentido del término –en cuanto 
extremado-. Porque, contra lo que representa esta opinión también son muchos los que se han levantado 
invocando el vitalismo de Bergson, de Sartre y de Camus, como definitiva superación del estancamiento 
pesimista a que el racionalismo nos había llevado. Podemos aceptar con L. García Lorenzo y otros, que 
“visceralmente” somos animales esperanzados. Quizá lo seamos, “visceralmente”. Pero no siempre 
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personaje en el escenario, se debate en un combate entre la desesperación y el miedo; la 
confianza y la esperanza en sí mismo. Nunca es tarde si la esperanza es buena.  
                   Volvemos a María Zambrano, la pensadora de la aurora: “Si el hombre se 
diferencia del animal es porque anhela, es porque más allá del anhelo, como su foco, 
está la esperanza…Decir esperanza es señalar algo concreto, la concreción de un 
esperar constante, ininterrumpido, como el latir del corazón. Se puede decir que no se 
tiene esperanza o esperanzas, mas no que no se espera, y la desesperación es la 
precipitación de la esperanza, un salto de la esperanza en el tiempo…Y es que el 
hombre no vive sin una cierta imagen de sí mismo, es como si ser sí mismo al fin, fuese 
el término secreto de su esperanza, el lograrse del todo”343. Es la esperanza trágica. 
                   Hemos nombrado la palabra esperanza que, desde el mito de Pandora, es la 
única arma que le queda a la humanidad frente a sí misma, y una obra emblemática 
donde se trata es Hoy es fiesta, en la que una humilde mujer Doña Nieves, hace una 
cálida afirmación que vertebra la obra: Hay que esperar… Hay que esperar siempre… 
La esperanza nunca termina… Creamos en la esperanza… La esperanza es infinita. 
Manola: ¡Qué palabras más preciosas! Paradójicamente, el contexto es, en apariencia, 
un diálogo intrascendente de varias vecinas que están jugando a las cartas, pero bajo la 
mesa corre la vida con su verdad trágica, la alétheia que se desvela a lo largo del drama, 
en la aparente e insulsa vida cotidiana anida latente la verdad de cada ser humano. ¿Pero 
en qué o quién ponemos nuestras esperanzas? ¿En el dinero? La carta que levanta D. 
Nieves: el as de oros. Aparece la lotería como la esperanza social de los pobres. 
                   Aparece Silverio con su secreto del pasado que le angosta su futuro, quería 
ser pintor o científico, y no fue nada por su egoísmo y falta de voluntad, mediatizado 
por su mujer Pilar, angustiada por una tragedia familiar, la muerte de su hija que les 
atormenta su vida de manera soterrada. Se muestran los valores cívicos de solidaridad y 
convivencia de la comunidad de vecinos, junto a la amistad, como Silverio y Elías, al 
que confiesa que su mujer envejece, y además de la sordera, otra limitación humana, la 
artrosis. Sin la amistad de Elías habría sido peor para Pilar, dice Silverio: ¡Porque 
                                                                                                                                               
racionalmente. Y lo real es que somos animales racionales. Desde ese p. de v., desde el fondo de nuestras 
exigencias racionales, fondo deficiente y menesteroso, no vemos posible deducir de las tragedias de 
Buero la esperanza a que tanto nos urge en el resto de sus escritos”. En A. Iniesta Galvañ, Esperar sin 
esperanza. El teatro de Antonio Buero Vallejo. Universidad de Murcia, 2002, pág. 324. . 
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necesita sentirse un ser humano entre seres humanos!... En la vida todo es tan oscuro, 
y tan misterioso… Decía Miguel de Unamuno que en: “La libertad está en el misterio; 
la libertad está enterrada hacia adentro y no hacia fuera”344. Silverio: Y los hombres 
somos tan pequeños. Quizá cada uno tiene sólo un día, o pocos días, de clarividencia y 
de bondad. Pero hay días en que a todos nos sale afuera lo peor, las cosas más brutales 
e inconfesables. Días en que nos convertimos en otra persona. Una persona odiosa, que 
llevábamos dentro sin saberlo. Y esa persona somos nosotros mismos…  
                   Creemos que esta inclusión del término persona en tres frases de Silverio, 
supone una noción de Buero del personalismo comunitario de E. Monuier, ya que 
coincide con la definición que da: “Una persona es un ser espiritual constituido como 
tal por una manera de subsistencia por la adhesión a una jerarquía de valores 
libremente aceptados, asimilados y vividos por un compromiso de responsable y una 
constante conversión; unifica así toda su actividad en la libertad y desarrolla, además, 
a impulsos de actos creadores, su vocación”. Hemos titulado el compromiso con el 
hombre de Buero, pensando en este sentido de Mounier, pues vemos, en la tramoya 
antropológica de la obra dramática de Buero, a la persona humana como el verdadero 
sujeto humano de su teatro. En Diálogo secreto, se habla de la condición de persona, y 
Gaspar y Aurora se reprochan quien práctica la moral burguesa o moral revolucionaria, 
luego Gaspar dice a Fabio que asuma su responsabilidad en su fracaso como pintor, y 
no eche la culpa a la sociedad, le dice: No creas que eso de la “moral” individual es 
siempre burgués. Nosotros teníamos nuestra ética personal. Y todavía confío en ella”.  
                   Prosigue Mounier: “La persona siendo la presencia misma del hombre su 
característica última, no es susceptible de definición rigurosa. Ante las objeciones que 
se hacen al personalismo, es preciso admitir que hay gentes que son “ciegas a la 
persona”, como otras son ciegas a la pintura o sordas a la música, con la diferencia 
de que éstos son ciegos responsables, en cierto grado, de su ceguera: la vida personal 
es una conquista ofrecida a todos, y una experiencia privilegiada, al menos por encima 
de cierto nivel de miseria. Digamos inmediatamente que a esta exigencia de una 
experiencia fundamental el personalismo añade una afirmación de valor, un acto de fe: 
la afirmación del valor absoluto de la persona humana… El primer deber de todo 
hombre, cuando los hombres por millones son separados de esta forma de la vocación 
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humana – el teatro de Buero es testimonio inequívoco de la defensa de la dignidad de la 
persona humana- no es salvar su persona, sino comprometerse en cualquier acción que 
permita a estos proscritos –los personajes lisiados por las limitaciones y dignos de 
compasión que Buero muestra en todas sus obras-, hallarse de nuevo situados ante su 
vocación con un mínimo de libertad material. La vida de una persona, como se ve, no 
es una separación, una evasión, una alienación, es presencia y compromiso”345.  
                   Prosigue la teoría del personaje real, diría yo, de Mounier, con las máscaras 
superpuestas de mi personalidad que aparecen como: ”personajes que yo represento, 
nacidos de las nupcias de mi temperamento con mi capricho, que han permanecido ahí 
o han vuelto a aparecer por sorpresa: personajes que yo fui, que sobreviven por 
inercia, o por cobardía; personajes que yo creo ser, porque los envidio, o los recito, o 
los dejo imprimirse en mí por efecto de la moda; personajes que yo querría ser, y que 
me aseguran una buena conciencia porque creo serlos. Tan pronto uno como otro me 
dominan: y ninguna me es extraño, porque cada uno aprisiona una llama tomada del 
fuego invisible que arde en mí; pero cada uno me sirve de refugio contra este fuego 
más secreto que iluminaría todas las pequeñas historias, que disiparía todas las 
pequeñas avaricias... Todo un retrato de la galería de personajes de Buero. Concluye 
Enmanuel Mounier: …”Despojemos a los personajes, avancemos más profundamente. 
He aquí mis deseos, mis voluntades, mis esperanzas. ¿Es ya éste mi yo?, (la pregunta 
que Buero se plantea a lo largo de toda su vida y su obra, que nos preguntamos todos). 
Esta unificación progresiva de todos mis actos, y mediante ellos, de mis personajes o de 
mis situaciones, es el acto propio de la persona”. El dramaturgo cree en sus personajes. 
                   Y para completar este bosquejo antropológico de Buero, sin duda, está la 
gran musa de la filosofía española que le ha inspirado: María Zambrano. Veamos su 
visión integradora: “La persona, como su mismo nombre indica, es una forma, una 
máscara con la cual afrontamos la vida, la relación y el trato con los demás, con las 
cosas divinas y humanas. Esta persona es moral, verdaderamente humana, cuando 
porta dentro de sí la conciencia, el pensamiento, un cierto conocimiento de sí mismo... 
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 Mounier, E. Manifiesto al servicio del personalismo. Madrid, Taurus, 1976. Tr. J. D. Glez. Campos, p. 
59,60,63-4. Queremos recordar el concepto de comunidad de Mounier, perfectamente aplicable a Buero: 
Reservaremos el nombre de comunidad a la única comunidad válida y sólida, la comunidad personalista, 
la que es, más que simbólicamente, una persona de personas”, p.79. Los personajes teatrales imaginarios 
actúan como personas en el escenario. Pero“No puede esperarse que todos los hombres consientan en 
convertirse en personas para construir una ciudad”, p.80. Buero comparte la antropología personalista y 
de algún modo, el idealismo comunicativo de Habermas, en el sentido de la comunidad ideal de personas.  
294 
 
cuando recoge lo más íntimo del sentir, la esperanza”… ...“La persona es algo más 
que el individuo; es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se 
entiende a sí mismo, como valor supremo y como última finalidad terrestre”. (…) 
“Este ser persona no penetra de igual modo en la vida de cada uno, de que no es 
igualmente activo en todos, de que no todos han despertado al ser persona. De que 
siendo la persona nuestra íntima, única verdad, podemos dejarla inerte como yacente 
y dormida; se requiere la decisión de invocarla y un vez despierta, vivir desde ella”346. 
                   Silverio le dice a Elías que tiene un secreto…, éste el dice: Los secretos se 
cuentan siempre. Vuelve la esperanza con Tomasa que repite lo de Nieves cuando echa 
las cartas: Hay que esperar siempre. La lotería tiene que tocar a Silverio y Balbina…       
Tomasa: A Uds. se lo digo yo que parece como si no esperasen nada de este mundo.   
¡Pues, hay que esperar, qué demonios! Si no, ¿qué sería de nosotros? Una clara alusión 
a la esperanza inmanente de la que sería el más alto representante del siglo XX E. 
Bloch, con su Principio Esperanza, del que Buero bebe sin duda como humanista. De 
nuevo, Silverio, después relatar el itinerario interior que ha marcado su vida familiar, 
necesita del amor y el perdón de su mujer por el error de su vida: ser cómplice de la 
muerte de la hija de Pilar, no suya, por una negligencia que le costó la vida. De ahí que 
para Silverio diga Hoy si es un verdadero es día de fiesta para mí, por lo que tiene de 
esperanza, no por la algarabía de la lotería, el falso gordo imaginario que habría tocado. 
Silverio tiene que revelar la tragedia que lleva dentro, tal vez, todos llevemos alguna en 
la vida, consciente o inconscientemente, y después de hablar con Daniela y animarla a 
casarse con Fidel, por amor, le habla del sufrimiento, otro elemento antropológico junto 
a la paciencia y el devenir del tiempo, que es una cosa tremenda, dice Silverio. 
                   Silverio: De cara al proscenio mira al cielo, baja la cabeza y murmura -
hallamos aquí una excelente acotación de Buero, que hace hablar al escenario, un efecto 
de inmersión que viene a continuación, otra perla de la antropología estética, al hablarse 
a sí mismo el personaje, recordemos el concepto de filosofía para Platón, el diálogo del 
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 Persona y Democracia, o.c., p.78, 103, 125. Zambrano, en Los bienaventurados, Las raíces de la 
esperanza: “La esperanza es el fondo último de la vida, la vida misma –diríamos- que en el ser humano 
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la acción, entre la indiferencia que linda con el aniquilamiento (Larra en La detonación) de la persona 
humana y la plena actualización de su finalidad” (Silverio, Hoy es fiesta). Madrid, Siruela, 1991, p.100. 
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alma consigo misma- Sólo. A ti te hablo. A ti, misterioso testigo, que a veces llamamos 
conciencia... A ti, casi innombrable, a quien los hombres hablan cuando están solos sin 
lograr comprender a quién se dirigen… En el inmortal D. Juan Tenorio, del romántico 
José Zorrilla, en Acto II, esc. II, v. 3428/3431, dice a D. Juan, la estatua de D. Gonzalo: 
“Que la divina clemencia / del Señor para contigo / no requiere más testigo / que tu 
juicio y tu conciencia”.  …¿Tiene algún sentido este extraño día de fiesta? ¿Debo 
entenderlo como un día de esperanza y de perdón? ¿Habrá sido quizá rescatada la vida 
de aquella niña por la de Daniela?... Por quererme a mí mismo, deshice mi vida. 
Aunque es tarde, he de rehacerla. He sido un malvado, y después un cobarde.  
                   El tema de la conciencia moral es decisivo en los personajes de Buero, José 
Luis López Aranguren, en su Ética, dice que la unión entre ética y metafísica: “Tiene 
lugar cuando lo ético se transporta al plano de la metafísica y se funde se confunde con 
ella…La conciencia moral denuncia la deficiencia ontológica del hombre en cuanto 
hombre…La misión de la filosofía consiste en trascender siempre hacia la subjetividad. 
La libertad, la elección y la decisión de las situaciones-límites, de las tensiones, 
desgarramientos y contradicciones de la existencia –que se dan como vemos en todos 
los personajes del teatro de Buero-, constituyen el tema de esta filosofía sin contenido 
metafísico o con un contenido metafísico cifrado y, y por tanto, indecible”. Es lo que 
dice Silverio respecto a la casi innombrable, conciencia, y encarna emblemáticamente, 
como Velázquez, el concepto de Aranguren de actitud ética que diferencia de la actitud 
religiosa:“Entendemos por actitud ética el esfuerzo activo del hombre por ser justo, 
por implantar justicia. Entendemos por actitud religiosa la entrega creyente, confiada 
amorosa a la gracia de Dios347. Buero Vallejo es un ejemplo singular de la actitud ética. 
                  Le llama Pilar que quiere estar con él, le ha visto alegre y siente que fuese lo 
que fuese, ya no le tortura, cuando Silverio decide confesarle su maldad… y exclama: 
Yo también me atrevo a esperar.  (Similitud de la expresión con el lema kantiano de la 
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 Aranguren, J. L., Ética, Madrid, Revista de Occidente, 1976, p. 93, 104. Sobre el tema de la conciencia 
dice Kant, en las Lecciones: “La conciencia moral es un instinto de juzgar válidamente conforme a unas 
leyes morales; este instinto emite una sentencia judicial y, al igual que el juez en el tribunal, sólo puede 
absolver y castigar, más no recompensar”, o.c., p.171. Por último, citaremos un excelente estudio de 
Rodolfo Mondolfo, Rousseau y la conciencia moderna. Para Rousseau: “Demasiado a menudo la razón 
nos engaña... pero la conciencia no nos engaña jamás. Buenos Aires, Eudeba, 1962, p.42. Así lo vive 
Silverio. Para profesor Del Vecchio: “El profundo sentimiento de la naturaleza que inspiró a Rousseau, 
fue en él, sustancialmente, una sola cosa con la conciencia del infinito valor de la persona humana, 
convirtiéndose, en fin, en la intuición de lo que hay de ulterior y sobrepuesto al fenómeno, sea en el 
mundo exterior como en el ser subjetivo”; o.c, p.29.Vemos en Silverio la relación conciencia y verdad en 
relación con la persona, tema tratado por R. Guardini, Mundo y persona, Madrid, Encuentro, 2000, p. 98s. 
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Ilustración, ¡sapere aude!, ¡atrévete a saber!). Pilar: ¿No lo notas? Silverio: ¿El qué? 
Pilar: Es como una alegría grandísima que nos envolviese a los dos. Pilar se desvanece 
entre sus brazos, le dice que se le pasará, Silverio, horrorizado, le dice: Sólo tu boca 
podía decirme si tengo perdón…Tú lo eras para mí todo y estoy sólo. Doña Nieves: Hay 
que esperar… Hay que esperar siempre… La esperanza nunca termina… Creamos en 
la esperanza… LA ESPERANZA ES INFINITA.    Desciende el telón lentamente. 
                   La esperanza es, sin duda, uno de los valores éticos y antropológicos claves 
de Buero, traemos a colación a uno de los grandes filósofos existencialistas del siglo 
XX, escritor y dramaturgo, Jean Paul Sartre, el cual en su primera obra dramática, 
Barioná, el Hijo del Trueno. Misterio de Navidad, escribe como si de un creyente se 
tratara. Esta pequeña obra de teatro fue escrita en un campo de concentración a petición 
de un grupo de curas prisioneros, como él mismo aclara, en octubre de 1962:”El hecho 
de que haya tomado el tema de la mitología del cristianismo no significa que la 
dirección de mi pensamiento haya cambiado siquiera por un momento durante el 
cautiverio. Se trataba de simplemente, de acuerdo con los sacerdotes prisioneros, de 
encontrar un tema que pudiera hacer realidad, esa noche de Navidad, la unión más 
amplia posible entre cristianos y no creyentes”348. La obra es un canto a la esperanza, 
escrita con la belleza trágica de quien no cree en Dios o no se ha manifestado todavía… 
Veamos dos textos muy significativos de Sartre, que pueden relacionarse con Buero: 
“El mundo no es más que una caída interminable, el mundo no es más que una mota de 
polvo que no termina nunca de caer. Las personas y las cosas aparecen de repente, en 
un punto de la caída y, apenas, aparecidos, son arrastrados por esta caída 
universal…La vida es una derrota, nadie sale victorioso, todo el mundo resulta 
vencido; todo ha ocurrido para el mal siempre y la mayor locura del mundo es la 
esperanza”… El personaje Baltasar, le dice a Barioná: Y todo ese porvenir del que el 
hombre está amasado, todas las cimas, todos los horizontes violetas, todas las ciudades 
maravillosas que le deslumbran sin haber puesto nunca en ellas sus pies, todo eso, es la 
Esperanza. La Esperanza. Mira a los prisioneros que están ante ti, que viven en el 
barro y el frío. ¿Sabes lo que verías si pudieses adentrarte en su alma?... La Esperanza 
es lo mejor de ellos mismos” (o. p.77 y 110, Cuadro IV). Al final de su vida, en una 
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 Sartre, J.P., Barioná, el Hijo del Trueno. Misterio de Navidad, o.c., p.57, ver nota 185. Para José 
Ángel Agejas esta es una obra esperanzada y esperanzadora. (Sartre dijo que su ateísmo era provisional).  
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entrevista de Benny Lévy, en Le Nouvel Observateur, El País, 27-IV-1980, referencia 
que agradezco a J. Arroyo  Catedrático de Filosofía de Instituto, Sartre lamenta el estado 
del planeta y de los pobres de la tierra, que recuerda a las descripciones de Buero, sobre 
el hambre y la guerra, dice J. P. Sartre: “El mundo me parece feo, malo y sin esperanza. 
Esta, esta es la desesperación tranquila de un viejo que morirá con ella. Pero 
injustamente resisto, y sé que moriré con la esperanza. Es preciso tratar de explicar 
por qué el mundo de ahora, que es horrible, sólo es un momento en el largo 
desenvolvimiento histórico, que la esperanza siempre ha sido una de las fuerzas 
dominantes de las revoluciones y de las insurrecciones, y cómo abrigo todavía la 
esperanza como mi concepción del futuro”. Sartre como Buero, cree en la esperanza.      
                   Otro filósofo de la esperanza, en este caso trascendente, y dramaturgo, 
Gabriel Marcel, escribe sobre el misterio del hombre, y el primero en diferenciar entre 
problema y misterio, ahora, vamos a referirnos al misterio de la esperanza, después de 
hablar de la desesperación y el suicidio que, trata también Buero en su obra, dice:“Sigo 
persuadido de que es en el drama y a través del drama donde el pensamiento 
metafísico se capta a sí mismo y se define en concreto. Jacques Maritain sobre el 
Problema de la Filosofía Cristiana, dijo: “Nada más fácil para una filosofía que ser 
trágica; no tiene más que abandonarse a su peso humano”, alusión a Heidegger… 
Estamos en el centro del misterio ontológico…Se podrá decir: pero, después de todo, 
este optimismo del progreso técnico está animado por una gran esperanza. ¿Cómo 
puede conciliarse esto con una interpretación ontológica de la esperanza?”349. De la 
humildad y el orgullo ya hemos hablado en la obra de Buero, ahora, Marcel apela en 
otro sentido al orgullo como vanidad de Spinoza, en su Ética, (III, Definición XXVIII). 
¿Cuál es la naturaleza de la esperanza bueriana? Responderemos con la interpretación 
de un amigo de Buero: Laín Entralgo.   
                          De esperanza sabía, entre nosotros, el egregio médico-humanista, Laín 
Entralgo, que dio una excelente conferencia en el Teatro Español, con motivo de la 
representación El Concierto de san Ovidio, que fue publicada por la Revista Cuenta y 
Razón, nº 27 (mayo-1987), titulada: “La vida humana en el Teatro de Buero Vallejo”. 
Dice Laín:“Con la deficiencia como nota ontológica, con la decisión como nota ética, 
con la esperanza como nota histórica, así es la vida humana –así la veo yo, por lo 
                                                 
349
 Marcel, G., Aproximación al misterio del ser, Encuentro, Madrid-1987, p. 50, 58, trd. J. Luis Cañas. 
Ver de J. L. Cañas, Gabriel Marcel: filósofo, dramaturgo y compositor. Editorial Palabra, Madrid-1998. 
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menos- en el teatro de Buero Vallejo. Con frase que Heidegger hizo famosa, Hölderlin 
dijo ser “poeta en tiempo menesteroso”. Dramaturgo en tiempo menesteroso ha sido y 
sigue siendo Antonio Buero Vallejo. Como espectadores de su teatro, como españoles 
de ese tiempo, agradezcámoslo”.  
                   Para Laín Entralgo, Buero recrea, simboliza y muestra. Esquematizamos en 
el cuadro estas tres notas esenciales: 
“Nota ontológica”:             
la  deficiencia. 
“Nota ética”:               
la  decisión. 
“Nota           histórica”:      
la  esperanza. 
                   La deficiencia puede ser falsa cuando el ser vivo la tiene por naturaleza, hay 
limitaciones en los sentidos, por ejemplo, el topo tiene ceguera para las figuras. Laín se 
centra en deficiencia verdadera, la humana, que contiene dos modos básicos: la 
deficiencia física, que está presente en múltiples personajes, por ejemplo, el daltonismo 
de Fabio en Diálogo secreto, que se ríe de sí mismo cuando le atribuyen esa tara. Laín 
también se refiere a la deficiencia social: “La carencia de algún bien que es de justicia 
poseer: libertad, dignidad social, holgura, vida suficiente. Es la que sufren los 
vencidos, los oprimidos que integran este mundo de tantas piezas de Buero… 
                  Las dos principales deficiencias físicas son la ceguera y la sordera, 
psicorgánicas, y la expresión simbólica. Por eso, diríamos que no hay peor ciego que el 
que no quiere ver, ni peor sordo que el que no quiere oír, por esta razón decía el gran 
médico y humanista Juan Rof Carballo, que sólo “vemos con nuestras cegueras”.  Laín 
concluye que simbolizan dos cosas: “La constitutiva limitación de nuestra realidad en 
tanto que hombres…El mundo es una cárcel limitante… La vida, incluso vida en 
libertad, es ir de una cárcel a otra… Otro aspecto es: “La necesidad en que nos vemos, 
ante la existencia de ese límite, de vivir como problema nuestra limitación, nuestra 
honestidad, nuestros conflictos…Ciegos, sordos, mudos, mentirosos, cobardes, asesinos. 
                    La decisión es el modo factual de ejercitar la libertad. Los hombres 
decidimos día a día, esa es elemental verdad. Para Laín hay decisiones cognoscitivas, 
estimativas, operativas, morales…y prefiere, más que la división de Doménech de 
activos y contemplativos, la dialéctica entre el señor y el siervo: Para Hegel, que en tal 
dialéctica quiso ver lo esencial de la relación interhumana, es señor el que, prefiere la 
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libertad a la vida, y siervo el que prefiere la vida a la libertad (un atisbo de la 
Herrenmoral nietzscheana). Sin embargo, Laín, ve más complicada la decisión del ser 
humano ante las deficiencias físicas y sociales, y ve tres actitudes cardinales: la 
rebeldía, la resignación y la acomodación. En la primera hay personajes que se rebelan 
contra esa deficiencia para ser íntegramente, con su modo personal. Diríamos que es 
una sana rebeldía. Otro modo es la psicológica de afrontarla es, dice Laín, la invención 
de ficciones que compensen la deficiencia de que se trate, como sería las pinturas 
negras de Goya frente a su sordera. En la segunda, hay cuatro modos de resignación: 
Resignación 
ingenua/sacrificada. 
Respeto y ternura 
hacia el personaje 
de la madre, en El 
tragaluz. 
Resignación 
acomodaticia, La 
Abuela en La doble 
historia del Doctor 
Valmy, Duaso en El 
sueño de la razón. 
Resignación 
falsamente 
superadora, como 
recrimina Ignacio a 
Juana en La 
ardiente oscuridad. 
Resignación 
dignamente 
superadora por el 
amor, un ejemplo 
es Pilar, la sorda 
de Hoy es fiesta.  
                   En la tercera respuesta o actitud ve Laín, la acomodaticia, en tres modos: 
La sumisión servil de don 
Homobono en La 
detonación. (¿Todos los 
personajes cobardes?)… 
La sumisión reticente, que 
desoye la conciencia, como 
el doctor Arrieta en El 
sueño de la razón. 
La sumisión táctica de 
quienes se sirven de ella 
para trepar: Vicente en El 
tragaluz.  Max, Fundación. 
                   Laín dice que la decisión ética, antes que distanciamiento, como el teatro de 
B. Brecht es, en Buero, una coejecución, en el sentido que Max Scheler dio a esta 
palabra (la íntima necesidad que el hombre tiene que de mutua acogida y entrega). La 
esperanza es la tercera categoría de la vida humana de carácter histórico: “la esperanza 
de lo último”, “de la cabal satisfacción de nuestras deficiencias”.      
La esperanza 
aproblemática nunca es 
enteramente cierta, es la 
esperanza de los cristianos, 
de marxistas, y de judíos. 
Es lo último que se pierde. 
La esperanza insegura, 
pero real, a pesar de todo, 
in spe contra spem, de S. 
Pablo, implica angustia de 
que lo esperado no sea así. 
Es la esperanza trágica. 
La pretensión de 
desesperanza,  la filosofía 
del absurdo, la vida 
humana como pasión 
inútil, Sartre, Camus, 
Leopardi, Moran, G. Benn. 
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 La esperanza trágica de Buero, la retomaremos con Laín, en El compromiso estético.    
                    Por último, el profesor J. Paulino en su artículo: El compromiso moral 
como juicio dramático en el teatro de Buero Vallejo, escribe: “Esa tensión dramática 
del conflicto entre el individuo y la sociedad se nos ofrece también en una tensión 
formal –que recorre todo su teatro- entre la presentación más objetiva, realista y aun 
costumbrista de la fábula dramática, con su acción continua y cerrada; y la 
representación más simbólica y subjetiva, interior, donde el contenido de la conciencia 
se hace patente de manera alucinatoria para el personaje y para el espectador.  
Pues considero que el juicio escénico –como representación teatral de un juicio ético 
sobre la acciones humanas, su justificación y su falseamiento, conjuntamente en el 
plano individual y social- configura uno de estos juicios dramáticos en el teatro de 
Buero. Pero precisemos que no se trata de un juicio o idea sobre algo particular 
(opinión política, sistema social, laboral…) Se trata del juicio ético como categoría de 
orden universal. Este creo que es el mensaje esencial de Buero en este punto: la 
necesidad de una perspectiva moral (que no moralista, se puede decir ética) sobre las 
conductas humanas, atendiendo a toda su complejidad, en la cual se afirma o niega 
algún sistema de valores imprescindibles para la vida. …Velázquez, conciencia crítica 
sobre el escenario, desenmascara la falsedad y muestra la verdad en la coherencia de 
su discurso (verbal y vital). Y ésta es función determinante que tendrán los juicios en la 
obra de Buero, según la intención que él mismo ha explicitado para su teatro: hacer 
patente la verdad como desvelamiento (alétheia), quitando máscaras que la convención 
social ha ido fabricando. O, a la inversa, podemos decir que la función veredictiva del 
teatro de Buero encuentra su instrumento de expresión escénica plenamente adecuado 
en la escenificación de un juicio… Y con esto, necesitamos establecer la relación entre 
la tragedia y el juicio. La tragedia es una percepción vital que se hace perspectiva 
dramática y el juicio es el modelo dramático adecuado para dar cuenta de ambas, 
percepción y perspectiva350.Queda patente la visión dramática de la verdad y la libertad.  
                                                 
350
 Paulino, J., El compromiso moral como juicio dramático en el teatro de A. Buero Vallejo, en Fª y 
Literatura, o.c, p. 94, 96, 98, 107. Alude a la metáfora de Pérez Minik, el realismo procesal, por el que 
Buero habría abierto un proceso a gran parte de nuestro país desde su tribunal escénico del T. Español. 
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                   La última palabra se la damos a Buero cuando hace un retrato del hombre 
honrado en Diálogo secreto, que sintetiza de modo inmejorable lo que realmente siente 
como la norma moral, es su principio esperanza, parafraseando a E. Bloch, traducido al 
lenguaje del hombre que deberíamos ser, la utópica esperanza en nosotros mismos, 
cuando Aurora discute con su madre Teresa sobre la personalidad auténtica de su padre, 
y su esposa dice que es excepcional, ante la sorpresa de la hija que le cree un farsante:  
                  Excepcional es el hombre que nunca ha mendigado un puesto; el que no 
adula a quienes pueden favorecerle ni se aprovecha de una peseta que no sea suya en 
un mundo de ladrones; excepcional es el hombre desprendido que tiende la mano a 
quien lo necesita, ampara a un Gaspar cualquiera y apoya acciones justas aunque le 
perjudiquen. Excepcional es… quién sabe dar a los suyos plenamente el más difícil de 
los sentimientos…, y sabe hacerse querer por ellos… con todo su corazón.  
                   El mismo Buero en su ensayo, Sobre mi teatro, escribe esta idea que 
vertebra su compromiso con el hombre: “También en el teatro busca el hombre el 
conocimiento; el conocimiento de sí mismo sobre todo, pues son conflictos 
específicamente humanos los que el teatro glosa. Mas esa exploración de lo que el 
hombre es, de lo que puede dejar de ser y de lo que puede llegar a ser, difícilmente se 
logrará alcanzar sus más hondos estratos si no se plantea en el marco de lo trágico. 
Pues la tragedia es la que pone verdaderamente a prueba a los hombres y la que nos 
da, al hacerlo, su medida total: la de su miseria, pero también la de su grandeza. 
Intentar conocer al hombre de espaldas a la situación trágica es un acto incompleto, 
ilusorio, ciego; y por eso, toda hipótesis antropológica que no tenga en cuenta 
resultará, a la corta o a la larga, equivocada y perniciosa. Sólo cuando la exploración 
de la problemática humana tiene presentes sus aspectos trágicos se hace veraz y 
honesta, además de valerosa, y por eso a la corta o a la larga, es la más positiva”351. 
                                                                                                                                               
R. Denker recuerda el tribunal de la conciencia kantiana: “Kant traza el cuadro de un tribunal, y piensa 
que la conciencia es como el “representante de Dios” (en Buero sería el “representante del hombre”), el 
cual “ha colocado su alto sillón de juez sobre nosotros, pero también dentro de nosotros”…”Una vez 
cerradas las actas formula el juez interior, como persona que tiene poder, el derecho a la felicidad o a la 
miseria como consecuencia moral de su obrar”, Kant como pensador político(1724-1974), o.c., p.15.  
351
 Buero, O.C., Vol. II, p. 428. Para Buero“La tragedia teatral no es tan sólo el género que puede fundar 
en la escena nuestro más sólido optimismo. Es también el más moral. Con moralidad reveladora, y no 
ocultadora; moralidad para seres completos, y no para colegiales” (O. C., Vol. II, p. 590). 
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                   El compromiso con el hombre en Buero es diáfano, como buen explorador 
de la esperanza siguió las huellas de luz del camino de Antonio Machado, un rayo de la 
luz de la esperanza que se vislumbra en el hontanar de la historia de la humanidad, y de 
los personajes de todas sus obras dramáticas, en las que late la solidaridad humana 
como verdadera meta de la vida humana. Aunando todas las perspectivas que hemos ido 
intercalando, tejiendo intuiciones nuestras e hilvanando palabras sabias de otros guías, 
llegamos a la bueriana conclusión: a la sabiduría y a la felicidad por el sufrimiento.  
                   7. 2.- El compromiso histórico con España. 
                   Iniciamos el compromiso histórico de Antonio Buero Vallejo con España, 
no con sus palabras, sino con las de uno de los precursores de su teatro: Valle-Inclán. 
En su obra, Luces de Bohemia, publicada en la Revista España, el protagonista es el 
pueblo y los problemas que le apremian: el hambre, la ignorancia y la corrupción 
política. Una forma de abordar la realidad de España, desde una perspectiva genial: el 
esperpento. Dice (Esc., II) Zaratustra: ¡Está buena España! Don Gay: No hay país 
comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que 
las más honorables familias son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto 
concepto religioso, se salvaba. Max: España, en su concepción religiosa, es una tribu 
del Centro de África. Don Gay: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en 
el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las 
exageraciones del Evangelio… La creación política es ineficaz si falta una conciencia 
religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres. Max: De acuerdo. 
La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana 
sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte…Este pueblo miserable 
transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras… 
                   En la escena duodécima, don Latino y Max Estrella filosofan sentados en el 
quicio de una puerta, Max: La tragedia nuestra no es tragedia. Don Latino: ¡Pues algo 
será! Max: El Esperpento… Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 
el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
deformada. España es una deformación grotesca de la civilización europea… Latino, 
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deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida 
miserable de España352(Latino se ríe mirando los espejos del callejón del Gato).  
                  Buero entra en escena:“Atisbar en el teatro de Valle-Inclán lo que su mirada 
demiúrgica tiene de humana y cómo los mitos se reinsertan en sus esperpentos; someter 
a crítica la interpretación del esperpento que él ofreció… son tareas insoslayables… 
Federico G. Lorca se habría detenido en la mirada shakesperiana, sin llegar a 
comprender, como Valle, que la tragedia, en España, y quizá en el mundo, se ha vuelto 
inadecuada para despojar, al torso vivo de los problemas que afronta, del velo retórico 
con que ella misma lo recubre”. (Tres maestros ante el público, O.C., II, p. 211, 249). 
El compromiso histórico, en el doble y noble sentido, de Buero con España empieza así. 
                   Si el teatro es nuestro más genuino espejo antropológico, el teatro histórico 
es el retrato de nuestra historia, si Valle-Inclán crea el esperpento mirándose con don 
Latino y Max en los espejos del callejón del Gato, Buero prefiere mirar a Velázquez, 
para ver en el gran espejo de fondo de Las Meninas, el reflejo de la tragedia de la Hª de 
España. Y hay que aludir a otras obras para completar la mirada a la tragedia de nuestra 
convivencia, siempre esbozada en el tiempo, pero inacabada en el solar de la historia.  
                   No sólo el Esperpento, sino los Episodios nacionales, de Benito Pérez 
Galdós, retratan al pueblo, como Nina, en Misericordia, cuando le pregunta doña 
Frasquita: -“¿Te conformas con esta vida?, Nina: Me conformo, porque no está en mi 
mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte 
un pedazo de pan, y pueda comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la 
esperzanza”. Más adelante, el Sr. de Cedrón, mayordomo mayor del Asilo de ancianos 
y ancianas de la Misericordia, dice: “Podríamos creer –agobiado por las solicitudes, y 
recomendaciones para el Asilo- que es nuestro país inmensa gusanera de pobres, y que 
debemos hacer de la nación un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al 
último. Al paso que vamos, pronto seremos el más grande Hospicio de Europa…”353.  
                   En este contexto histórico-literario se mueve Buero, una vez, que Ortega ha 
escrito sus Meditaciones del Quijote, haciendo de él un referente simbólico de España, a 
esta cultura institucionista une Buero su vocación pictórica, y sitúa a Velázquez en el 
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 Valle-Inclán, Ramón del: Luces de bohemia. Esperpento. Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1999, pág. 
54-56, y 159-163. Edición de Alonso Zamora Vicente. Apéndice y glosario: Joaquín del Valle-Inclán.   
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 Pérez Galdós, Benito, Misericordia, Edc. Luciano García Lorenzo, Madrid, Cátedra, 1993, p.100, 269. 
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punto de fuga de su concepción histórica. Veamos en los aledaños del tiempo nuevas 
perspectivas para entender cabalmente nuestro ser histórico como pueblo. Para J. P. 
Borel: “Lo imposible concreto e histórico, se trate del s. XVIII o de la época actual, es 
esta mejora profunda y real de la humanidad con que todos los hombres conscientes 
han “soñado” desde que el mundo es mundo. Este imposible sólo será superado si el 
sueño –o el soñador- y el pueblo llegan a ser una misma cosa, si el individuo 
privilegiado sueña lo que sueña el pueblo y si el pueblo se identifica con el soñador en 
su concepción de un universo mejor”354. Tras la valoración del teatro histórico de Buero 
en los prolegómenos de nuestro análisis de Las Meninas, esbozaremos otras obras 
históricas hasta la última, la esperanzada memoria histórica: Misión al pueblo desierto.  
                   La obra más importante del teatro histórico de Buero es, Las Meninas, que 
esbozamos en la introducción al análisis de la misma, pero recodaremos con Doménech 
las palabras de Ortega sobre Velázquez como hombre de su tiempo: “Tenemos que 
representarnos a Velázquez como un hombre que, en dramática soledad,  vive su arte 
frente y contra todos los valores triunfantes de su tiempo”… Esta dramatización – que 
hace Buero de la obra cumbre de Velázquez, dice Doménech- que es una meditación 
personal…que no excluye indagar los últimos enigmas del inquietante Velázquez…o de 
Esquilache –además de su dimensión externa como hombre público- el autor busca la 
intimidad del personaje…trátese de figuras históricas o personajes inventados, busca el 
hombre concreto y singular como norte de sus reflexiones…Velázquez es de alguna 
manera la conciencia del Rey, y en cierto sentido, la conciencia crítica de España355. Y 
Doménech sugiere con acierto, que la trayectoria de Buero abarca una reflexión que va 
más allá de la historia, trata de dilucidar los problemas reales de la sociedad española. 
                   Para constatar el compromiso de Buero con España otearemos, Un soñador 
para un pueblo, obra dedicada A la luminosa memoria de DON ANTONIO MACHADO, 
que soñó una España joven. Ambientada en el Madrid de 1766, y con el marqués de 
Esquilache, como protagonista, en las acotaciones del decorado inicial, se recuerda que 
fue el impulsor del alumbrado público en la Villa y Corte. El “Concierto de 
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 Borel, J.P., El teatro de lo imposible. Ensayo sobre una de las dimensiones fundamentales del teatro 
español contemporáneo. Madrid, Guadarrama, 1966. Traducción: G. Torrente Ballester., p.267.   
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 Doménech, El teatro de Buero Vallejo, una meditación española, o.c., p153, 160,161. 
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Primavera”, de Vivaldi crea el ambiente alegre. Ciego: grita, ¡El Gran Piscátor de 
Salamanca!356, canta letrillas populares contra las reformas del ministro de Carlos III: 
Relaño y Morón le critican al marqués 
italiano que en su tierra se podría haber 
quedado, ya que todo lo que hace es malo. 
Bernardo escuchen vuestras mercedes:  
“Yo, el gran Leopoldo Primero, Marqués 
de Esquilache augusto, rigo la España a 
mi gusto y mando a Carlos Tercero”. 
El ciego de nuevo, ante los embozados: 
“Hago en los dos lo que quiero, nada 
consulto ni informo, al que es bueno le 
reformo y a los pueblos aniquilo.    
(Esquilache reconocerá que su destino en 
manos de este ciego). Y el buen Carlos, mi 
pupilo, dice a todo: me conformo”. 
Morón: ¡La verdad misma! 
                   Aparece el Marqués de la Ensenada que habla con Campos, secretario de 
Esquilache, que comenta la cantidad de locos que da el país, a la luz de los proyectos de 
obras públicas que se presentan para su aprobación, contesta Ensenada: No. Es normal. 
El español es un desequilibrado. En mi tiempo lo aprendí bien, me llegaban cosas 
así… Nuestro país olvida siempre los favores: sólo recuerda los odios. Esquilache: 
¿Has visto la maqueta? Este Sabatini es admirable. El secreto del buen Gobierno son 
los buenos colaboradores. Pero no siempre se encuentran y hay que hacerlos. Habla de 
las becas concedidas a jóvenes estudiantes de matemáticas y botánica. Campos le 
presenta, la aprobación de créditos para la construcción de una fragata. Esquilache 
encolerizado dice que hay que construir dos, pues él es el ministro de Hacienda y el de 
Guerra. La dice que le ha recomendado a Carlos III, porque no cediste a la 
desmembración de Galicia a favor de Portugal que te había pedido su augusto hermano. 
Esquilache dicta un bando para que los madrileños se quiten las capas y sombreros y 
descubran las caras: un bando que evitará tanto crimen y tanta impunidad. La obra es 
de 1958, el bando es un dardo contra los crímenes del Franco en la postguerra y un 
mensaje para todo el público. 
                   Ensenada le recuerda el principio del despotismo ilustrado: “Todo para el 
pueblo pero sin el pueblo”. Esquilache responde: No me parece que le des su verdadero 
sentido a esas palabras…“Sin el pueblo”, pero no porque sea siempre menor de edad, 
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sino porque todavía menor de edad.  Y esto nos recuerda a Kant en su opúsculo, ¿Qué 
es la Ilustración?: “La Ilustración consiste en el hecho por el cual el hombre sale de la 
minoría de edad. Él mismo es culpable de ella. La minoría de edad estriba en la 
incapacidad de servirse del propio entendimiento, son la dirección de otro. Uno mismo 
es culpable de esta minoría de edad, cuando la causa de ella no yace en un defecto del 
entendimiento, sino en la falta de decisión y ánimo para servirse con independencia de 
él, sin la conducción de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propio 
entendimiento! He aquí la divisa de la Ilustración”357. Ensenada: No irás lejos con esas 
ilusiones.358¿Te agradecen siguiera lo que haces por ellos? Les has engrandecido el 
país, les has dado instrucción, montepíos, les has quitado el hambre. Les has enseñado, 
en suma, que la vida puede ser dulce… Pues bien: te odian. Esquilache: ¿Otro libelo? 
Dámelo: no se puede gobernar sin saber lo que se dice en la calle… Me haces falta 
para educar al pueblo, aunque sea un escéptico… 
                   Estamos en plena Ilustración, que es también el siglo de la educación, como 
es conocida la aportación de Rousseau con su obra, Emilio o de la educación, es justo 
valorar su importancia para hacer una sociedad basada en la bondad natural del hombre. 
Como contrapunto Kant afirma que sólo por la educación “nos convertimos de 
criaturas animales en hombres”. “El arte y la ciencia nos han hechos cultos en alto 
grado. Somos civilizados hasta el exceso, en toda clase de maneras y decoros sociales. 
Pero para que podamos considerarnos moralizados falta mucho todavía”359. Kant 
considera un arte la política y la educación: “El hombre puede considerar como los dos 
descubrimientos más difíciles: el arte del gobierno y el de la educación y, sin embargo, 
se discute aún sobre estas ideas. Un principio de arte de la educación, que en 
particular debían tener presente los hombres que hacen sus planes es que no se debe 
educar a los niños conforme al presente, sino conforme a un estado mejor, posible en lo 
futuro, de la especie humana; es decir, conforme a la idea de humanidad y de su 
completo destino. Este principio es de la mayor importancia”360. El problema de la 
educación que señalaba Ortega era histórico y una lamentación de los  regeneracionistas 
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era que la Ilustración no había pasado por España. Buero pone de relieve la importancia 
de la educación y de la Liga de Educación Política Española que fundó Ortega en 1914.  
                   Buero afina kantianamente algunos personajes, como Doña Pastora que le 
dice a Esquilache: ¿O es que tú, tan sagaz para otras cosas, vas a haber estado ciego 
como un topo para los pasos de tu mujer?... Temo a tu quijotismo. Por lo demás, no 
presumas tanto de idealista. Lo que pasa es que tiene miedo. Temes perder el favor 
real, a los nobles, y a la Iglesia, y al pueblo…Pero al temor de que te derroten en la 
batalla de la vida no somos tan distintos. Diálogo denso que en pocas palabras se dicen 
muchas cosas, para Kant, la sagacidad requiere buen entendimiento, y la moralidad, 
buena voluntad, clasifica en, Lecciones de Ética, los imperativos y los tipos de bondad: 
El imperativo pragmático 
es imperativo conforme al 
juicio de la sagacidad: la 
acción es necesaria como 
medio para conseguir 
nuestra felicidad.  Aquí el 
fin ya está determinado. Es 
una exigencia de la acción 
sujeta a una condición,  
necesaria y universal, 
“bonitas  pragmática”. 
 
El imperativo problemático 
enuncia lo siguiente: algo 
es bueno en tanto que 
medio para un fin 
apetecido, y ésta es la 
“bonitas problemática”. 
El imperativo moral 
expresa la bondad de una 
acción en y  por sí misma; 
por lo tanto, la exigencia 
moral es categórica y no 
hipotética. La necesidad 
moral consiste en la 
bondad absoluta de las 
acciones libres,  y ésta es 
la ”bonitas moralis”361. 
                   La crítica al Antiguo Régimen, propia de la Ilustración, incluye algo más: el 
pueblo. El miedo a la libertad, de Erich Fromm, escrita en 1941, flota en el ambiente del 
que no es ajeno, el sutil Buero, que tiene que hacer equilibrios para eludir a la censura. 
                   La acusación de quijotismo tiene otro sentido a los tópicos del utopismo. 
Anthony Close, Catedrático de la Universidad de Cambridge, y una autoridad de 
prestigio entre los cervantistas, ha escrito una obra: “La concepción romántica del 
Qujijote”, dónde critica a los autores del “quijotismo”: “La melancolía que (según estos 
críticos) embargaba a Cervantes en su contemplación de la sociedad española del siglo 
XVII era luego intensificada o aliviada por un contraste adicional; intensificada por 
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cuantos expresaban su añoranza de lo que España había sido en otros tiempos, y 
aliviada por los que insistían más bien en lo que aún podía llegar a ser. Este contraste 
está particularmente claro en el caso del ideal caballeresco. Al optar entre una de las 
dos alternativas, la crítica se hacía eco de la antigua polémica sobre si el mensaje de 
Cervantes era constructivo o destructivo. En esta época no hubo defensores de las 
ideas de Byron o Ruskin, para quienes Cervantes fue un iconoclasta irresponsable; 
aunque puede considerarse que siguieron en parte a Byron quienes postulaban que 
Cervantes se había entregado al derrotismo (Ramiro de Maeztu, Ramón y Cajal, 
Adolfo Bonilla). Las nociones de los antibyronistas, por su parte, son recogidas por el 
primer Unamuno y por Navarro y Ledesma, en tanto que afirman que la novela ofrece 
cierta promesa de regeneración”362. Buero se inserta en la tradición constructiva, claro. 
                  El problema de España es indisoluble de Cervantes. Buero hace un repaso en 
el escenario de la historia contemporánea, el personaje que lee la Real Orden que 
prohíbe ir embozados, Cesante (recuerda a Ortega, ¿Qué es Filosofía?, Lección X, que 
dice: El ser estático queda declarado cesante), dice lo siguiente: “Mando que ninguna 
persona, de cualquier calidad, -la expresión calidad de persona se utiliza varias veces 
en El Quijote- condición y estado que sea, pueda usar… …“del citado traje de capa y 
sombrero redondo para el embozo; pues quiero que todos usen precisamente una capa 
corta, que a lo menos le falte una cuarta para llegar al suelo, de peluquín… y sombrero 
de tres picos de forma que ningún modo vayan embozados ni oculten el rostro”, bajo la 
pena de seis ducados o doce días de cárcel”…Bernardo: ¡Basta ya! 
                   Luego, viene el clásico debate sobre el papel de España en América, dice 
Esquilache: ¡Ya, ya sé…que eran títulos –nobiliarios- de dos o tres siglos. Los famosos 
tres siglos. Yo he remediado en tres años, los abusos en España y en América de esos 
tres siglos, muy gloriosos pero muy mal administrados. Fina observación de Buero. Sin 
embargo, Ignacio Ellacuría, diría: “Hace cinco siglos… En realidad es el Tercer Mundo 
quien descubre al Primer Mundo en sus aspectos negativos y más reales. Desde este 
punto de vista sería muy interesante y fructífero, con motivo de este V Centenario, 
poder oír la autoconfesión del P. Mundo. (Que es lo que dice Esquilache). Pero eso, 
naturalmente, va a ser muy difícil. Por eso creemos que si el profeta (en este caso el T. 
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M.) no le dice al P. Mundo la verdad, el P. Mundo no va a ser capaz de ver y descubrir 
su propia realidad  -histórica, es lo que hace conscientemente Buero-, y, en cambio, va 
a seguir diciéndole al T. M. lo que tiene que hacer”363.  En este sentido, el debate del 
papel de España en América, ha dado para mucho, y queremos sugerir, no analizar 
ahora, algunas aportaciones que yo he podido estudiar, y que estarían en la línea de ese 
compromiso solidario de Antonio Buero Vallejo, como persona y como dramaturgo. 
Especialmente relevante es, por su rigor histórico, El Corpus Hispanorum de Pace, 
homenaje a Francisco de Vitoria en el V Centenario de su nacimiento, entre otros que 
reseñamos, donde se analizan la libertad, la justicia, el derecho, la alteridad y la ética364.   
                    Ya decía Buero que los conflictos de convivencia se repetían pertinazmente 
en España. Y parece que el tiempo y los hechos le dan la razón, porque se habla de los 
problemas sempiternos de la política, y desgraciadamente, no es ajena la democracia a 
los mismos, “protegidos” de los gobernantes, o de la realeza, del Rey. El duque de 
Villasanta insinúa la hipocresía a Esquilache, que contesta: Pero ¿qué es un hipócrita? 
Viena a colación con el concepto griego de actor que analizamos en la primera parte. 
Pues un desdichado que sólo acierta a tener dos caras. En fondo, un ser que disimula, 
a quien insultan con ese epíteto los que disimulan bien. El hipócrita. Esquilache tiene 
que mentir, pero miente mal y es detestado. No es uno de esos hombres encantadores 
que tienen una cara para cada persona: él sólo tiene dos y se le transparenta siempre: 
la verdadera.  La verdadera es la de un hombre austero que no quiere nada para sí, y 
capaz de enemistarse con todo la nobleza española si tiene que defender cualquier 
medida que pueda aliviar la postración de un país que agonizaba. El gran problema que 
más indigna a Buero es el de la mentira. La tragedia de España es que no vivimos 
conforme a la verdad personal y colectiva, y la incapacidad para el diálogo de nuestras 
necesidades. Aparece el papanatismo español con los afrancesados, hoy algunos viven 
americanizados. De gran actualidad es la afirmación de Esquilache a Villasanta: ¿Cree 
que soy enemigo de lo español? He aprendido a amar esta tierra y a sus cosas. Pero 
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no es culpa nuestra si sus señorías, los que se creen genuinos representantes del alma 
española –recuerda la Revista Alma Española365, gran impulsora del regeneracionismo-, 
no son capaces de añadir nueva gloria a tantas glorias muertas…Y concluye con esa 
frase lapidaria de Esquilache: Las naciones tienen que cambiar si no quieren morir 
definitivamente. Crítica mordaz a los tópicos que circulan por la historia en la pugna 
por apropiarse de la idea de España, como ideal de la vida colectiva, no sólo personal. 
                   Vuelven a plantearse hacia dónde van, Villasanta: ¿Hacia la Enciclopedia? 
¿Hacia la “Ilustración? ¿Alusión a Gaspar Melchor de Jovellanos?366 ¿Hacia todo eso 
que llaman “las luces”? Nosotros lo llamamos simplemente, herejía. Hemos apagado 
cristianamente las hogueras del Santo Oficio367porque nuestra época nos ha enseñado 
que es monstruoso quemar vivo a un ser humano, aunque sea un hereje. El infierno es 
un misterio de Dios, duque: no lo encendamos en la Tierra. La Inquisición trae la 
controversia de esos católicos que no ven que: la Historia se mueve. Como la tierra, -e 
pur si muove-, dijo Galileo a su perro. Sale la corrupción de la esposa de Esquilache que 
lleva un broche, él dice que no se puede robar a manos llenas, quiere la separación, 
típica situación del matrimonio fundado en el interés, muy criticado siempre por Buero. 
              Kant vuelve, de nuevo, con una idea que ilustra este pasaje de la obra, y que 
encarna el espíritu de la Revolución Francesa, según el estudio de Iring Fetsher: “A ser 
posible debía suprimirse, por ser antijurídica, la gran propiedad de la nobleza y de la 
Iglesia:“El estado -dice Kant-, puede suprimirla para siempre sólo a condición de 
indemnizar a los supervivientes. Las órdenes militares…, la orden del clero, llamada 
Iglesia, no puede adquirir nunca mediante esos privilegios, con la que se ven 
beneficiadas, una propiedad de la tierra transmisible a sucesores, sino únicamente en 
usufructo temporal de la misma… La cuestión consiste en si el soberano tiene derecho 
a crear un estado de la nobleza como estado hereditario intermedio entre él y el resto 
de los ciudadanos, si está de acuerdo con los derechos del pueblo tener sobre él un 
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estado de personas que, si bien son ellas mismas súbditos, son, sin embargo, con 
respecto al pueblo jefes natos”. La respuesta a dicha cuestión se deduce del principio: 
“Lo que no puede hacer acordar el pueblo sobre sí mismo y sus congéneres, no lo 
puede acordar tampoco el soberano sobre el pueblo”. Debe abolirse la servidumbre de 
la gleba. Pues “mediante un contrato no puede vincularse a nadie una dependencia 
por la que deja de ser persona”… Prosigue Fetscher: “Condición indispensable de este 
progreso reformador es según Kant: “la libertad de la pluma, dentro de los límites del 
respeto y el amor a la constitución –republicana-, ya que es “el único Paladio de los 
derechos del pueblo”368. Los vientos revolucionarios soplan con fuerza en esta España. 
                    Se produce el Motín: ¡Muera Esquilache!... El Rey: Los españoles son 
como niños. Se quejan cuando se les lava la basura…les enseñaremos un poco de 
lógica y un poco de piedad, cosas ambas de las que se encuentran bastante escasos. 
Quizá prefieran un tirano, pero nosotros hemos venido a reformar, no a tiranizar.       
El concepto de piedad, creemos que está tomado en el sentido roussouniano:                              
“Es cierto que la piedad es un sentimiento natural que, moderando en cada individuo 
la actividad de su amor a sí mismo, concurre a la mutua conservación de la especie. 
Ella nos impulsa sin previa reflexión al socorro de aquellos a quienes vemos sufrir; 
ella sustituye en el estado natural a las leyes, a las costumbres y a la virtud, con la 
ventaja de que nadie se siente tentado a desobedecer su dulce voz; ella disuadirá a un 
salvaje fuerte de quitar a una débil criatura o a un viejo achacoso el alimento que han 
adquirido penosamente, si espera hallar el suyo en otra parte; ella inspira a todos los 
hombres, en lugar de la sublime máxima de justicia razonada: Pórtate con los demás 
como quieres que se porten contigo, esta obra de bondad natural, acaso menos 
perfecta, pero mucho más útil que la anterior: Haz tu bien con el menor daño posible 
para otro369. Es la intolerancia hispánica uno de los vicios que dificultan la convivencia. 
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                   Hace falta que crezca la semilla de los hombres buenos y honrados que es 
de lo que nos hallamos necesitados, ayer y hoy. Por eso, dice el Rey a Esquilache: 
¿Sabes por qué eres mi predilecto, Leopoldo?. Porque eres un soñador. Los demás se 
llenan la boca de las grandes palabras y, en el fondo, esconden mezquindad y egoísmo. 
Tú estás hecho al revés: te ven por fuera como el más astuto y ambicioso, y eres 
soñador ingenuo, capaz de los más finos escrúpulos de conciencia … España necesita 
soñadores que sepan de números como tú. Hace tiempo que yo sueño con una reforma 
moral, y no sólo con reformas externas… te necesito para  esa campaña y si quieres 
iniciarla tú con un ejemplo de rectitud... te doy las gracias. Viene la subida del pan por 
la sequía: Esquilache: Este pueblo ha tenido hambre durante siglos, pero la queja del 
pan me la tenía que reservar a mí, que he desterrado el hambre de España. En segunda 
parte, Esquilache, se siente traicionado por todos, como prisionero, no se fía del Rey, se 
acerca el motín, y la guerra fraticida, por la rebelión del Norte y de Zaragoza que no 
aceptan las Constituciones y Ordenanzas, es la lucha por el poder, es la tragedia del 
político, el descubrir que, a hora de la verdad, no hay pueblo. Esquilache: Al más 
grande político le pierde la ambición. No eres tú Ensenada quien me destierra, sino yo 
mismo. Ahora sé una cosa: que ningún gobernante puede dejar de corromperse si no 
sueña ese sueño. Y acaba la resolución de un enigma del Piscator de Salamanca, que 
predijo Torres Villarroel: la caída de Esquilache. El instigador fue el Duque de Alba370.    
                   Para Enrique Pajón: “El sueño de Esquilache, la España joven iluminada 
por su faroles, nos permite adivinar su temporalidad que se encuentra más allá del 
discurrir de los acontecimientos…Esquilache es intérprete de enigmas… Tras el “Motín 
de Esquilache”, como la peste en Tebas…requerían que él, Esquilache se identificara 
con su esfinge, con el oráculo que la ofrecía el pronóstico cierto de cuanto debía 
ocurrirle; requerían que comprendiese su ceguera, perdiera el poder, y se marchase al 
destierro. Ese era el precio de hacerse obra de arte y de hacer de un pueblo una obra 
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artística. Sólo la muerte política podía facilitar el tránsito al plano irreal del sueño, a 
la irrealidad forjadora de una humanidad nueva(o.c, p. 538). La clave de la dedicatoria.  
                   Buero dedica esta obra a la luminosa memoria de Antonio Machado que 
soñó una España joven, pues bien, leamos al poeta en sus Elogíos, Una España joven:        
                 ... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, la malherida España, 
de Carnaval vestida nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, para que no acertara 
la mano con la herida.  
Fue ayer; éramos casi adolescentes; era con tiempo malo, encinta de lúgubres 
presagios, cuando montar quisimos en pelo una quimera, mientras la mar dormía ahíta 
de naufragios. 
Dejamos en el puerto la sórdida galera, y en una nave de oro nos plugo navegar hacia 
los altos mares, sin aguardar ribera, lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.  
Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño -herencia de un siglo que vencido sin gloria 
se alejaba- un alba entrar quería; con nuestra turbulencia la luz de las divinas ideas 
batallaba. 
Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; agilitó su brazo, acreditó su brío; dejó 
como un espejo bruñida su armadura y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana…es 
mío”. 
Y es hoy aquel mañana de ayer…Y España toda, con sucios oropeles de Carnaval 
vestida aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda; mas hoy de un vino malo: la sangre 
de su herida.  
Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, como el diamante clara, como el diamante 
pura.  
                   Para R. Doménech el teatro histórico no es un género dramático, sino sólo una 
vía dramática, se ha dicho que Esquilo, con Los Persas, es quien lo inicia, pero no es 
posible porque es teatro político, coetáneo a los hechos. Según la teoría de Kott, hay un 
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teatro que sólo tiene de histórico el decorado, “historicismo de las apariencias”, y otro 
que la “la historia es sujeto dramático”, que sería el de Buero. Tras repasar el teatro 
español de Valle, Lorca, Lope, habla del enfoque de Buero: “Esa voluntad restauradora 
es visible en la imagen de España que precipitan Las Meninas, Un soñador para un 
pueblo y El sueño de la razón. Es la imagen de una meditación dolorida, crítica… que 
reactualiza un sentimiento típico del 98: el criticismo como forma de patriotismo 
auténtico… La verdad de España, una verdad seguramente trágica y, por lo mismo, 
esperanzada: ésa es la búsqueda.   
                          Ya hay un español que quiere // vivir y a vivir empieza, 
                           entre una España que muere // y otra España que bosteza. 
                           Españolito que vienes //  al mundo, te guarde Dios.   
                           Una de las dos Españas //  ha de helarte el corazón.            
                                Antonio Machado. Proverbios y cantares, LIII. 
                   Prosigue Doménech: “La actitud de Buero ante el “enigmático” Esquilache 
es abiertamente exegética. Nos invita a que veamos en él un hombre honrado, de una 
honradez, que raya en el escrúpulo, y a un gran político capaz de soñar una política 
verdaderamente grande- es decir, verdaderamente buena- entregarse, noble, 
desinteresadamente, a su realización. Así, en primer lugar, la caída. Esquilache: 
reconoce a su mujer que “No se puede intentar la reforma de un país cuando no se ha 
sabido conducir el hogar propio”. En segundo lugar, la anagnórisis, con todo lo que 
ésta tiene de elevación y de victoria de lo más noblemente humano… Este trasfondo 
ético y metafísico que, en su la última perspectiva, nos descubre de Un soñador para un 
pueblo… impregna de significación toda la obra. Ya decía Buero, en El tragaluz: “en 
cada hombre está la humanidad entera”371. Todo un compromiso lúcido con España. 
                   Por último, unas palabras de Buero sobre Antonio Machado: “Los hombres 
de mi tiempo hemos sido declaradamente machadianos. Proclamamos a Don Antonio 
nuestro maestro, proclamación por cierto bastante más que literaria. Porque era la 
vindicación de un hombre tan valioso como activo testigo de su época que como lírico 
eminente; tan ejemplar en cuanto a su conducta cívica, como inigualable en la poesía 
                                                 
371
 Doménech, o.c., p. 126,27, 139, 146,47.  
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que nos dio. Nosotros fuimos gentes laceradas: hicimos la guerra, muchos sufrimos la 
derrota, nos dimos a conocer en una posguerra atormentada…Machado es más que un 
gran poeta y un gran hombre: es el formulador, en su dificilísima sencillez, de las 
inquietudes, melancolías y esperanzas que caracterizan al hombre de cualquier época, 
y también al  “españolito” de este áspero siglo. Y en el poema de éste o en el libro de 
aquél – y en mi teatro, sin duda-, ha dejado su huella de luz” (O.c., t. II, p. 1004).  
                   Ahora, con Un soñador para un pueblo, de Machado, soñamos con Goya, 
El sueño de la razón, dedicado a Vicente Soto que instó a Buero a escribir esta obra, al 
decirle:“Yo creo que Goya oía los gatos”. Y, parafraseando, a Juan Rof Carballo, yo 
diría que, no sólo vemos con nuestras cegueras, sino que sólo oímos con nuestras 
sorderas, que es el símbolo de lo imposible en esta obra, que debería haber puesto, con 
perdón de Buero, al final de Un soñador para un pueblo, como en el cine: continuará. 
En efecto, el siglo XIX, el de la Pepa, epíteto popular de la Constitución de 1812, 
promulgada por las Cortes de Cádiz, el día de San José, y a la que Goya, como gran 
liberal ilustrado dedica un cuadro: La Verdad, la Historia y el Tiempo, o Alegoría de la 
Constitución de 1812. La obra se inicia con el diálogo de un noble con Fernando VII, el 
Deseado, que no marcha, como prometió, por la senda constitucional, y el cínico 
restaura el absolutismo en la llamada “Década Ominosa”, con la ayuda de los Cien Mil 
Hijos de S. Luis, en cuya encrucijada histórica se encuentra Goya, que tuvo que optar 
por el exilio para salvar la vida. La acción se desarrolla al final del trienio constitucional 
en 1823, urden cómo suprimir del todo a la Inquisición, para tener el Rey el poder 
absoluto, y ejecutar al comandante Riego, líder del Levantamiento. Justo cuando Goya 
pinta El destino (Atropos) o Las Parcas. 
                  La Revolución Francesa abre el camino de confrontación de las dos Españas, 
entre absolutistas y liberales que representa la Riña a garrotazos, una de las pinturas 
negras de Goya donde pinta su España real e ideal,  realidad y esperanza de la concordia 
civil, con otros sueños: El sueño de S. José, José interpretando los sueños del Faraón. 
Goya es el autorretrato perfecto de la idea de Machado: “a la ética por la estética”. Ya 
dijo Valle-Inclán que fue Goya el inventor del esperpento. El contraste de la pintura de 
Goya de la primera época hasta la última, no dejan lugar a dudas del sello grotesco de su 
obra. Esta obra se representó en la República Democrática de Alemania, en el 
Volkstheater de Rostock, en Leverkussen o Aquisgrán, entre otras ciudades europeas.  
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                   Goya es el tema de conversación del Rey con Calomarde, que le dice que 
no todos los liberales son cobardes, sino que los hay valientes como Goya, que aparece 
en escena con Leocadia su compañera sentimental, que le recrimina su sordera, porque 
no se toma la molestia de aprender el lenguaje de signos, un recurso de Buero para 
recordarnos otro de los  símbolos de nuestra limitación humana, la sordera, no sólo 
física, sino metafísica. Limitación tal que no fue óbice para impulsar el talento del gran 
Beethoven, otro sordo sublime, que ya había compuesto en ese tiempo su única ópera 
importante Fidelio, un canto al amor y a la libertad. Entra el doctor Arrieta, al que se 
queja Leocadia, porque Goya, está como ido, habla con alguien que no existe; el doctor 
dice que son locuras seniles, encerrado durante años, son soliloquios, sueña pesadillas, y 
Goya ante el cuadro del Aquelarre: ve el diablo y brujas. Esas pinturas no son de un 
loco, sino de un satírico. Leocadia cuenta la vida de su matrimonio, separada desde 
1812, con un hijo que significa su deshonra. Buera muestra las leyes y costumbres 
decimonónicas de aquella España para mirarnos en ella: ante el espejo de la historia. Y 
en este retrato inicial nos pinta a Goya y su circunstancia, su quehacer y sus amistades. 
                   Buero hace un efecto de inmersión en palabras de Leocadia: ¡La locura de 
Francho es justamente ésa! ¡Que se niega  a un cambio de aires!,  pero la preocupación 
de Leocadia va más lejos: La verdad es que todos saben que él pertenece al bando 
vencido y que el rey lo odia. Todos huyen de la tormenta que estallará un día sobre la 
casa. No olvidemos que la Quinta del Sordo, está a la vista del catalejo real, y el Rey 
espera que Goya le rinda pleitesía, una cuestión nada trivial, pues pone en cuestión los 
principios éticos del artista, y de su persona moral. A continuación retrata algo aplicable 
también en la España de postguerra de Franco: Todos los días se destierra, se apalea, se 
ejecuta…francho es un liberal, un negro, y en España no va a haber piedad para ellos 
en muchos años…La cacería ha comenzado y a él también lo cazarán. ¡Y él lo sabe! 
Permanece impasible. Dr. Arrieta: Infundir miedo a un anciano puede ser 
mortal…Goya se queja de los controles de los realistas contra los liberales, del Santo 
Oficio y de las delaciones y las persecuciones en España. No es fácil pintar. ¡Pero yo 
pintaré! Buero podría estar pensando en sí mismo, respecto al teatro y la censura, pues 
hizo todo contra viento y marea en España, que no era un páramo cultural como dijo 
Francisco Umbral, sino que en el caso de Buero fue un gran vergel de valores humanos 
para todos los públicos: su auténtico destinatario, como dijo él mismo en cierta ocasión.                    
Goya protesta contra la Inquisición, los miembros del tribunal le miraban como a un 
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bicho: Son insectos que se creen personas. Arrieta: “Divina razón”. Irónica expresión. 
Goya oye voces, no al dormirse, sino cuando está despierto: Mi mente crea esas 
ilusiones para aliviar mi soledad… ¿Serían los sueños diurnos de los que habla Bloch, 
o las utopías de una España mejor? Hablan de las ideas negras, Asmodea (sería una 
diablesa, y menciona El diablo cojuelo, de Ladrón Vélez de Guevara). Goya: (habla de 
las pinturas de los muros de la Quinta del Sordo): Abajo hay guerras, sangre, odio, 
como siempre… Leocadia: Un decreto dispensará de todo castigo a quienes hayan 
cometido excesos con las personas y bienes de los liberales372…excepto el asesinato.  
                    Esto nos recuerda a uno de los padres del liberalismo político moderno que 
también influyó en las Cortes de Cádiz, J.  Locke, cuando escribe: “La libertad consiste 
más bien en disponer y ordenar lo que conviene a la propia persona, a sus acciones, 
posesiones, y a toda su propiedad, con el debido respeto de las leyes bajo las que cada 
uno vive, no estando por consiguiente sujeto a la voluntad arbitraria de otro, sino 
siguiendo libremente la suya propia."... "Cada cual ha nacido con dos especies de 
derecho, el primero es que tiene sobre su persona, de la cual solo él puede disponer. El 
segundo es que tiene antes de todo hombre para heredar los bienes de sus padres"373.  
                   Leocadia:¡Pena de muerte a todos los masones y comuneros, salvo aquellos 
que se entreguen y delaten a los demás! El tema de la pena de muerte en el tapete, 
Buero pudiera pensar en Larra, que escribió un excelente artículo: “Los barateros, o el 
desafío y la pena de muerte”374, que se inicia con una cita de una condena a muerte  en 
el Diario de Madrid, en 1936, y un relato magistral de las relaciones del preso con la 
sociedad de su tiempo, instándolo a que luche por los derechos individuales que no le 
reconoce la sociedad en ese espacio, no sólo literario, sino histórico, que se convierte en 
una meditación sobre la ley de fuerza como legítima defensa y la igualdad de ante la ley 
de todos los individuos, cuestión social decisiva en la lucha por los derechos humanos. 
                                                 
372
 Una obra de teatro histórico que trata el lance entre carlistas y liberales, matan a una joven carlista que 
recuerdan en un romance de guerra, el abuelo, seguidor de Zumalacárregui, defiende sus ideales carlistas. 
Más leal que galante. Drama carlista. A. Pérez de Olaguer, Ed. Requeté, Burgos, 1937. Teatro didáctico. 
373
 The Second Treatise of Civil Goverment, de 1690; cfr. en El derecho de ser hombre, o.c., p.149. 
374
 Larra Mariano José de, Los barateros o el desafío y la pena de muerte. B. Clásica Castalia, M-2001, p. 
540. Larra, Ventaja de las cosas a medio hacer, dice: un gobierno absoluto no la piedra filosofal, p. 429. 
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                   Ante un grabado que mira Arrieta, Goya: Es una colección a la que llamo 
“Sueños”, aunque son más que sueños375. Estoy sordo, pero no ciego. ¿Imaginar el 
futuro?... Goya desea que sus hermanos mayores bajen del monte y que acaben con 
Fernando VII. Leocadia tiene miedo que vengan por él, como a Riego, pero Goya dice 
que resistirá: Nunca fui masón, ni comunero. Liberal, sí. Leocadia quiere huir a Francia, 
Goya no: ¡Todavía soy hombre para obligarte a gemir de placer o miedo! ¡Tú eliges!  
Goya se queja del rey y sus consejeros que matan y roban, corruptos: Amparados, eso 
sí, por la ley y las bendiciones de nuestros prelados…No somos españoles, sino 
demonios, y ellos ángeles que luchan contra el infierno…Los pinto con sus fachas de 
brujos y de cabrones en sus aquelarres, que ellos llaman fiestas del reino…Entra el 
padre Duaso, y pide a Leocadia que se reconcilie con su marido. Arrieta saluda a Duaso 
que ha sido encargado de la censura de publicaciones… Como en la España de Franco. 
Duaso dice que se guarda demasiado silencio en España, y Arrieta: No es fácil la 
franqueza aunque nos convide a ella una persona tan honesta como su reverencia, pero 
yo nunca milité en ningún campo, salvo el de nuestra gloriosa independencia. Sugiere 
el peligro del fusilamiento por la rebelión, que inmortaliza Goya en su cuadro El dos de 
mayo. Duaso crítica las pinturas de Goya porque en ellas hay mucha violencia, mucha 
sátira en ellas376. Goya dice que le han pintando en su puerta una cruz: deben ser 
                                                 
375
 Cfr. Callejas, José Mª, Meditaciones pedagógicas sobre La vida es sueño, Rev. Diálogo Filosófico, Nº 
47, Mayo/Agosto, Madrid-2000. En c. LXII, D.Quijote: “Dime tú, el que respondes: ¿fue verdad, o fue 
sueño lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? Calderón en La vida es sueño: Basilio a 
Segismundo:“mira bien lo que te advierto:/que sea humilde y blando,/porque quizás estás soñando, 
aunque ves que estás despierto”, Segismundo:¿qué quizá soñando estoy,/ aunque despierto me veo?/ No 
sueño, pues toco y creo/ lo que he sido y lo que soy…mas en sueños fuera bien/ honrar entonces a quien/ 
te crió en tantos empeños,/ Segismundo, que aun en sueños/no se pierde hacer el bien…que el vivir sólo 
es soñar;/y la experiencia me enseña/ que el hombre que vive sueña/ lo que es hasta el despertar... 
“Sueña el rey que es rey, y vive/ con este engaño mandando/... Sueña el rico con su riqueza... Sueña el 
pobre que padece/ su miseria y su pobreza; / sueña el que a medrar empieza, / sueña el que afana y 
pretende,/sueña el que agravia y ofende,/ y en el mundo, en conclusión/ todos sueñan lo que son/ aunque 
ninguno lo entiende./Y sueño que estoy aquí/ destas prisiones cargado,/y soñé que en otro estado/ más 
lisonjero me vi./ ¿Qué es la vida? Un frenesí/ ¿Qué es la vida una ilusión,/una sombra, una ficción,/y el 
mayor bien es pequeño;/que toda la vida es sueño,/ y los sueños son”. ”Ya/ otra vez vi aquesto mesmo/ 
tan clara y distintamente/como ahora yo estoy viendo, /y fue sueño”...”pues que la vida es tan corta/ 
soñemos, alma, soñemos/. Miguel de Unamuno: “Gritos de las entrañas del alma ha arrancado a los 
poetas de los tiempos todos esta tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde “el sueño de una 
sombra” de Píndaro, hasta el “La vida es sueño” de Calderón y el “estamos hechos de la madera de los 
sueños”, de Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica que la del castellano, pues mientras 
aquélla sólo se declara sueño a nuestra vida, mas no a nosotros soñadores de ella, el inglés nos hace 
también a nosotros sueños, sueño que sueña”. Del sentimiento trágico. Arthur Schopenhauer: “Platón 
afirma varias veces que los hombres viven soñando y que sólo el filósofo trata de despertar. Píndaro dice 
“umbrae somnium homo”, y Sófocles: “Nos enim, quicumque vivimus, nihil aliud esse comperio, quam 
simulacra et levem umbram”…Calderón estaba tan profundamente penetrado de este pensamiento, que 
trató de expresarlo en una especie de drama metafísico: “La vida es sueño”. O.c, p. 39-40. 
376
 Una excelente obra sobre la vida, la creación pictórica y el contexto histórico cultural de su tiempo, en 
España y en Europa, es la edición exclusiva de Planeta dedicada al pintor, con una gran introducción del 
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teólogos. Porque han escrito hereje. Leocadia le dice a Duaso: ¡Sálvelo! ¡Dígale que 
abandone esa soberbia y que se humille! Goya: ¡Llevo treinta años presenciando una 
comedia que no entiendo! Llevaba también treinta años la dictadura de Franco en 1970. 
                   Prosigue Goya: ¿Pedir perdón por las faltas? Siempre cometemos faltas. 
¡Pero contra Dios! Perdón, el de Dios, no el del Narices… Conque derecho divino. La 
sumisión a la autoridad real aunque sea injusta… ¡Pues yo sí me atrevo a pensar 
mal!...  El Santo Oficio se muda en la Riña a garrotazos, -el cuadro, Duelo a garrotazos 
o La riña, es de 1820- queda por saber si hay causas justas aunque las acompañe el 
crimen. Porque si me contesta que el crimen borra toda justicia, entonces la causa a 
que usted sirve tampoco es justa. Y si me dice que sí las hay, tornaremos a disputar por 
cuál de las dos es justa…Dios sabe por cuántos siglos todavía. He pintado esa 
barbarie, padre, porque la he visto. Y he pintado ese perro solitario…Soy un perro que 
quiere pensar y no sabe…Hace muchos siglos alguien tomó a la fuerza lo que no era 
suyo. A martillazos. La primera impresión me viene a la memoria, es el subtítulo de la 
obra de Nietzsche, El crepúsculo de los dioses. Cómo se filosofa a martillazos. Pero no 
así, veamos lo que dice Buero sobre esta cuestión histórica que ha investigado él antes. 
                   Para Doménech, el personaje de Goya: “Se eleva así por encima de la 
discordia civil; se convierte en conciencia hipersensible de esa lucha fraticida. El 
propio Buero ha sido muy explícito, en unas declaraciones a Fernández-Santos: 
                   “He puesto la figura de Goya algo que, desde el otro extremo, podría 
considerarse como una debilidad o una concesión, pero que responde igualmente, a mi 
ver, a una exigencia de la verdad  histórica: el secreto remordimiento de Goya por 
cosas que él no ha cometido, pero que toma como suyas, en cuanto que sus autores son 
sus correligionarios, y que se resume en el recuerdo del asesinato del cura de Tamajón, 
don Matías Vinuesa, un peligroso fanático al que mataron de una manera repugnante: 
a martillazos. Goya siente esta atrocidad como una culpa propia; las transgresiones de 
simple humanidad, provengan del campo que provengan, deben afectarle. Pues, en 
relación a la lucha civil, hay una diferencia esencial entre Goya y sus verdugos. Goya, 
duda, ellos no. Goya está atormentado en su campo y en el contrario, ellos no. Ellos le 
apalean, le sambenitan y violan a su amante, convencidos de que están haciendo 
                                                                                                                                               
ex-Director del Museo del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, Goya. Editorial Planeta, Barcelona, 1990. 
Incluye una selección de textos autobiográficos de Goya en relación a los encargos y sentido de sus obras.  
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justicia. Esta diferencia de matiz, la simple existencia de una duda, marca 
decisivamente cuál es la verdadera diferencia entre la mentalidad abierta de un liberal 
egregio y torpe posición cerrada de sus reaccionarios agresores. A pesar de todo, no es 
la razón de Goya la que sueña”377.  Buero nos pide a todos una meditación histórica: 
España, en definitiva, será voluntad de ser, o no será. O convivimos o nos destruimos.   
En esta época de las Cortes de Cádiz y de Fernando VII se la fragua la historia de las 
“dos Españas”, según la interpretación de J. Marías en, Cervantes, clave española378. 
                   En la segunda parte, el Rey: los españoles son rebeldes e ingobernables. 
Goya ha sido un constitucional, un adversario de mis derechos absolutos, y debe rogar 
mi perdón, quiero que ese terco aprenda la sumisión debido a la Iglesia y a la Corona. 
Goya, cuenta Arrieta, desde que perdió el oído, entró en el otro mundo. Goya: llegó la 
sordera y comprendí que la vida es muerte. Al final de su vida Goya exclamó: “Aún 
aprendo”. Buero rememora la guerra civil en las palabras de Goya: en la guerra he 
visto gritar, llorar ante la sangre y las mutilaciones…somos sordos todos para qué 
vivimos… no puede ser bueno un arte que nace del miedo. Amé la razón y pinto brujas. 
¿Somos todos sordos? ¿Para qué vivimos? Las preguntas son colectivas. Interpelan al 
sentido de la responsabilidad y al compromiso de cada persona en la sociedad histórica. 
Estas paredes rezuman miedo. En Asmodea hay una esperanza, frágil, es un sueño. 
Mire Las Parcas del destino, en la obra citada sobre la pintura de Goya se dice que: 
“Goya al entrar en la quinta del Sordo, en la planta baja había colgada de la pared una 
tela estrecha con Saturno devorando a sus hijos para mantener su poder, en el Palacio 
Real había otro de Rubens. Goya lo supera con su incontenible violencia. Desde el 
                                                 
377
 O. c., pág.180.  Ángel Fdez-Santos, Sobre el sueño de la razón. Una conversación con Buero Vallejo. 
Primer Acto, nº 117, febrero 1970, p. 27. La obra se estrenó el 6 /II/1970, en el teatro Reina Victoria. 
378
 “En el s. XVIII hay una escisión entre dos lealtades: al proyecto español y a la época en que se vive. 
Son los dos patriotismos que se sienten. En aquel texto de Antonio de Capmany que descubrí y edité en la 
España posible en tiempos de Carlos III, aparece este doble patriotismo con absoluta claridad. El 
drama del siglo consistió en la pugna entre la ilustración y el popularismo: hay que vivir de acuerdo con 
ciertas normas europeas, que son civilizadas; sí, pero el atractivo lo tiene lo popular que gusta y 
entusiasma”. En el s. XIX sigue esta lucha, una mezcla de los ilustrados con los frailes fanáticos…”En 
cierto modo se prolonga esto, en forma más civilizada, en las Cortes de Cádiz y luego las luchas civiles 
del reinado de Fernando VII, cuando se produce la discordia,  y se puede hablar, por primera vez en la 
historia, de las “dos Españas”. Una época llena de violencia, corrupción y envilecimiento, pero también 
de esfuerzo y heroísmo. Rara vez se han dado tantos ejemplos de valentía personal, casi siempre mal 
empleada, fraticida, pero con generación, exaltación, pasión y capacidad de sacrificio. Toda la época 
romántica, hasta las guerras carlistas, está llena de vidas disparatadas pero esforzadas y entusiastas, 
dispuestas a morir por dos estilos de vida, hasta por dos retóricas. Es demasiado frecuente que los 
españoles no puedan soportar, no lo que los otros hacen, sino lo que dicen. Los ejemplos llegan hasta 
bien cerca de nosotros, y creo que esto es lo quijotesco en el mal sentido de la palabra, el que mira a la 
demencia de Don Quijote”. J. Marías, Cervantes, clave española. Madrid, Alianza, 1990, p. 284 y 286. 
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momento de entrar en la casa denuncia al hombre mismo como principal responsable 
de sus males”. Bueno denuncia al pueblo español, a cada uno de nosotros, en la medida 
en que renunciamos a esta voluntad de convivir pacíficamente, para que haya concordia.  
                   Pobre España. Ha sonado la campanilla, ¿ha llegado el cartero?, pregunta 
Goya. Curiosamente, El cartero, único personaje, en la novela de Neruda llevada al 
cine, en su origen, es una obra teatral, que llevaba como título, no menos, curioso: 
Ardiente Paciencia. Precisamente, la esperanza implica no sólo confianza, sino 
paciencia. ¿Y qué es lo espera Goya toda la obra, esperando al cartero? Está inquieto 
por su futuro, el rey ha interceptado una carta donde le injuria. Duaso dice a Arrieta: 
Salvaremos a Goya. Goya es tozudo, como buen aragonés, tiene convicciones morales. 
                   Nunca faltan personas compasivas, tampoco cuando Uds. gobernaban. 
Endulcemos dolores y callemos ante otras torpezas, puesto que no podemos hacer más. 
Arrieta: ¿Y si se pudiera hacer más? Todas las afirmaciones morales, políticas, 
filosóficas que incluimos son continuas interpelaciones que hace el texto, la palabra de 
Buero para que el espectador vaya pensando y sintiendo lo que está escuchando, para 
que tome postura ante la realidad. ¿Hacemos realmente todo lo posible cada uno en su 
entorno para mejorar la convivencia social, cultural, histórica? Duaso: Ésa es la ilusión 
progresista…El hombre siempre será pecador, en nuestra mano está sólo evitarle 
algunas ocasiones…Por eso soy censor…Y Arrieta le agradece el gesto, espera que no 
se convierta en otra víctima. Conozco bien los excesos del fanatismo. También 
sufrimos el nuestro en el trienio liberal. Hoy nos dicen masones a los vencidos, mañana 
se lo dirán a las gentes como Ud. El Rey fundará escuelas de Tauramaquia – hay una 
excelente historia de la Tauromaquia en la  Biblioteca de la Casona de José Mª de 
Cossío, en Tudanca, Cantabria- y cerrará Universidades. Discuten Arrieta y Duaso 
sobre qué medidas tomará el Rey con Goya, y Duaso: ¡No interpreta bien los hechos! 
Sugiere la sentencia de Nietzsche: “No hay hechos, sino sólo hay interpretaciones”. 
Esta afirmación se utiliza para defender nuestro punto de vista, y menospreciar al 
contrario. Nietzsche va contra A. Comte, frente a los hechos del positivismo científico. 
Ortega alude a C. Dickens, en Tiempos difíciles: Hechos, hechos. Crítica al capitalismo.  
                   Hablan de las pinturas de la quinta del Sordo, si son buenas o malas, Arrieta 
dice que Goya da él mismo la respuesta: “El sueño de la razón produce monstruos”, 
esta sentencia merece un comentario ad hoc de uno de los mejores críticos de arte de 
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España: José Camón Aznar. En su obra, El tiempo en el arte, escribe: El tiempo en 
Goya lo mismo en esa “pintura negra”, que en los grabados de los Caprichos y 
singularmente en los Disparates, es el del encuentro enigmático de los apetitos oscuros, 
el que no puede medirse porque ha llegado al límite de la deformidad del ser 
humano…Estos seres monstruosos por su simple inmovilidad sobrecogen y nos 
desvelan mundos tenebrosos… Goya maneja por primera vez –y agita- las posibilidades 
expresivas de lo feo. La belleza es esencialmente inmóvil –como “El terror inmóvil”-, 
como una ley que se basta a sí misma. Pero la fealdad es un tránsito, un episodio cuyo 
fallo va a ser remontado en seguida por la naturaleza o por la moral”379. Aunque no he 
visto la obra representada, sólo su lectura provoca ese sentimiento de desasosiego en el 
espectador, al menos en mi imaginación, pero la realidad histórica muestra como la 
realidad negra puede superar a la ficción: la barbarie del holocausto judío. 
                   Los sueños de la razón pueden interpretarse de muchos modos en la historia 
de la filosofía, desde la razón absoluta de Hegel, o desde el absolutismo de la voluntad 
en Nietzsche. El doctor Arrieta cura a Goya cuando éste dice que es un anciano al 
borde de un sepulcro… cuya razón sueña. Aquél deniega lo dicho por Goya, precisa la 
acotación; Goya dice a Duaso que ruegue al Rey que le perdone. Una melancólica 
mirada – de esperanza creo yo - entre Arrieta y Goya que dice: que me dé la venia para 
tomar en Francia -recomendadas por el doctor- las aguas de Plombiéres. La venia es la 
libertad para salir como exiliado del país, y las aguas, signo de salvación: la curación 
del cuerpo y del alma. Vemos aquí un simbolismo de lo que E. Bloch llama las utopías 
médicas, cuya lucha por la salud se inicia con una curiosa y anónima inscripción: “La 
persona curada viene a sentirse como un hombre nuevo, más sano que antes”380.  
                   Parece ser que Goya tenía una enfermedad mental llamada saturnismo, que 
afecta al sistema neurológico central, y que pudiera tener su origen en alguna 
contaminación de plomo de los materias primas de los colores, de ahí, que el balneario 
francés era conocido para todos los que trabajan con componentes del plomo, incluidos 
los fontaneros. Al final Goya y Duaso escapan del brazo, del asalto a su casa de los 
hombres murciélagos y máscaras (con efectos de inmersión, de sonidos y sombras que 
                                                 
379
 Camón Aznar, J., El tiempo en el arte. Org. Sala Editorial, Madrid-1972, p. 209. El tiempo en Goya. 
Esta excelente investigación a lo largo de la historia del arte y la cultura, y la filosofía, habla del tiempo 
en Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer, Bergson y Heidegger al que critica su idea del arte. 
380
 Bloch, Ernst El Principio Esperanza. Madrid, Aguilar, 1979, t.II, p.14. Traducción de Felipe González 
Vicen. Tres volúmenes. La esperanza humana se instala en los sueños diurnos de todos los tiempos.  
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aturden un tanto al espectador acogotado), y de los voluntarios realistas que se van, 
después de haber humillado a Leocadia y Gumersinda.  
                   Voces: ¡Si amanece, nos vamos! Estas palabras del final de Buero no son 
ingenuas, si las comparamos que el final de Samuel Beckett, en Esperando a Godot, 
Vladimir: ¿Qué? ¿Nos vamos? Estragon: Vamos. Goya supera las tormentas que le 
acechan: sus pinturas negras que le asedian mentalmente, sale airoso de la batalla moral 
con el Rey, y en el asalto a su casa del sargento y los soldados que agreden a Leocadia, 
Gumersinda y a él mismo, y se lamenta que, por abuso del poder: “Murió la verdad”. 
(¿Semejanza con el Dios ha muerto de Nietzsche?... ¡No hay quien nos socorra! Una 
llamada a la solidaridad con las víctimas del absolutismo. Esta es la razón histórica de 
los acontecimientos que nos agobian, surge la salvación, mañana será otro día, dicen las 
voces (de la conciencia moral): ¡Si amanece, nos vamos! Claro que siempre hay alba, 
una luz, la hora de la esperanza como en El Quijote, y ésa es la diferencia con el final de 
Beckett, donde hay desesperación, en el de Buero, en la aurora, todavía hay esperanza. 
                   Traemos el comentario lúcido de J. Kronik: “Junto con Buero, Goya cree 
que algún día, guiado por las Asmodea esperanzadora, el hombre podrá sobrevolar la 
miseria terrenal hacia la montaña desde donde se ve el amanecer. En dos sonetos 
gemelos, poco conocidos, Buero presentó hace  tiempo la siguiente alternativa381: 
¿Tendrán un porvenir transfigurado 
donde hallarán, salvado de furores, 
al hombre con el hombre conciliado?  
De paz y de victoria coronado 
se ha de ver, redimido de furores, 
al hombre, con el hombre conciliado.  
                   Para acabar este apartado, de la mano de los análisis de Ricardo Doménech, 
coincidimos que estas tres obras de carácter histórico: “son de algún modo una trilogía, 
y, se erigen como un proceso a la historia de España, y se presentan al espectador 
como una meditación acerca del pasado y del destino de su pueblo, instándole a tomar 
una conciencia histórica y una conciencia trágica de su historia”. Doménech plantea 
el método de Buero que es dramaturgo y no historiador. Yo veo en Buero, el método de 
las generaciones de Ortega, y la escalera generacional, el espejo para los espectadores: 
                                                 
381
 Kronik, J. W., Buero Vallejo y su sueño de la razón. En Estudios sobre Buero Vallejo, o.c., pág. 258. 
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En Las Meninas, el joven 
pintor Velázquez llega a la 
Corte a los veintitrés años, 
representa la juventud que 
llega a la madurez artística. 
En Un soñador para un 
pueblo, el Marqués de 
Esquilache, es un político 
de 66 años, que representa 
la madurez humana. 
En El sueño de la razón, el 
pintor Goya es una persona 
mayor, en 1823 tiene ya 77 
años, representa la vejez, la 
experiencia de la vida.  
                   Para Doménech, las tres obras apuntan a una España soñada. También creo 
que son una respuesta a la magna pregunta de Ortega: Dios mío, ¿qué es España?. Y en 
su Meditación preliminar, de Meditaciones del Quijote, dice: “Ha habido una época en 
la vida española en que no se quería reconocer la profundidad del Quijote. Esta época 
queda recogida en la historia con el nombre de Restauración. Durante ella llegó el 
corazón de España a dar el menor número de latidos por minuto382. Sin embargo, 
Buero Vallejo sintió la muerte de esa España soñada en la Guerra Civil, y toda su obra 
estuvo marcada por ese trágico acontecimiento, en una de sus últimas entrevistas, dice:  
           “La gran conclusión de mi vida respecto de la guerra es que la perdimos todos, 
y que hay que dejarla atrás de una vez”383.   
                   Por esta razón Buero apela a “Las Euménides”, de Esquilo, que pone en 
boca del Coro en su conversación con Atenea, que alude a Zeus como “protector del 
diálogo en las asambleas”: “¡Que jamás ruja la discordia civil, siempre insaciable de 
desgracias, lo suplico. ¡Que no vaya el polvo, llevado de su irritación por haber bebido 
negra sangre de los ciudadanos, a exigir represalias que son la ruina de la ciudad!. 
Antes, al contrario, que unos y otros se ofrezcan con alegría, mediante una forma de 
pensar impregnada de mutuo amor y que, si odian, lo hagan también con espíritu de 
unidad, pues, entre los mortales, tal proceder es remedio de muchas desgracias”384. 
                   El  legado de Buero es la esperanza personal y colectiva de un pueblo ante 
su memoria histórica. Al presentar Buero –Un hombre ante su espejo, (O.C. p. 1159)- la 
obra de Laín Entralgo, Descargo de conciencia, dice que es un espejo de 513 páginas 
que él mismo ha bruñido para contemplarse. Pues creo firmemente que ese hombre y 
                                                 
382
 Ortega, o.c., p.119 ss, en la pág. 168 plantea la magna pregunta, y a continuación, hace una crítica del 
patriotismo y al concepto de tradición. Para Doménech, a Buero, le importa también es: la España actual.   
383
 Cfr. en la introducción de la edición de Virtudes Serrano y M. de Paco, de su última obra, no incluida 
en las Obras completas, Misión al pueblo desierto, colecc. Austral, M-1999, p. XLV, le entrevista David 
Gistau, en La Razón, 6 de octubre de 1999, dice Buero que no ha escrito un testamento, sí una conclusión.  
384
 Esquilo, “Las Euménides”. Madrid, Gredos, 2000, ver. 979-89. Introducción Fco. Rodríguez Adrados. 
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ese espejo nos afectan a todos a nuestra más profunda realidad… Asume el porvenir y 
habla de la Guerra Civil como la espantosa tragedia española…Si no posible  suprimir 
la violencia histórica, ésta consiste en la violentación de instituciones y estructuras 
sociales dañinas parapetadas tras su propia violencia…pero que no debe consistir en la 
victimación de hombres indefensos. Todo un programa utópico”. ¿Utópica esperanza?   
                    7.3.- El compromiso estético con el teatro. 
                   Antonio Buero Vallejo, en el Discurso de Ingreso en la Real Academia de la 
Lengua, titulado García Lorca ante el esperpento, el 21 de mayo de 1972, recordaba 
unas palabras de Lorca, como creador de tragedias, cuando éste refería a su Yerma: 
“…una tragedia con cuatro personajes principales y coros. Como han de ser las 
tragedias. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro 
dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero dar al 
teatro tragedias”. Iniciamos el compromiso con España, por el teatro de Valle-Inclán, el 
compromiso con la tragedia, por el teatro de García Lorca que, para Buero fue: el mayor 
autor dramático de nuestro tiempo. Buero, por tanto, se engarza a la tradición española. 
                   Buero habla del concepto de lo trágico:“Numerosas veces he expuesto mi 
convicción de que el meollo de lo trágico es la esperanza. Afirmación es ésta 
abruptamente opuesta a la general creencia de que, mientras hay esperanza, no hay 
tragedia. La tragedia equivaldría, justamente, a la desesperanza, el hado adverso que 
destruye al hombre, la necesidad vence a sus pobres tentativas de actuación libre, que 
resultan ser engañosa e incapaces de torcer el destino. Y si eso no sucede no hay 
tragedia. Un héroe trágico lo es porque asume esa verdad, y en comprenderla reside 
una única grandeza que le es dable alcanzar ante la desdicha y la muerte… (La 
anagnórisis es el momento de la verdad del héroe trágico que descubre por sí mismo la 
realidad)… Fue Goethe el más ilustre enunciador de esta radical concepción de lo 
trágico: Todo lo trágico descansa en una antítesis irreconciliable. En cuanto surge la 
solución o se hace posible, desaparece la tragedia. Tal aserto goethiano no convence a 
Buero Vallejo: “Aserto, nótese, cuya consecuencia inmediata es que el conflicto 
trágico, al no tener remedio, conlleva la ausencia de esperanza”385. Buero ya dijo que: 
                                                 
385
 Buero, en Tres maestros ante el público, o.c., p. 260-68. Hace referencia al concepto de lo trágico en 
Jaspers, Esencia y formas de lo trágico, quien ve la reconciliación como“una superación de lo trágico”; 
en L. Goldmann, El hombre y lo absoluto, Buero critica su concepto trágico: “el pensamiento trágico es 
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“Se escribe porque se espera, pese a toda duda. Pese a todo duda, creo y espero en el 
hombre, como espero y creo en otras cosas: en la verdad, en la belleza, en la rectitud, 
en la libertad. Y por eso escribo de las pobres y grandes cosas del hombre; hombre yo 
también de un tiempo oscuro, sujeto a los más graves, pero esperanzados 
interrogantes”. (El teatro de Buero Vallejo visto por Buero Vallejo, O.C., p. 408).   
                   Retomemos el concepto de esperanza trágica de Laín Entralgo en Buero: 
1.- Presupuesto de 
una fuerte voluntad 
de verdad, una 
radical 
inconformidad con 
las ocultaciones y 
las farsas.  
Ejemplos: Ignacio, 
Asel, El y Ella, 
Julio, etcétera. 
2.- La rebelión 
contra el límite, o 
deficiencia física o 
social, y enérgica 
voluntad del 
trascenderlo, más 
allá del fracaso o 
de la muerte. 
Carlos, Penélope, 
muerte de El Padre. 
3.- El carácter 
constitutivamente 
futuro –histórico- 
del término de la 
esperanza, por la 
vía del recuerdo 
queda actualizado 
el dolor injusto de 
los murieron386. 
David, Valentín… 
4.- La referencia 
del drama trágico y 
del juego libertad y 
fatalidad que en él 
acontece, a una 
instancia absoluta y 
misteriosa, ausente, 
adivinada. Dieu 
caché, Jaspers 
Umgreifende, Dios. 
                   Buero en su Discurso dice que J. P. Borel: “ha cifrado en el amor imposible 
el final sentido del teatro lorquiano: nada más exacto”. Luego hace dos referencias a la 
esperanza en, Mariana Pineda, y Doña Rosita la soltera, en ambas se habla de la 
esperanza muerta, pero a renglón seguido, dice de ésta última Lorca:“Y, sin embargo, la 
                                                                                                                                               
extraño a toda idea de progreso, si bien prefigura la estructura de la dialéctica, la visión dialéctica es 
precisamente la superación de la tragedia”; en Laín Entralgo que junto a Vicente Aleixandre y Emilio 
García Gómez le propusieron a la RAE, La espera y la esperanza, la elpís griega significa un esperar 
confiado, pero no una esperanza radical, el pueblo griego no supo ser esperanzado; y Buero recuerda con 
Laín a Heidegger, Sartre y Camus como representantes de la creacción desesperada: “Pero en el seno de 
esa credora angustial habitual no ha dejado nunca de brillar una chispa de esperanza”. Buero apela a la 
ciega esperanza de Prometeo encadenado como remedio al terror a la muerte que tienen los hombres, 
cuando el Coro le pregunta:¿Cuál es tu esperanza?. En Jean Anouilh: también hay tragedia sin esperanza. 
Para Buero la tragedia postula unas Euménides liberadoras, en el repaso que da a toda la tragedia griega.  
También Gadamer:“Zum phänomen des tragischen”, Lukács, Metafísica de la tragedia; María Zambrano. 
386
 Laín Entralgo, o.c., 15-16. La espera y la esperanza, Alianza Editorial, Madrid-1984, se publicó en 
Revista de Occidente en 1957, es una obra que influyó en Buero, la primera edición de Alianza la revisó 
por la aparición del Principio de Esperanza, de Ernst Bloch, y de la Teología de la esperanza, de Jürgen 
Moltmann, ensaya en el prólogo Laín Entralgo, una personal y elpídica formulación del imperativo 
categórico kantiano:“Vive y actúa como si de tu esfuerzo dependiese que se realice lo que esperas o 
desearías poder esperar”. La Antropología de la esperanza, Guadarrama, M-1978, es otra obra de Laín 
en la que hace una crítica a Heidegger y su conciencia de la finitud, en la falta la esperanza en la pregunta 
originaria de la metafísica, cuestión que fue objeto de su “Memoria” de acceso a la docencia universitaria. 
Entre 1941-1956, en plena crisis histórica se fragua el pensamiento de la esperanza en otros autores, como 
Marcel, Bollnow. Laín publica Esperanza en un tiempo en crisis, Gutenberg/C.Lectores, Barcelona, 1993. 
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esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase 
los dientes por última vez”. Y, Buero, prosigue: “Lo que alza la tragedia sobre su 
propio melodrama es, justamente, la profundidad de su filosofía implícita y la calidad 
de sus pasiones;…Y apela a Nietzsche: …tarde o temprano, el ditirambo no puede 
conducirles a otra cosa que a la tragedia, pues el Dionisos que lo posee termina por 
comprender que, para ser realmente Dionisos, habrá de aunarse –y ese es el secreto de 
lo trágico- como la mesura apolínea. Cuando ello suceda, Lorca los estará esperando 
como un antecedente inadvertido” 387. Dionisos es el enmascarado per se de todos los 
héroes trágicos, por eso es el eje de moral dionisíaca de Nietzsche. Pero Buero introduce 
una nota de racionalidad aristotélica en su moral que no es nihilista-nietzscheana. 
                   Federico García Lorca que creía en el teatro como una forma estética para 
hacer pensar al público, en Yerma, afirma la honra como uno de los valores éticos 
irrenunciables de la persona, Yerma: Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia  
tranquila. Creo que me puede gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, lo 
primero de mi casta es la honradez… (II)388, que Cervantes considera junto a la 
libertad, un regalo de los cielos por el que se debe arriesgar la vida como Yerma, hay 
una diferencia genial, normalmente inadvertida, cuando dice lamentándose Yerma en el 
mismo diálogo: Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas. La diferencia entre el 
deseo, asociado a la voluntad, y la esperanza, asociada a la libertad, la ha realizado 
magistralmente Cervantes, en El Quijote, en la historia de la honesta Marcela y 
desgraciado Grisóstomo, el amante frustrado de la Canción desesperada, que tratamos 
en el trabajo previo a esta tesis, dirigido por la profesora Ana Mª Leyra y presentado en 
esta facultad389.La historia cervantina es una tragedia novelada sobre el amor imposible.   
                   Buero tiene otra fuente de esperanza posible en el Quijote de nuestro 
tiempo, como llamaba a Miguel de Unamuno que en su obra, Del sentimiento trágico de 
la vida, expone la doctrina de la esperanza en la inmortalidad del alma. En puerta del 
infierno, la peor cárcel del hombre, D. Quijote cambia el cartel de Dante, que reza en La 
                                                 
387Según la muy conocida y aguda fórmula dada por Nietzsche en El origen de la tragedia, p.278; nota 89 
388
 Yerma, Cátedra, Madrid, 1981, p.83. Representada en IB Leonardo da Vinci, 2º Ética-BUP, c.1984-85.  
389
 Callejas Berdonés, José Mª, Persona y Ética en El Quijote, dirigido por Ana Mª Leyra, 13 de mayo de 
2003, cap. III, analizamos el deseo y la esperanza, y la psicobiología de la esperanza de J. Rof Carballo.  
328 
 
Divina Comedia: ¡Oh vosotros que entráis, abandonad todo esperanza!, por otro mejor: 
¡Viva la esperanza!,y escoltado por los libertados, que de él se reían, se fue al cielo390.  
                   Por último, veamos la dimensión estética con la mejor guía para este 
menester es la profesora Ana Mª Leyra, que sintetiza así la relación entre vida y estética:         
                    “Pero su interés por el universo de la pintura, su inquietud visual no remite 
al abandonar los pinceles, más bien se hace reflexiva, se adensa, y busca la manera de 
fluir a la menos oportunidad en el contexto de sus obras dramáticas. La luz, la visión y 
la ceguera se convierten en símbolos a través de los cuales se canaliza la apertura de 
todo un universo de pensamiento... Prosigue Ana Mª Leyra: …En Las Meninas, el 
problema también es “la luz”, una reflexión sobre el ver que debe entenderse tanto en 
el sentido de la reflexión sobre el “crear” como en el sentido de una reflexión sobre el 
“conocer”, sobre “la verdad”, y, en consecuencia sobre la justificación ética del 
“poder”… La luz y la oscuridad, la visión y la ceguera se configuran así como las dos 
grandes metáforas constituyentes de la dramaturgia bueriana. Los antecedentes del 
juego antitético luz/oscuridad, visión/ceguera se sitúan en el mito clásico y en el 
tratamiento que de él lleva a cabo Sófocles en Edipo Rey. Como en Sófocles, ver y no 
ver pueden representar saber y no saber e incluso querer saber o no querer saber; la 
puesta en juego trágica de la ceguera y la visión remite, en el teatro de Buero, a la 
radicalidad trágica del mito y de su actualización en nuestra cultura: 
                   ”La ceguera es una limitación del hombre, o sea, algo que se opone a su 
libertad, a su libre desarrollo. Representa por ello, de modo muy claro, el fondo de 
cualquier problema dramático o trágico que es siempre, en definitiva, el de la lucha del 
hombre con sus limitaciones, por su libertad. Pero la ceguera además es una no 
visión; vencerla, siquiera sea de manera simbólica, es por lo tanto lograr una visión, o, 
para decirlo de otro modo, descubrir una faceta de la verdad”… Y así como el primer 
paso ha consistido en depurar y matizar el sentido de una categoría estética como la de 
lo trágico, el siguiente consistirá en desenmascarar los prejuicios que se atrincheran en 
pretendidas exégesis de corte socializante. En el caso de la consideración de la 
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 O.c, p. 267.Valores  de la persona como solidaridad, verdad, justicia, libertad y amor vertebran la obra. 
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tragedia como conflicto cerrado, el implacable, aunque respetuoso análisis de Buero, 
liberará de las neblinas del pasado la empañada mirada de la crítica”391.  
                   Buero vislumbra la catarsis estética: “La acción catártica puede dejarnos 
pasivos o provocarnos el imperioso deseo de laborar a favor de nuestros semejantes, y 
contra los dolores o problemas que la obra presenta. Si nos impulsa a actuar, lo hace 
después de llevarnos a una plataforma ética o filosófica, más consistente... por la 
fuerza ejemplar del argumento y sus pasiones. Dicho de otro modo: por directa 
impresión estética y no discursiva, pues, la belleza estética es un hallazgo supremo del 
hombre que, con su sola presencia, puede expresarlo todo sin decir nada”(O.c, p. 637). 
8.- La filosofía de la tragedia vista por Buero. La filosofía que vendrá vista por otros. 
                   En primer lugar, expondremos una selección de textos de Buero en los que 
reflexiona sobre su propia obra, a veces por imperativo social, a regañadientes, como él 
mismo lamenta, pero al final, acaba afrontando todos los retos, todos los compromisos, 
seguiremos un orden cronológico y temático de sus escritos no citados anteriormente: 
                    “El propósito unificador de toda mi obra ha seguido siendo, seguramente, 
el mismo: el de abrir los ojos. ¿A qué? A la verdad, naturalmente, a la verdad con todo 
cuanto el intento pueda traernos de inmensa compensación, mas también de dolor 
inmenso; con todo lo que esta decisión comporte, asimismo, de agotadora búsqueda, 
pues la verdad no es algo estático y dado de antemano que se pueda elegir son 
vacilación, sino un norte oscuro, cuyo camino está sembrado de dudas, errores, 
pequeñas verdades provisionales o parciales igualmente erróneas para otros ojos u 
otros tiempos. Hay que abrir los ojos cuanto sea posible para recorrer ese camino… 
…Es una esforzada gimnasia contra el sueño de la mentira, de las conformidades, de la 
comodidad, del egoísmo; gimnasia difícil y de resultados precarios y dudosos a 
menudo, pero animada por la voluntad de verdad que define la porción más noble de 
la condición humana. Esa voluntad anima todo arte verdadero, incluso cuando parece 
buscar otros fines, y anima por consiguiente al arte dramático. Por eso ha podido 
decirse que el arte es un medio de conocimiento, de captación de lo real”(O.c, p. 427).                                                                                                                                         
                                                 
391
 Ana Mª Leyra. Vida y estética. En Antonio Buero Vallejo. Literatura y Filosofía. Coordinadora, 
Homenaje de la UCM, o. cit., p.19 ss. La cita incluída está en O.C., Vol. II, p. 430.  
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                    Mi teatro intenta una exploración trágica y esperanzada de los hombres  y 
de las relaciones que los configuran como seres sociales. No rehuye del perfil 
costumbrista, el ingrediente humorístico, la fórmula tragicómica; considera que la vida 
y la escena han desmentido la rigidez de los antiguos géneros dramáticos, pero cree 
saber, que la vida es trágica, y que es esperanzada por ser trágica. Pretende ser teatro 
crítico y removedor que nos enfrente una vez más con la evidencia, ante la que tan 
obstinadamente cerramos los ojos, de que no todo está bien y que nos invite a 
reflexionar acerca de las graves preguntas que esa desdichada evidencia debe 
sugerirnos. Y como no presume de poseer la verdad, sino que la busca, pregunta más 
que resuelve; y cuando apunta verdades parciales o a soluciones relativas, es para 
volver a problematizarla en seguida, para volver a preguntar; pues su autor considera 
que el constante replanteamiento de nuestros problemas es la más fértil y vivificante de 
las acciones humanas…(O.C., p. 429). 
…Esta voluntad de abrir los ojos; esta pretensión de ahonda en nuestro propio 
conocimiento no son, claro, propósitos exclusivos de mi dramática. Innumerables 
dramaturgos los tuvieron…Y ellos nos han mostrado como, mediante el diálogo, el 
hombre se revela progresivamente aun cuando quiere ocultarse y el conocimiento de 
lo humano se enriquece y gana transparencia. Como, a través del diálogo, los 
personajes se descubren a sí mismos –como personas poéticas que en el fondo son- en 
la medida que la situación les fuerza a hablar y adquieren mayor conciencia de su 
propia realidad y de la realidad que les rodea”. (“Sobre mi teatro”, O.C., pág. 429).  
                   La verdad trágica del hombre es escenificada en su teatro que, como los 
interrogantes de la filosofía kantiana, convergen en la pregunta antropológica: ¿Quién 
soy yo?. Y la respuesta por el sentido último de la vida es decisiva. Abrir los ojos a la 
realidad es admitir el destino trágico del hombre: la muerte. La limitación radical de 
todas nuestras limitaciones. Pero este destino trágico se desvela en la realidad mundana 
del hombre, el fondo de la vida humana es un misterio, y por tanto, necesariamente una 
esperanza, trágica, pero esperanza. Y la falta de esperanza engendra la violencia. Al 
hablar Buero Vallejo Sobre la violencia en mi teatro, hace una referencia a Kant: “En 
mis obras, casi instintivamente humanistas, qué duda cabe de que se exalta la 
necesidad de limitar en todo lo posible la crueldad y el crimen, y de que se los rechaza 
como actos éticamente inadmisibles; qué duda cabe de que mi teatro aboga 
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indirectamente por una evolución histórica lo más pacífica y lo menos violenta posible. 
Pero yo no podría rechazar en él de plano la violencia histórica, a veces, necesaria… 
…encarando esta temática que es, en definitiva, la del magno problema, para mí no 
resuelto, del fin y los medios, mi teatro intenta una especie de meditación no resolutoria 
sobre cuestión tan capital. Porque sería muy fácil atenerse a la moral pura, a la moral 
kantiana, y decir: “Todo mal medio engendra un mal fin. No se puede llegar a buenos 
fines a través de malos medios”. Teóricamente esto es irreprochable; pero en la 
práctica de la sociedades no es real”. (O.c, p. 484). Es la doctrina del mal menor moral.                                                           
         El concepto de lo trágico: “Sólo por licencia del lenguaje cabría unificar bajo la 
misma palabra hechos estéticos tan diferentes como la tragedia griega, la neoclásica, 
el drama isabelino, el romántico y las sombrías creaciones de algunos de los mayores 
dramaturgos de nuestro tiempo. La dificultad es la misma cuando el concepto de “lo 
trágico” se aplica a otras formas literarias o estéticas distintas de las escénicas”. 
         El concepto de catarsis:“¿Cuál es el efecto funcional típico de la tragedia? Desde 
Aristóteles, la piedad y el terror se han señalado unánimemente como las emociones a 
que nos mueve esta forma de arte; y la función de la tragedia consistiría, según leemos 
en Poética, en la “catarsis” de tales pasiones… ¿Qué cosa es catarsis?. La palabra de 
origen griego, ha llegado a tomar carta de naturaleza en las lenguas modernas. Para 
los griegos significaba purga o purificación; también regulación o moderación. Si todo 
goce estético puede considerarse, durante el goce de la obra de arte o con 
posterioridad a él, como algo que nos eleva y nos descarga de impurezas, entonces en 
la catarsis podría ser producida por cualquier obra de arte. Pero, a causa de las 
palabras aristotélicas, es en la tragedia donde su acción se ha considerado más 
significativa...  Algo importante nos indica el filósofo con la cita exclusiva de esas dos 
pasiones. Les confiere por sí mismas una calidad noble, que justifique el 
ennoblecimiento del alma y no su simple apaciguamiento tras la catarsis. Una de ellas 
la compasión parece poseer claramente esa calidad…Cuando nosotros hablamos de 
compasión o piedad, concedemos a este movimiento del ánimo una categoría ética que 
acaso en la lástima citada por Aristóteles no existe de manera tan acentuada…La 
catarsis no es descarga, sino mejora. La piedad y el terror, dignificadas por el asunto 
trágico, se purifican. Quizá ahora comprendamos mejor por qué cita, para su 
purificación trágica, a esas dos pasiones y no a las pasiones en general… Cuando la 
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catarsis va a producirse, se convierten en compasión reflexiva ante el mal del mundo y 
en terror sagrado…Si ante una obra de tema social de nuestros días el espectador sólo 
experimenta deseos de actuación inmediata y no se plantea o siente con renovada 
viveza el problema del hombre y de su destino, no es una tragedia lo que está viendo. 
“Cómo tú me deseas”, de Pirandello, no es trágica porque apoye su argumento en las 
horrorosas consecuencias de una ocupación bélica, sino porque nos estremece de 
piedad y pavor al ponernos delante del misterio ontológico del ser humano. (Marcel) 
Porque glosa, en suma, la difícil lucha de los seres humanos por realizar su 
personalidad y encontrar una razón al mundo”. (O.C., La tragedia, p. 632 y ss.). 
               Sea desde el polo trascendente como en “La Orestiada” de Esquilo, donde se 
afirma el sentido sagrado del mundo, o sea desde el polo inmanente de las tragedias 
existencialistas, donde se niega aquél, viene a decirnos Buero:”Y del uno al otro no hay 
más que un trayecto en el que la esperanza trágica se da en mayor o menor medida, 
pero se da siempre. Dice Buero la esperanza puede no ser todavía en el arranque de la 
obra, pero siempre latente, palpita en el camino y amanece en la llegada que, aun 
filosóficamente negada como sin fundamento, ha motivado la creación misma de la 
tragedia por la alarma de su posible falta. Pues el hombre es un animal esperanzado, 
y si escribe tragedias donde alienta la angustia de su esperanza defraudada, a la 
esperanza misma sirve. El absoluto escepticismo, el pesimismo radical y no a corto 
plazo, la falta real de esperanza de un escritor, se traducirían en situaciones anímicas 
tan depresivas y paralizantes que la misma función de crear sería abandonada. Si se 
escribe, escríbese siempre la tragedia esperanzada, aunque se crea estar escribiendo la 
tragedia de la desesperación (pone de ejemplo, a Esperando a Godot), (O. C, pág. 638). 
                   La moral trágica y su destino: “Que la tragedia envuelva o no lecciones 
morales, es cuestión debatida y, con frecuencia, negada por escritores relevantes. Para 
éstos representaría un hecho estético sin otra consecuencia que la de proporcionar al 
espectador emociones estéticas. Y claro es que las tragedias son obras de arte, y que su 
primordial función es ésa. Pero la belleza estética no es una categoría divorciada por 
fuerza de la ética. Ni tampoco la emoción que nos causa. Lo estético lleva implícito con 
frecuencia valores estéticos. Si ésta es cosa difícil de advertir en muchas obras de arte, 
es clara, en cambio, en la tragedia (O.C., p. 639). 
333 
 
                   Según las ideas vulgares, el destino se confunde con el “hado” o fatalidad 
que gravita sobre el héroe del relato trágico; fatalidad adversa siempre y que, por ser 
siempre más fuerte que el héroe termina por aplastarlo. Este destino fatídico es muchas 
veces doblemente horroroso por lo arbitrario, ya que puede provenir de los dioses o 
bien, para ciertas concepciones modernas, del absurdo mismo del mundo. Ante tan 
pavorosa realidad, la única consecuencia a deducir de las tragedias sería el temor 
primitivo frente a la divinidad terrible y acaso injusta; lo que, traducido a nuestro 
lenguaje, significaría lo mismo que la angustia ante un cosmos sin sentido. Y la única 
moral posible, de deducirse alguna, vendría a ser la del estoicismo –también sin 
sentido- necesario para no flaquear ante semejante horror. (O.C., p. 639). 
                   Para los griegos, y también para nosotros, el problema es más vasto. La 
tragedia no sólo es temor, sino amor. Y no sólo catástrofe, sino victoria. Desde sus 
albores en Atenas muestra una relación organiza entre necesidad y libertad, de la que 
se ignora por qué causa, sólo el primer miembro ha venido a considerarse significativo. 
No obstante, se nos ha enseñado desde Esquilo que el destino no es ciego ni arbitrario, 
y que no sólo es en gran parte creación del hombre mismo, sino que, a veces, éste lo 
domeña. La tragedia escénica trata de mostrar cómo las catástrofes y desgracias son 
castigos de los errores o excesos de los hombres. (O.C., p. 640). 
                   Los griegos lo decían así: Tras la hybris -exceso, insolencia, pecado- viene 
la Némesis -venganza, castigo, expiación-. Ya en”La Odisea”, madre de tantas 
tragedias, lo leemos: “¡De qué modo culpan los mortales a los númenes! –profiere 
Zeus -dicen que las cosas malas les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen, 
con sus locuras, infortunios no decretados por el destino”. Y en Heráclito: “La manera 
de pensar de los hombres es su destino”. La fatalidad adquiere así fisonomía más 
coherente. Su acción puede alcanzar al que erró o a otros, que pagarán por el que erró. 
Esto podrá ser espantoso pero no es arbitrario. Hoy como entonces es fatal, mas no 
arbitrario que los hijos paguen culpas de los padres, o que “paguen justos por 
pecadores”; como también lo es pagar por las culpas propias de un modo u otro, tarde 
o temprano. Es fatal, en suma, que la violación del orden moral acarree dolor. Al 
comienzo de todo encadenamiento trágico de catástrofes, los griegos ponen un acto de 
libertad humana y no un decreto del destino (O.C., p. 640). 
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Muchas acciones de los hombres son ambivalentes y dan pie a consecuencias también 
ambivalentes. Esto llevo a Nietzsche a hablar, en su magistral “Origen de la tragedia”, 
del “pecado eficaz”; expresión paradójica por la que trata de describir tal clase de 
acciones y en la que la vieja terminología ética le gana por la mano, a pesar de ser el 
uno de los más grandes impugnadores de cualquier alcance moral en las obras 
trágicas. (O.C., p. 640). 
La complejidad de esta relación moral entre destino y libertad puede ser, como se ve, 
grande. Tan grande, que el autor trágico no aspira a esclarecerla hasta el fondo. Si lo 
desease, escribiría obras de tesis o de moraleja; y aunque es cierto que en una tragedia 
puede encontrarse tesis y una o varias moralejas, su significado último no se define por 
ellas, por la misma razón que su efecto no se limita a lo discursivo y se apoya en lo 
catártico. (O.C., p. 640). 
                La tragedia –el género más moral- no es una lección moral, o, por lo menos, 
no lo es exclusivamente. Es tan sólo, y ya es bastante en ese sentido, una aproximación 
positiva a la intuición del complicadísimo orden moral del mundo. Pero este orden es 
misterioso; en última instancia encierra también una metafísica no formulada. La 
tragedia es una viva obra de arte, porque acepta este misterio y nos lleva a sentir su 
enorme trascendencia. La moralidad del género no se reduce a un pragmatismo pacato 
o esquemático, de fáciles racionalizaciones acerca de los planes divinos o las culpas de 
los hombres, pues procede de sus exploraciones en torno a una justicia inmanente que, 
por estar muy por encima de la capacidad de comprensión (límites morales) del 
hombre, puede a veces parecer injusto. Para evitar equívocos acerca de ellos, Sófocles 
cuida de decirnos: Nada malo hay en lo que los Dioses disponen. El último y mayor 
efecto moral de la tragedia es un acto de fe. Los griegos nos han legado ejemplos en 
los que el destino trágico se resuelve en un final acto de libertad”. (O.C., p. 641-42). 
                   Del pesimismo a la esperanza trágica.    La cuestión del posible pesimismo 
de la tragedia, como la del pesimismo en sí, es reciente: la palabra se inventó en el 
siglo XVIII y se difunde en el XIX. En el ya citado libro de Nietzsche nos encontramos 
con el subtítulo de “Helenismo y pesimismo”. El autor habla con frecuencia de “goce” 
trágico, de la “frenética alegría” y hasta de “la esperanza de los misterios de Eleusis” 
cifrada en la “resurrección” de Dionisos, que había de traer “la emancipación del 
yugo de la individuación y el sentimiento de una unidad restablecida”. Reflejo de todo 
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ello sería la tragedia. Mas, para el filósofo alemán, tales aspectos sólo significan la 
valerosa aceptación por parte del pueblo heleno de una vida carente de significado. Es 
difícil, no obstante, interpretar como una postura pesimista la “alegría” por  la 
“esperanza” en la “resurrección de Dionisos”, bases profundas de la tragedia ática.  
El auténtico pesimismo es, aproximadamente, lo contrario de la tragedia. El pesimismo 
es negador, mientras la tragedia propugna toda clase de valores, y el restablecimiento 
de tan sencilla verdad es vitalmente necesario para nosotros, pues hoy sí se entiende 
como de fundamental importancia la cuestión de si la tragedia es pesimista o no…  
          Buero lamenta que se haya tildado de pesimistas a dramaturgos como Ibsen, 
Pirandello, Chéjov, O’Neill, o Miller: La tragedia no es pesimista. Representa, en el 
terreno del arte, un heroico acto por el que el hombre trata de comprender el dolor y se 
plantea la posibilidad de superarlo sin rendirse a la idea de que el dolor y el mundo 
que lo partea sean hechos arbitrarios. No hay pesimismo más radical que el de dar por 
segura la falta de sentido del mundo; y no hay más género teatral que más 
pertinazmente lo busque –cuando no lo afirma- que el trágico”. (O.c, p. 646-47). 
                   Por éste último tipo de tragedia –la que puede terminar en la culminación 
del infortunio- sobre todo es, por el que sus enemigos califican al género de pesimista o 
negativo. Más también él, como caso particular de la gran afirmación vital que es el 
género a que pertenece, es positivo. Y su meollo es la esperanza. (O.C. p. 648). 
Es indiferente ahora precisar cuál pueda ser el contenido de dicha esperanza. Ofrece, 
eso sí, una doble vertiente clara: la esperanza en la justificación metafísica del mundo 
y la esperanza en la solución terrenal de los dolores humanos” (O.c., p. 648). 
Recuerda Buero en, Sobre teatro, (O.C., p. 692) que: “Durch Leiden Freude”, dijo 
Beethoven. “Por el dolor, a la alegría. Éste es el sentido último de la tragedia”. ¿No 
será la música el lenguaje inefable del Deus absconditus? 
                   El escritor trágico lanza con sus obras su anhelante pregunta al mundo y 
espera, en lo profundo de su corazón, que la respuesta sea un sí lleno de luz. Plantea 
una y otra vez el enigma del mundo y de su dolor precisamente porque lo cree enigma –
cifra poseedora de significado- y no amargo azar. Si sus convicciones religiosas, 
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filosóficas o sociales son cretas y positivas, el enigma poseerá sus claves y de simple 
enigma pasará a misterio. (O.c., p. 647).   
Sobre el espíritu religioso y la tragedia española: “De la totalidad de consideraciones 
hasta aquí apuntadas se desprende una consecuencia: la tragedia está animada por un 
sutil espíritu religioso. Entiendo aquí lo religioso en sentido más vasto: como aquella 
intuición, muchas veces inefable, por la que el hombre advierte su dependencia de una 
grandiosa Unidad sin fronteras y que determina las más diversas actitudes religadoras 
con el mundo o con sus semejantes…La Europa cristiana establecerá tarde una 
relación semejante entre el Sacrificio de la Misa y ciertas representaciones religiosas. 
Relación análoga y, al tiempo, muy diferente; pues por un complejo de causas, cuya 
explicación no hace al caso ahora, deriva hacia la creación de “misterios”, 
Moralidades, Comedias Sacras, y Auto Sacramentales más que a la de tragedias. 
España hace suyas con particular intensidad esta tendencia; y a ello, tanto como a 
cierta sedicente dificultad nacional para el género trágico, puede atribuirse la escasez 
de ejemplos brillantes que de éste ofrece nuestra literatura. Buero Vallejo hace una 
mención especial a La vida es sueño, de Calderón, y a Fuenteovejuna, de Lope de Vega. 
 
            
           Esquematizamos a continuación conceptos del propio Buero como síntesis final.               
 Cuadro de contenidos filosóficos de la tragedia que se revelan en el perenne 
conflicto entre libertad//necesidad, según Buero se da una tensión dialéctica:  
HOMBRE NATURALEZA 
INDIVIDUO COLECTIVIDAD 
ENTRE SER HUMANO Y SER HUMANO 
La tensión consigo mismo para realizarse Y el concierto una vez realizado 
HOMBRE ABSOLUTO 
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 Perfil filosófico de los tres grandes poetas trágicos para Buero Vallejo: 
E S Q U I L O 
 
S Ó F O C L E S E U R Í PI D E S 
 
Profundo creyente y 
ardiente patriota.  
Sublimes cantos arcaicos, 
con voz robusta y solemne, 
canta la exaltación y la 
belleza de las convicciones 
más firmes. Representa la 
belleza arcaica. 
La esperanza de sus héroes 
puede llegar con facilidad a 
cumplimiento: su fe apenas  
duda. Es conservador en el 
noble sentido de la palabra. 
Autor trágico ejemplar para 
todo ideario que se 
consolide y llegue a 
dominar la vida práctica de 
cualquier pueblo.  
 
Es más sutil. Cree más que 
en un conjunto de dogmas 
y razones, en el misterio 
del hombre. 
Si Esquilo es un predicador 
Sófocles es un metafísico.  
La “fe que duda” la 
acompaña en su obra de 
una esperanza profunda 
que no excluye catástrofes 
sin aparente salida. 
Posee la técnica más fina 
de sus tragedias y la más 
depurada belleza, 
representa la cúspide del 
teatro griego: la armonía 
clásica. 
 
Tras el predicador y el 
metafísico viene el filósofo. 
Lo pone todo en tela de 
juicio, y apenas se atreve a 
esperar.  Duda del sentido 
del mundo y de los dioses, 
describe con mayor piedad 
al ser humano. Palpitantes 
temas: horror a la guerra, 
injusticia de la esclavitud. 
Vacilante busca esperanzas. 
Agnóstico, dioses inferiores 
éticamente a sus personajes 
El filósofo criticista 
perjudica la calidad estética 
de su obra. Su patetismo se 
parece a la tragedia 
romántica y existencialista. 
       
Exponemos el cuadro síntesis del concepto de tragedia de Buero, según Ida Molina: 
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   THEORETICAL CONTRIBUTION TO INTEGRATION OF BUERO VALLEJO’S CONCEPT OF TRAGEDY (*). 
 
LÍMITES 
EXTERNOS 
MARCO TEÓRICO  
INTEGRADO POR EL MÉTODO 
DIALÉCTICO 
LÍMITES 
EXTERNOS 
PARTES DE LA 
DEFINICIÓN 
Relativismo 
extremo 
Nivel I - Cognitivo 
Búsqueda de la verdad basada en la 
creencia en un orden moral 
trascendental en el universo 
Absolutismo 
Determinismo-sin 
libre albedrío 
Nivel II - Volitivo 
Lucha de la voluntad contra las 
limitaciones impuestas por la 
totalidad de las condiciones de vida 
Voluntarismo – 
libertad absoluta 
Duda absoluta y  
desesperación 
Nivel III - Emocional 
Lucha entre la fe y la duda: fe que 
duda. La esperanza está siempre 
presente 
Fe absoluta – 
dogmatismo 
A 
Contenido de la 
tragedia 
¿Cuáles son los 
ingredientes 
necesarios de la 
tragedia? 
Dialéctica cerrada 
no síntesis 
Nivel IV - Dialéctico 
Una posición intermedia de la 
“corrección hegeliana” 
Determinismo 
Hegeliano – 
dialéctica 
abierta 
B 
Método-estructura 
de la tragedia 
Cómo la tragedia es 
estructurada 
 
Didacticismo 
Nivel V – Ético/estético 
Una fusión artística de elementos 
éticos y estéticos 
Arte por su 
propio bien 
Efecto de 
distanciamiento 
Verfremdungseffect 
Sin efecto escénico 
Nivel VI - Edificación 
Ennoblecimiento o edificación 
mediante la catarsis 
Catarsis pura 
Efecto escénico 
perfecto 
C 
Efecto de la 
tragedia 
Cómo la tragedia 
afecta a la 
audiencia 
 
    Ida Molina. The dialectical Structure of Buero Vallejo’s Multi-faceted Definition of Tragedy. 
            En Estudios sobre Buero Vallejo, edición de Mariano de Paco, o.c., p. 130-131. 
(*) This teorical framework is a heuristic device constructed for the students of Buero 
Vallejo’s theater to facilitate a better understanding of the playwright’s concepto of tragedy. 
Traducción propia del cuadro original en inglés del artículo de Ida Molina en la obra citada. 
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                 Antonio Buero Vallejo y la filosofía española que vendrá vista por otros. 
                   Hemos tratado de poner de relieve el potencial filosófico de la obra de 
Buero, como dice Ana Mª Leyra, en la línea de la diferencia ontológica de Heidegger: 
“La noción de diferencia es para la filosofía un tema cuyos antecedentes se remontan a 
las raíces mismas del filosofar y desempeña una función importante en la metafísica. 
Pensar la diferencia implica en primer término pensar su oposición a la unidad y, por 
consiguiente, pensar la identidad, así como la división o desdoblamiento, e incluso 
pensar lo otro, la alteridad”. …La simetría trágica que permite el encadenamiento de 
la acción, lleva implícita la diferencia, el tiempo, la alternancia generacional. Y esta 
misma simetría es la que nos permite introducir la esperanza trágica en la obra, 
poniéndola en relación con una voluntad libre, la del dramaturgo, la de los 
espectadores, que quieren dominar la repetición, el espectáculo teatral, para buscar y 
reconocer la diferencia, el comportamiento distinto de los hijos con respecto a los 
padres”. …La última escena de Las trampas del azar, de Buero Vallejo, muestra lo 
esencial para el juego de la diferencia y de la repetición, lo que justifica el 
reconocimiento y provoca la catarsis, es la puesta en escena de la metamorfosis como 
fin, de la transformación individual y de la transformación social, en cuanto efectos de 
una tarea creadora”392.En la metamorfosis final contamos con los efectos de inmersión.  
                   Después de lectura de las obras de Buero uno se siente diferente, como si 
los efectos de inmersión pasaran del escenario a la vida, de la ficción a la realidad, del 
laberinto a la persona que se hace más comprensiva consigo misma y con los demás: es 
la catarsis de la verdad. En De mi teatro (O.C., p.511) se pregunta por los efectos de 
inmersión: “¿Qué pretendo yo, por consiguiente, cuando los empleo?  Recuperar para 
el teatro algo que se estaba perdiendo: la importancia decisiva de la intimidad, de la 
interioridad humana. Porque es muy importante en el teatro la interrelación, el 
hombre como ser social. Pero es muy importante el aspecto personal, individual. Y en 
la medida en que los dos sean conjugados simultáneamente, es en la medida en que una 
dramaturgia puede volverse realmente completa, integradora. Y esa integración es el 
objetivo operativo fundamental que yo he querido plantearme con mi teatro, en la 
creencia de que reasume lo que la escena, a partir de ahora y tal vez en el mañana 
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 Leyra Ana Mª, Las filosofías de la diferencia y de la repetición, en Fª y Lit., o.c., p. 119,121, 128. 
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inmediato, tiene que recuperar denodadamente: la interioridad personal al lado de la 
exterioridad social”.(O.C., V. II, p. 511). ¿Hablaríamos de un socialismo personalista?  
                   Una de las obras más emblemáticas de esa dramaturgia integradora respecto 
a la convivencia de los españoles es La detonación, en la que dice el personaje 
Mesonero: “Todos no podemos ser héroes, Larra”. En este sentido Enrique Pajón nos 
ilumina con su genial interpretación de la obra de Buero y la figura del “Antihéroe”: “El 
significado de Edipo cobra sentido un valor inigualable al poner de manifiesto cómo un 
gran héroe, el vencedor de la esfinge, el entronizado rey de Tebas, desciende 
bruscamente hasta convertirse en el modelo de antihéroe, en el mendigo ciego que 
llega hasta las puertas de Colono. He ahí un símbolo del heroísmo caído y de la 
resolución de asumir de la manera más desencarnada la condición humana auténtica 
que, a tantos siglos de distancia, volvemos a encontrar en el conjunto de la obra de 
Buero: el antihéroe como único signo de autenticidad para el hombre sin 
máscara”…Es la ceguera-metáfora la que, en lenguaje bíblico, sirve para decir que 
“Dios ciega al que quiere perder”. Esa ceguera no reúne en un punto la condición de 
ser hombre con la de ser limitado, lo que sería un mera discusión simbólica, sino que 
traslada las características de la ceguera a planos distintos, tal y como ocurre al 
aplicar la idea de ceguera a un estado de la mente en la que la palabra locura ocultaría 
el sentido de una voluntad que niega a comprender un determinado problema… En 
efecto, a partir de la metáfora de la ceguera, por contraste, descubrimos otra metáfora, 
la metáfora de la luz, hacia la que tienden casi todos los conflictos con la ceguera 
presentados por Buero. De lo que se trata en el fondo es de realizar los mayores 
esfuerzos para ver con ojos propios y no con prejuicios ni directrices emanadas del 
mundo de los atemorizados o de los dominadores. La oscuridad nos envuelve y de ahí 
que la propuesta última que podemos encontrar en las obras de Buero es la voluntad de 
luz”393. La voluntad de saber convivir es un principio irrenunciable. 
                   En su última obra Misión al pueblo desierto, fiel a su vocación estética -
colaboró con la Junta de Salvamento Artístico-, Buero sigue creyendo firmemente en la 
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 Pajón, E, Voluntad de luz. Símbolo y metáfora en la dramaturgia de Buero Vallejo, Fª y Lit. Nos 
parece muy esclarecedora la dilucidación entre símbolo y metáfora: “El carácter de símbolo radica 
fundamentalmente en reunir en un solo punto dos significados, el propio de las circunstancias que se 
exponen, y otro más profundo, que la sola percepción de la realidad nos permite alcanzar. El sentido de 
la metáfora, por su parte, no une, sino que dispersa los significados, lleva lo propio de algo percibido y 
nombrado, a otra región en la que las mismas palabras resultan en principio imporpias, pero que, tras 
un esfuerzo por adaptarlas a las nuevas circunstancias, adquieren una dignidad inesperada”. O.c, p.142. 
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idea del arte como salvación, los protagonistas han de rescatar un cuadro del Greco, en 
Puebla del Zarzal –no olvidemos la acotación de la escena inicial, en la que debe leerse 
con mucha luz la cartela: RUBUS ARDENS DOCUIT ME VINCERE (la zarza ardiente 
me enseñó a vencer)-, un pueblo desierto que, sin embargo, es bombardeado de modo 
absurdo en la Guerra Civil, la misión es, una vez más, imposible, y de nuevo, surge el 
conflicto en la convivencia entre revolucionarios, Plácido dice que hay que respetar los 
derechos fundamentales (de la persona ético-jurídica), Damián dice que: el cambio 
social no puede obtenerse sin violencia. Plácido: La lucha de clases. Damián: ¡Menos 
mal que lo recuerdas! Plácido: Y las guerras son inevitables, por justa defensa o por 
afán de conquista. Pero son las masas las que han de imponer el cambio cuando les 
llegue su hora y estén preparadas, legalizando a la fuerza nuevas instituciones y 
sistemas, no mediante crímenes. Sólo a eso llamo yo verdadera violencia 
revolucionaria. Parece insistir en los principios éticos de la revolución pendiente para 
liberar a los hombres de la injusticia de todas las dictaduras, y proteger los derechos 
fundamentales de las personas y de los pueblos abandonados. Vuelve a criticar la 
fabricación y venta de armas, pues a veces, los “revolucionarios” se las venden a los 
reaccionarios”. Hoy sobran ejemplos de “gobiernos progresistas” que venden armas. 
                   La discusión sube de tono por las discrepancias acerca del medio de 
transporte del cuadro del Greco que debe protegerse, la violencia rebrota entre ellos, 
mientras, habla Lola: Me gustaría que quienes escuchasen este texto me imaginasen 
ideándolo y a punto… de llorar. También yo soy llorona. Como si estuviesen en un 
teatro y fuese yo la actriz… Pero soy una verdadera persona. Ellos dos no tardarán en 
subir después de haber hablado sin que yo les oiga, pero temo comprender demasiado 
lo que se han dicho… Porque el más resuelto tiene una pistola y es Plácido quien le 
estorba decisivamente. (Llora). ¿Qué solución puede tomar nuestro conflicto? Quizá 
ninguna buena. Ninguna. El presidente del círculo dice que cada uno imagine el destino 
de los tres personajes, y el rescoldo de la guerra civil acaso siga siendo más vivo entre 
nosotros de lo que pensamos... Puede que sólo sea el sobresalto inevitable de quienes 
recordamos sus consecuencia…el anhelo de que quizá no todo está perdido”. Ante el 
mal en el mundo la esperanza se merma. Lo último que se pierde es la esperanza. Quizá 
éste sea último mensaje de Buero: El arte como la esperanza de salvación del hombre. 
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                   Esta Aproximación al teatro filosófico de Antonio Buero Vallejo acaba sus 
meditaciones filosóficas, no sin antes recordar en Buero las palabras sobre el sentido del 
teatro de Federico García Lorca: “El teatro es una escuela de llanto y de risa y una 
tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales equivocas y 
explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del 
hombre”394.  Así es, como a mí me parece, el impulso creador que Buero ha proyectado 
al pasado desde su presente, y, esta es su aportación fundamental, además, ha lanzado su 
esperanza hacia el futuro. En este sentido, no podemos terminar, sin dedicar unas 
palabras al sentido último de la esperanza trágica: la trascendencia del silencio de Dios. 
                 Magda Ruggeri, en su artículo, Misterio y trascendencia en el teatro de 
Antonio Buero Vallejo, escribe al respecto: “La fe que Buero propugna en la mayoría 
de sus dramas se centra en la fuerza y autonomía ontológica de una determinada visión 
ética del mundo en la que la vida sobrenatural puede consistir únicamente en la 
capacidad del hombre de actuar, también después de la muerte, a través del 
compromiso ético que tuvo en vida. Pues, a pesar de ello, Buero se ha preocupado 
también por posible existencia de una realidad sobrenatural, de la supervivencia del 
individuo después de la muerte física, de la posibilidad de que la esperanza trágica 
pueda resolverse en trascendencia”. Buero intuye la encrucijada de la vida y, no en 
vano, refleja el humanismo inmanente como Brecht o Sartre, sin embargo, está la visión 
trascendente de la esperanza de su amigo Laín Entralgo, como apuntamos en su análisis. 
                   Prosigue M. Ruggeri: “El mismo Buero –recordando una frase de La señal 
que se espera, “en el mundo todo es una señal”- escribe en su Comentario a este 
drama: “La obra constituye una invitación a pensar –y a sentir- el problema de las 
relaciones mágicas, los milagros y los provindencialismos. El problema, en suma, de 
las posibilidades activas de la fe”. Y dirá Julián –personaje de la obra, casualmente 
profesor de filosofía- :”La fe nunca es inútil…La fe mueve montañas y produce las 
señales. Por su poder vivimos”395. Ruggeri alude a J. L. Abellán cuando dice que, En la 
ardiente oscuridad hay una“huella de la realidad trascendente”, así como a E. Pajón y 
su alusión al Mito de la Caverna de Platón y su doctrina de la inmortalidad del alma. 
                                                 
394
 Charla sobre teatro, O.C. M.adrid, Aguilar, 1980, p.150.  
395
 Ruggeri, M., en Buero Vallejo, dramaturgo universal, o.c., p. 242, 243. Cita los textos del Fedón, 81b. 
Más adelante se refiere a s. Agustín y su relación con Einstein y la ciencia moderna, p.252, sobre el tema 
del azar y la necesidad, Monod, Teilhard. Así como a Jung, Wittgenstein, Unamuno y Dostoievsky. Para 
Magda Ruggeri, Buero se distancia en Misión al pueblo desierto, de las dos Españas. Ni religioso, ni ateo. 
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                   La tarea creadora que vislumbramos en esa “filosofía que vendrá” que alude 
Enrique Pajón y, que pasa necesariamente por la “metafísica no formulada” que nos 
sugiere Antonio Buero Vallejo, ha de vertebrarse en la esencia del teatro: el diálogo. 
Para Enrique Pajón: “Dialogar no es tanto servirse del lenguaje como complementarse 
y, de esa manera, acceder al plano de la libertad común. En este punto confluyen 
algunas inquietudes fundamentales tanto del propio Buero como de otros ilustres 
pensadores españoles, poniendo así un claro signo de lo que empieza a ser una filosofía 
característica de nuestro pueblo. Las aproximaciones de Buero a la política revelan ya 
un sentimiento profundo de que el otro no es lo que se llama un “ajeno”… Más tarde, 
los fallos reales de la política activa le obligaron a desistir de la acción directa y a 
proyectarse en su obra literaria, con la esperanza de iluminar las conciencias y 
contribuir así a esa construcción de una humanidad nueva a la que el hombre, 
sintiéndose uno con los otros, debía elevarse”…”Llegada de los dioses” no debe 
entenderse, sin embargo, como el renacimiento de la tragedia griega, ni tampoco como 
una coincidencia con el pensamiento nietzscheano respecto al problema. 
Parafraseando el título dado por Nietzsche a su estudio, podríamos hablar de“el origen 
de la filosofía española en el espíritu del teatro”396. Esta afirmación “revolucionaria” 
abre un campo de investigación que replantearía por sí misma nuestra historia, no sólo 
es válida para la filosofía española, sino que sería aplicable para la filosofía universal. 
                   Feliz y contento estaría Cervantes de la sabiduría de su paideia hispánica. 
En el apartado del fundamento hermenéutico del teatro recordábamos sus palabras:”fui 
el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, 
sacando las figuras morales al teatro”. El teatro de Antonio Buero Vallejo brota como 
una nueva rama de raíz cervantina del árbol de nuestra historia. Su obra es una paideia 
dramática cuya sabiduría encierra, no sólo una metafísica no formulada, sino unos 
renovados ideales de cultura, una dramaturgia integradora universal, de la que puede 
beber toda persona de buena voluntad. Un gran reto, sea uno creyente o no creyente, 
español o extranjero, hombre o mujer, libre o esclavo: “nada de lo humano le es ajeno”. 
Inicié mi vida profesional con la Filosofía y el Teatro, tras un tiempo en el mundo de la 
solidaridad, vuelvo al teatro de Antonio Buero Vallejo, y explorando al hombre con él, 
encuentro un nuevo haz de luz creadora en mi vida personal: la vocación de esperanza.   
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 Pajón, E., Buero Vallejo o la filosofía que vendrá, en A. B. V. dramaturgo universal, o.c., p.180 y 184. 
Al final del artículo pide la creación de un Instituto de Estudios Buerianos, como prospectiva de la 
filosofía española, que ya mencionamos en otro capítulo, nos parece una iniciativa que dignifica a Buero. 
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      9.-  Abecedario, cuestiones y corrientes filosóficas en la obra de Buero Vallejo. 
  Libertad Esclavitud  
  Verdad Mentira  
  Solidaridad/Colectividad Egoísmo/Individualismo 
  Pintura Perspectiva  
  Justicia Injusticia  
  Riqueza  Pobreza 
  Amor/Ternura Odio/Desprecio 
  Belleza Estética 
  Sindicato Huelga 
  Hombre Mujer  
  Humildad Soberbia 
  Modestia  Orgullo 
  Infancia Vejez  
  Bondad Maldad 
  Irrealidad Realidad 
  Interés Dignidad  
  Proyecto Porvenir 
  Moral  Inmoral 
  Intuición Inteligencia 
  Valentía  Cobardía 
  Eterna  Deber 
  Generación Cultura 
  Tiempo  Historia 
  Arte  Ciencia 
  Revolución Moral-lucha revolucionaria  
  Persona Sueños-Soñador 
  Estado Poder  
  Amistad Fatalidad 
 Sentimiento Creación 
 Deseo Frustración 
 Voluntad Razón 
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 Existencia Angustia  
 España Honra 
 Guerra Paz  
 Concordia  Discordia  
 Locura Cordura 
 Sufrimiento  Héroe 
 Mito Institución 
 Música Sordera-Ceguera 
 Diálogo Filosofía 
 Desgracia Felicidad 
 Experiencia Experimento  
 Conocimiento Ignorancia 
 Psicología Poesía-Literatura 
 Esencia-Ser  Apariencia 
 Ética Piedad 
 Política Naturaleza 
 Compromiso Rectitud 
 Luz  Oscuridad 
 Destino Tragedia  
 Vida Muerte  
 Respeto Tortura 
 Violencia Idealismo-Quijotismo 
 Dios Ateo  
 Utopía Buen Gobierno 
 Ley/Estatuto Contrato/Trabajo  
 Autoridad Hombre, amigo de Ley 
 Cuerpo/Animal Alma  
 Desesperación Esperanza  
Inquisición Hereje 
 Miedo Confianza  
 Metafísica Misterio/Ontológico  
 Silogismo Paradoja  
 Psicoanálisis Inconsciente 
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 Inocencia   Culpa 
 Acción  Contemplación  
 Despecho Traición 
Fidelidad  Matrimonio  
Bombas nucleares/Militarismo Pacifismo 
Racional  Irracional 
Llegar a ser Ilusión 
Dioses Mortales 
Confesiones/Sinceridad Duda 
Bien Mal 
Incesto Libelo 
Humanidad Pedagogía 
Teatro Máscara 
Teoría Fantasía 
Religión Ciencia 
Derecho Asesino 
Dinero  Miseria 
Conciencia  Utilidad 
Planeta Tierra Luna-Marte 
Infinita Paciencia 
Casualidad/Azar Demiurgo/mirada demiúrgica 
Lógica Deducción 
Superhombre Psicodrama 
Escéptico/escepticismo Intimidad 
Información veraz Hipocresía  
Ilustración Constitución de 1812 
Meditación Dialéctica 
Pena de muerte Suicidio 
Masonería Filosofismo extranjero 
Rabí/Sanhedrín Jehová 
Carlismo/tradicionalismo Liberalismo (contra absolutismo) 
Catarsis Terror/temor 
Hybris Némesis 
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Optimismo Pesimismo 
Categoría Absoluto 
Absurdo Sentido 
Enigma Mundo 
Unidad Terapéutica 
Retórica Oratoria 
Simbolismo//Posibilismo Imposibilismo 
 Elenco sinóptico de cuestiones filosóficas planteadas en la obra de Buero. 
Cuestiones planteadas en sus obras Ámbito filosófico interrelacionado 
La metáfora de la vida humana: el teatro. Estética. Espejo antropológico y ético. 
Teatro de palabra-teatro como espectáculo Semiológico. Hermenéutica. Fª Lenguaje. 
Teatro pictórico, musical y poético. Estético. Fª y Literatura. Ontología. 
Teatro crítico y convivencia sociopolítica.  Fª Política. Sociología. Teoría Revolución 
Teatro de compromiso social, generación. Ética. Antropología. Política. Fª Derecho. 
Teatro psicológico/experimental/científico Psicología/Gnoseología/Ecología. Estética 
Teatro histórico y crítica institucional. Fª de la Historia. Antropología. Mitología. 
Teatro de familia/padres/hijos/matrimonio Ética. Antropología. Psicología. Estética. 
Teatro introspectivo, creativo, innovador.  Estética. Ética. Antropología. Teología. 
 Cuadro sinóptico de las corrientes filosóficas latentes en la obra de Buero: 
Mitología griega. Literatura narrativa. 
 
Poesía trágica. Literatura dramática. 
Aristotelismo. Estoicismo. Séneca. 
 
Humanismo renacentista. (Velázquez). 
Ciencia moderna. Galileo. 
 
Racionalismo cartesiano. 
Idealismo Kant (Comunicativo Habermas) 
 
Irracionalismo, Schopenhauer. 
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Fª de la Historia y Estética de Hegel.   
 
Origen de la tragedia-Nihilismo-Nietzsche 
Marxismo, Marx, Lukacs, Bloch. 
 
Existencialismo, Sartre, Heidegger. 
Fenomenología Husserl, Scheler. 
 
Psicoanálisis, Freud.  
Hermenéutica, Dilthey, Gadamer, Ricoeur 
 
Filosofía del lenguaje, Derrida. 
Escuela Frankfurt, Horkheimer. Adorno. 
 
Cristianismo Unamuno, Laín, Zubiri. 
Filosofía y tragedia: Kaufmann/Goldmann 
 
Ley de la Relatividad. Física. Einstein. 
I.L.E. Giner, Cossío, Machado, Zambrano 
 
Perspectivismo/Raciovitalismo de Ortega 
Positivismo jurídico, Bobbio, Peces-Barba 
 
Teoría de la justicia, Rawls, Rorty, Taylor.  
Constitucionalismo, liberales, progresistas 
 
Tradicionalismo-monárquico, absolutistas. 
Judaísmo y Cristianismo. Islamismo. 
 
Budismo, Confuccio, Lao Sté, I Ching… 
Ecologismo y solidaridad, Miguel Delibes 
 
Clásicos: Cervantes, Shakespeare, Wells… 
Teatro contemporáneo: Ibsen, Pirandello, 
Brecht, Sartre, O’Neill, Miller, etcétera. 
 
Teatro español: Lope de Vega, Calderón, 
Valle-Inclán, García Lorca, M. Hernández. 
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10.- Bibliografía y documentación. 
10.- 1.- Obras de Antonio Buero Vallejo. 
 
 Obra Completa, dos volúmenes, edición de Luis Iglesias Feijoo y Mariano 
de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1994. Falta su última obra dramática, Misión 
al pueblo desierto, cuya edición ha sido realizada por Virtudes Serrano y 
Mariano de Paco, y publicada por la editorial Espasa Calpe, en la Colección 
Austral, Madrid, 1999. El volumen I contiene el Teatro completo, y el V. II, 
Poesía, Narrativa, Ensayos y Artículos. 
 
 Es indispensable consultar como fuente de documentación y de orientación 
bibliográfica la página web: www.cervantesvirtual.com en la que se puede 
obtener una completísima información, acerca del autor y de toda su obra 
dramática, ilustraciones, pinturas, un libro de estampas, estudios críticos en 
varios idiomas que abarcan todas sus obras. Las obras de teatro subrayadas a 
continuación son las que han sido analizadas filosóficamente en la tesis. 
 
  Historia de una escalera. Las Meninas. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 
1982. Edición de Ricardo Doménech. Historia de una escalera. Las palabras 
en la arena. Madrid, Escelicer, 1968. 
 En la ardiente oscuridad. Un soñador para un pueblo. Madrid, Espasa 
Calpe, Austral, 1981. 
 El concierto de San Ovidio. Parábola en tres actos. Barcelona, Aymá, 
Colección Voz e Imagen, 1977. Prólogo de Jean-Paul Borel. 
 El tragaluz. Madrid, Castalia didáctica, 1985. Edición de José Luis García 
Barrientos, con cuadros cronológicos, introducción, bibliografía, notas y 
llamadas de atención. Documentos y orientaciones para el estudio de la obra.  
 La doble historia del Doctor Valmy. Mito. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 
1996. Introducción de Carlos Álvarez. 
 La Fundación. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1989. Edición de Fco. Javier 
Díez de Revenga. 
 
 El futuro del teatro y otros ensayos. Diputación de Valencia, 1999. Contiene 
su filosofía de la tragedia en varios artículos fundamentales. 
 Hoy es fiesta. Salamanca, Almar teatro, 1978. Introducción de Martha T. 
Halsey. Incluye bibliografía y cuadro cronológico de Buero y su tiempo.  
 La detonación. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1996. Edición de Ricardo 
Domenéch.  
 Lázaro en el laberinto. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1987. Edición de 
Mariano de Paco. 
 El tragaluz. El sueño de la razón. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1981. 
 Caimán. Relato escénico en dos partes. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1981. 
 Las trampas del azar. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1995. Introducción de 
Virtudes Serrano. 
 Música cercana. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1990. Introducción de 
David Johnston. 
 La tejedora de los sueños. Llegadas de los dioses. Madrid, Cátedra, 1985. 
Edición de Luis Iglesias Feijoo.  
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 Lorca ante el esperpento. En Tres maestros ante el público. Discurso de 
Ingreso en la Real Academia de la Lengua Española. Obra Completa 
Volumen II. Madrid, Espasa Calpe, 1994. 
 Marginalia. La señal que se espera. Diana. Poemas. Madrid, Promociones y 
Ediciones, Club Internacional del Libro, 1984. Prefacio de A. Buero Vallejo. 
 Misión al pueblo desierto. Madrid, Espasa Calpe, Austral, 1999. Edición de 
Virtudes Serrano y Mariano de Paco. 
 
 Monólogo para su hijo Enrique, Ayuntamiento de Guadalajara, Guadalajara, 
2007. Se estrenó el 23 de marzo de 2007, en el Teatro-Auditorio “Antonio 
Buero Vallejo” de Guadalajara, a cargo del actor Juan Ribó. Asimismo, se ha 
publicado el texto del monólogo, una nota explicativa sobre su hallazgo, 
hecha por Carlos, el otro hijo de Antonio Buero y Victoria Rodríguez; y la 
reproducción del manuscrito, a cargo del Patronato Municipal de Cultura. 
Ver noticias de Antonio Buero Vallejo en la web: www.cervantesvirtual.com. 
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10.-3.- Documentación complementaria. 
 
                   A continuación, vamos a exponer en un cuadro sinóptico, las obras 
más significativas que hemos representado con alumnos de bachillerato, a lo 
largo de nuestra vida profesional, en la que hemos intentado integrar el teatro en 
el currículum, no siempre con éxito, pero que ha sido motivación permanente 
para ejercitar la dimensión estética de la conciencia filosófica del alumnado. 
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      OBRA AUTOR INSTITUTO CURSO NIVEL NÚCLEOS TEMÁTICOS 
MATERIAL 
DIDÁCTICO 
Caimán Bueno Vallejo Insti. Bachillerato Butarque/Leganés 1981-1982 
Ética de 3º 
de BUP 
Convivencia 
social y política. 
 
Cinta radiofónica. 
 
Historia de una 
escalera Bueno Vallejo 
Insti. Bachillerato 
Butarque/Leganés 1982-1983 3º BUP 
Convivencia 
política//conflicto 
intergeneracional  
Diapositivas y 
comentarios. 
Las cartas boca 
abajo Bueno Vallejo 
Insti. Bachillerato 
Butarque/Leganés 1982-1983 
Ética de 2º 
de BUP 
Convivencia 
sociofamiliar. 
 
Diapositivas. 
 
Antígona Sófocles Insti. Bachillerato Butarque/Leganés 1983-1984 COU 
Justicia / Derecho 
Relación - Platón. 
 
Diapositivas y 
cinta magnetofón. 
 
Mito de la 
Caverna Platón 
Insti. Bachillerato 
Butarque/Leganés 1983-1984 COU 
Verdad y Libertad 
Gnoseología.Bien. 
 
Diapositivas y 
grabación-música 
 
Antígona Sófocles I.B. Jorge Guillén 1983-1984 COU Actividad cultural 
 
Teatro forum 
 
Antígona Sófocles 
I.B. Majadahonda 
Leonardo da 
Vinci 
1984-1985 COU Justicia / Derecho Relación - Platón 
 
Diapositivas de la 
representación. 
 
Yerma García Lorca 
I.B. Majadahonda 
Leonardo da 
Vinci 
1984-1985 Ética de 2º Convivencia, familia, amor. 
 
Diapositivas y 
comentarios. 
 
El Principito Saint-Exupéry 
I.B. Majadahonda 
Leonardo da 
Vinci 
1984-1985 Ética de 3º Libertad / realidad 
sueños/creatividad 
 
 
Diapositivas. 
 
 
Antígona Sófocles I.B. Joaquín Turina / Madrid. 1985-1986 COU 
Justicia / Derecho 
Relación - Platón 
 
    Diapositivas  
    Extraviadas.                                              
 
La zapatera 
prodigiosa García Lorca 
I. B. Español 
Aixovall del 
Principado de 
Andorra 
1986-1987 
Ética de 
2º, Lengua 
(Juan José 
Amate), y 
Plástica, 
(Berta 
Oromí) 
Convivencia 
social, familiar, 
conflicto 
generacional, 
etnología y 
folklore. 
Video 
profesional, fotos 
y diapositivas. 
Comentarios y 
bocetos de la obra 
La vida es sueño Calderón de la Barca 
I. B. García 
Morato /Madrid 1987-1988 Ética de 3º  
1ª Jornada 
Libertad, 
educación, 
sueños, violencia. 
 
Diapositivas. 
Video-forum con 
Lengua e Historia 
 
Apología de 
Sócrates Platón 
I. B. García 
Morato/ Madrid 1987-1988 Ética de 1º 
Persona, verdad, 
justicia, phrónesis 
Guión adaptado 
de la versión de 
Enrique Llovet. 
La vida es sueño Calderón de la Barca 
I.B. Ignacio 
Ellacuría / 
Alcorcón 
1989-1990 Ética de 3º 
 
Libertad, verdad, 
educación, pueblo 
autoridad, justicia. 
 
Adaptación casi 
íntegra del texto. 
Video casero. 
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Epílogo. Tres cartas originales, y un cuadro de Buero Vallejo: Buero XLI 
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Este cuadro de Antonio Buero Vallejo fue expuesto en el Teatro Español en Madrid, el 
29 de abril de 1986, con motivo de la representación de El Concierto de San Ovidio, de 
Antonio Buero Vallejo. Revista El Teatro Español, nº 1, abril de 1986, Madrid, pág. 33. 
 
Cuadro de Buero. XLI. (LA RESURRECCIÓN DE LA PALABRA: ESPERANZA)  
 
